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A remény témája kapcsán Ferenc pápa nemcsak saját családi neveltetésé
nek elbeszélését tarkítja szellemes részletekkel, hanem a jezsuiták iróniáját 
is feleleveníti, sőt önmagáról is megoszt egy viccet.

RÉSZLET

A remény egyben szellemes kislány is: tudja, hogy a humor és a mo-
soly a  létezés kovásza, és eszköze annak, hogy rugalmasan nézhes-
sünk szembe a nehézségekkel, vagy akár a csapásokkal is. Az irónia 
tehát, ahogyan Romain Gary író elmésen definiálta, méltóságunk ki-
nyilvánítása, „az ember felsőbbrendűségének megerősítése azzal 
szemben, ami vele történik”. […] 

Úgy nőttünk fel a  testvéreimmel, hogy szüleink fontosnak tartották, 
hogy kifejlődjön bennünk az örömérzet, az egészséges irónia és a tré-

Rajongok a karneválokért.  
Apámmal és Oscarral 1940-ben.
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fás jókedv. […] Családom sorsát nehézségek és könnyek kísérték, ám 
a  legnehezebb pillanatokban is megengedtünk magunknak egy-egy 
mosolyt vagy nevetést, hiszen az újabb energiával tölt fel, és általa 
újult erővel zökkenhetünk vissza a  kerékvágásba. Főleg apámtól ta-
nultunk sokat e tekintetben. Nem arról van szó, hogy elbagatellizáljuk 
vagy semmisnek tekintsük a problémákat, és úgy tegyünk, mintha mi 
sem történt volna – a komikus elvégre a tragikus kifordított változa-
ta –, hanem inkább arról, hogy hagyjunk egy kis teret a bensőnkben az 
örömnek, amely hozzásegít ahhoz, hogy szembenézzünk a nehézsé-
gekkel, és hamarabb legyőzzük őket. […] 

Ezt a felbonthatatlan köteléket, a remény és az öröm szerencsés házas-
ságát kívántam hangsúlyozni, amikor is az Új Jubileum szent kapui-
nak megnyitása előtti hónapokban meghívtam a Vatikánba egy több 
mint száz művészből álló csoportot a  humor világából. Különböző 
nemzetiségűek voltak, és különféle területeket képviseltek. Valaki rá-
mutatott, hogy igen nagy ugrás ez ahhoz képest, amikor a színészeket 
és a komédiásokat tilos volt megszentelt földbe temetni; de ha valaki 
úgy döntött, hogy a Ferenc, „Isten komédiása” nevet választja, való-
színűleg ez a legkevesebb, amit az ember várhat tőle. Nem sokkal ké-
sőbb az egyik szellemesen megjegyezte, hogy szép dolog megpróbálni 
megnevettetni Istent… Kivéve, ha a  mindentudásnak köszönhetően 
Ő az összes tréfát is előre látja, következésképp „lelövi a poént”. Hát 
erről szól a humor, amely jólesik a szívnek…

Az életnek elkerülhetetlenül megvannak a maga keserűségei, amelyek 
szintén a reményhez és megtéréshez vezető út részét képezik. Azon-
ban sose merüljünk el a melankóliában, és ne engedjük, hogy megmé-
telyezze szívünket. […] Olyan kísértések ezek, amelyektől még a fel-
szentelt emberek sem mentesek. Sajnos előfordul, hogy efféle keserű, 
melankolikus egyházi emberekkel találkozunk, akik inkább tekintély-
elvűek, mint tekintéllyel irányadók; inkább afféle agglegények, mint 
az Egyház jegyesei; inkább hivatalnokok, mint pásztorok; inkább fel-
színesek, mint derűsek, és ez bizony nem jó. Mindenesetre bennünk, 
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papokban azért általában megvan a humorra való hajlam, és előszere-
tettel folyamodunk tréfás történetekhez, melyeknek nemcsak tárgya, 
de mesélői is vagyunk. 

És ez bizony a pápákra is igaz. XXIII. János, kinek tréfás természete 
közismert volt, egy beszédében így fogalmazott: „Éjjelente gyakran 
megesik velem, hogy egy sor komoly kérdésen töprengek. Aztán meg-
hozom magamban a  határozott, bátor döntést, hogy reggel beszélek 
a pápával. Majd verítékezve felriadok, és rádöbbenek, hogy én magam 
vagyok a pápa.” Szívemből szólt… És II. János Pál sem volt kevésbé jó 
kedélyű pápa. Egy konklávé előkészítő ülésein, amikor még Wojtyła 
bíboros volt, egy idősebb, elég merev természetű bíboros megfeddte, 
hogy síelni jár, hegyet mászik, kerékpározik és úszik. 

– Nem hinném, hogy ezek az Ön hivatásához illő tevékenységek – 
vetette oda az idős bíboros. 

Mire a leendő pápa így válaszolt: 
– De tudja-e, hogy Lengyelországban a bíborosoknak legalább a fele 

efféle tevékenységeket folytat?
 Csakhogy Lengyelországban akkor mindössze két bíboros volt…

Az irónia gyógyszer, nemcsak mások felderítésére, hanem önmagunk 
számára is, hiszen az önirónia hatékony eszköz a narcizmus kísértésé-
nek leküzdésére. A narcisztikus emberek folyamatosan nézegetik ma-
gukat a tükörben, festik és csodálják magukat, holott a legjobb, amit 
a tükör előtt tehetünk, az, hogy egy jót nevetünk magunkon. Az mindig 
beválik. Feltárja az ősi kínai mondás tanulságát, amely szerint csak két 
tökéletes ember létezik: az egyik már meghalt, a másik pedig még meg 
sem született. […] Az Egyháznak (informálisan) megvannak a külön-
féle rendek, kongregációk és tisztségek szerint csoportosított viccei és 
tréfái. […] A jezsuitáktól származó és a jezsuitákról szóló viccek külön 
műfajt képviselnek, és talán csak az olasz zsandárokról vagy a jiddis 
humorban a zsidó anyákról szóló viccekhez hasonlíthatók.

Ami a narcizmus veszélyeit illeti – csak hogy mindenekelőtt öniró-
niát gyakoroljak –, eszembe jut egy vicc a hiú jezsuitáról, aki valami 
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szívproblémával kórházba kerül. Mielőtt azonban betolnák a műtőbe, 
megkérdi Istentől: 

– Uram, eljött az időm…?
– Nem, még vagy negyven évig fogsz élni – feleli Isten. 
Amint a műtétből felépül, a jezsuita megragadja az alkalmat, hogy 

ha már ott van, hajbeültetést, arcfelvarrást, zsírleszívást meg szemhéj-
felvarrást végeztessen, sőt a fogait is rendbe hozassa. Egyszóval új em-
berként lép ki a kórházból. Ám közvetlenül az épület előtt elgázolja 
egy autó, és meghal. Amikor megjelenik Isten színe előtt, szemrehányó 
hangon így szól: 

– De hát Uram…, azt mondtad, hogy még negyven évig fogok élni!
Mire Isten így válaszol: 
– Hoppá, bocsánat… Nem ismertelek fel…

És még egyet elmesélek, amely közvetlenül engem érint, a  címe: 
„Ferenc pápa Amerikában.” Nagyjából így szól: 

Ferenc pápát, miután apostoli útja során leszállt New Yorkban, a re-
pülőtér előtt hatalmas limuzin várja. Kissé zavarba jön a fényűzés lát-
tán, aztán átsuhan fején a gondolat, hogy ezer éve nem vezetett már, 
hát még ehhez fogható autót. Soha vissza nem térő alkalom, gondolja 
magában. Csak nézi a limuzint, majd megkérdi a sofőrt: 

– Esetleg megengedné, hogy kipróbáljam?
Mire a sofőr:
– Nézze, Szentséges Atyám, szörnyen sajnálom, de nem merem 

megkockáztatni. Tudja, a protokoll…
De tudjátok, mit beszélnek a  pápáról, ha egyszer valamit a  fejébe 

vesz… Egyszóval egyre csak unszolja a sofőrt, mígnem az végül enged 
neki. Ferenc pápa ekkor beül a volán mögé az egyik hatalmas sztrádán, 
és… élvezi a  dolgot. Beletapos a  gázpedálba: óránként 50, 80, majd 
120… Míg aztán egyszer csak megszólal egy sziréna, és felzárkózik 
melléjük egy rendőrautó. Fiatal rendőr közeledik a  sötét ablakhoz, 
mire a kissé megszeppent pápa leengedi az ablakot, és elsápad. 
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– Elnézést, egy pillanat – mondja a rendőr, majd visszamegy a kocsi-
jához, hogy beszóljon a központba. – Főnök…, azt hiszem, van egy kis 
gond. 

Mire a főnöke: 
– Milyen gond?
– Nos, megállítottam egy autót gyorshajtás miatt…, de egy nagyon 

fontos személy az utasa.
– Mennyire fontos? Talán a polgármester?
– Nem, főnök, fontosabb, mint a polgármester…
– Ugyan ki lehet fontosabb, mint a polgármester?! A kormányzó?
– Nem, még nála is fontosabb…
– Netán maga az elnök?
– Szerintem még nála is fontosabb…
– De hát mégis ki lehet fontosabb az elnöknél?!
– Nézze, főnök, én nem tudom, ki lehet, de az biztos, hogy a pápa 

a sofőrje!

Az evangélium, amely arra szólít, hogy váljunk gyermekké az üdvös-
ségünkért (Mt 18,3), ily módon is emlékeztet rá bennünk, milyen fon-

Most, hogy megöregedtem, a gyerekek  
tanítanak mosolyogni.
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tos, hogy visszanyerjük mosolygási képességünket, amely a pszicholó-
gusok szerint – akik vették maguknak a fáradságot, hogy megmérjék –  
a gyerekekben több mint tízszer magasabb a felnőttekénél.

Mi sem tesz boldogabbá, mint a gyerekekkel való találkozás. Gye-
rekkoromban is megvoltak a  „mosolymestereim”; most pedig, hogy 
megöregedtem, gyakorta a gyerekeket tekintem a mentoraimnak. Mé-
lyen megindítanak, és jó érzéssel töltenek el ezek a találkozások. Aho-
gyan az idősekkel is nagyon szívesen találkozom. Ellenállhatatlan 
a bennük lakozó derű; ahogyan áldják az életet, minden haragot félre-
téve; kedélyük akár a  jó óbor öröme. Nekik is megadatott a  sírás és 
a nevetés kegyelme, akár a gyerekeknek. Amikor a Szent Péter téri kö-
zönség soraiban megölelem a  gyerekeket, többnyire mosolyognak. 
Máskor azonban, ha meglátnak tetőtől talpig fehérben, megrémülnek, 
mert azt hiszik, én vagyok az orvos, aki menten beadja nekik az injek-
ciót, és ilyenkor elpityerednek. Ők a spontaneitás és az emberség baj-
nokai, és arra emlékeztetnek bennünket, hogy akik lemondanak em-
berségükről, mindenről lemondanak; továbbá ha már nehezünkre esik 
őszintén sírni vagy szenvedélyesen nevetni, akkor valóban elkezdő-
dött a  hanyatlásunk. Ilyenkor már olyan, mintha elérzéstelenítettek 
volna bennünket, márpedig az efféle felnőttek nem tesznek jót sem 
maguknak, sem a társadalomnak, sem az Egyháznak.
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