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Anyának és Apának.
Joelnek, Bennek és Jesse-nek. 
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A FIÚ 
SZAVAKAT ÍR

„A te véged egy halott kék tündérmadár.”

– Slim, láttad ezt? 

– Mit? 

– Semmit. 

A te véged egy halott kék tündérmadár. Semmi kétség. A te. 

Véged. Semmi kétség. Egy. Halott. Kék. Tündérmadár. 

* * *

Slim szélvédőjének repedése mintha egy magas, kar nélküli 

pálcikaembert formázna, amint a királyi család előtt hajlong. 

A repedés Slim szélvédőjén úgy néz ki, mint Slim. Az ablak-

törlő a szivárvány színeiben pompázó, régi koszt egészen az én 

oldalamig, az utasülésig elkente. Slim szerint jó módszer arra, 

hogy emlékezzek az életem apró részleteire, ha a pillanatokat 

és a látottakat olyan dolgokhoz társítom, amelyeket magam-
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nál hordok, vagy olyan dolgokhoz a mindennapi életemben, 

amelyeket gyakran látok, szagolok és megérintek. Testtel kap-

csolatos dolgok, hálószobai dolgok, konyhai dolgok. Így min-

den részletre egyszerre két emlékeztetőm is lesz.

Így győzte le Slim Fekete Pétert. Így élte túl Slim a lyukat. 

Mindennek két jelentése volt, az egyik volt az itt, ahol akkor 

volt, a Boggo Úti Börtön 2. körletének D9-es cellájában, a má-

sik pedig ott, a fejében és a szívében táguló határtalan, korlát-

lan univerzum. Az ittben nem volt semmi más, csak négy zöld 

betonfal, végtelen sötétség, és az ő magányos és mozdulatlan 

teste. Egy vasrudakból és acélhálóból készült fémágy, a falhoz 

hegesztve. Fogkefe és szövet börtönpapucs. De a csésze megsava-

nyodott tej, amelyet egy őr csúsztatott be hangtalanul a cella-

ajtó nyílásán, visszarepítette őt oda, Ferny Grove-ba, az 1930-as 

évekbe, amikor Brisbane mellett fejte a teheneket. Egy alkar-

ján lévő sebhely egy fiúkori biciklitúra dimenziókapuja lett.  

A vállán lévő napfolt a Napfény-part strandjaihoz vezető féreg-

járat. Csak megdörzsölte a foltot, és már ott is termett. A D9-ből 

szökött fogoly. Csak tettette, hogy szabad, de sosem menekült, 

ami pont olyan jó volt, mint mielőtt a lyukba dobták volna, 

amikor ugyan tényleg szabad volt, mégis mindig menekült.

Hüvelykujjával végigsimította öklének körvonalait, és ezek 

elröpítették őt oda, az Aranypart hátországának dombjaihoz, 

a Springbrook-vízesésig, és a D9-es cella hideg acél ágykerete 

víz koptatta mészkősziklává változott, a börtönlyuk hideg be-

tonpadlója mezítlábas lába alatt meleg nyári vízzé vált, amely-

be belemárthatta a lábujjait, és megérintette kicserepesedett 

ajkát, ami arra emlékeztette, milyen érzés volt, amikor valami 

olyan puha és tökéletes, mint Irene ajka, amikor az ő ajkához 
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tapadt, hogyan enyhítette fájdalmát és bűneit a csókjaival, ho-

gyan mosta tisztára, ahogy a Springbrook vízesés mosta tisztá-

ra a fejére zúduló fehér vízzel. 

Eléggé tartok attól, hogy Slim börtönfantáziái az enyé-

mekké válnak. Irene azon a nedves és mohalepte smaragdzöld 

sziklán ül, meztelenül és szőkén, hátrahajtott fejjel nevet, mint 

Marilyn Monroe, nyugodt és erőteljes, bármelyik férfi univer-

zumának úrnője, az álmok őrzője, egy látomás ott, hogy meg 

lehessen maradni az ittben, hogy várjon még egy napot a be-

csempészett bökő bármikor használható pengéje. 

– Felnőtt fejjel gondolkodtam – mondja gyakran Slim. 

Így győzte le a Fekete Pétert, a Boggo Úton lévő föld alatti 

magánzárkát. Tizennégy napra került abba a középkori lyuk-

ba a queenslandi nyári kánikula idején. Két héten keresztül 

egy fél vekni kenyeret adtak neki enni. Négy, talán öt pohár 

vizet kapott összesen.

Slim szerint a Boggo Úton a rabtársai fele egy héten belül 

meghalt volna a Fekete Péterben, mert a börtönök fele és a világ 

nagyvárosainak többsége tele van felnőtt, de gyermeki agyú 

férfiakkal. De felnőtt elmével egy felnőtt ember mindenhová 

eljuthat, ahová csak akar.

A Fekete Péterben egy lábtörlő méretű, szúrós kókuszrost 

szőnyegen aludt; a szőnyeg olyan hosszú volt, mint Slim síp-

csontja. Slim elmondása szerint mindennap az oldalára feküdt 

a kókuszrost szőnyegen, a mellkasához húzta azt a hosszú láb-

szárát, lehunyta a szemét, és kinyitotta Irene hálószobájá-

nak ajtaját. Az ágyban bebújt Irene fehér lepedője alá, testét 

gyöngéden az övéhez szorította, jobb karját Irene csupasz, 

porcelánfehér hasára tette, és ott maradt tizennégy napig. 
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„Összegömbölyödve, mint egy téli álmot alvó medve” – mondta. 

„Olyan otthonosan éreztem magam odalent a pokolban, hogy 

nem is volt kedvem kimászni belőle.”

Slim szerint felnőttelme van a gyermektestemben. Még 

csak tizenkét éves vagyok, de Slim szerint meg tudok birkóz-

ni a kemény történetekkel. Úgy gondolja, hogy hallanom kell  

az összes börtöntörténetet: férfiakról, akiket megerőszakol-

tak a börtönben, akik csomózott lepedővel kitörték a nyaku-

kat, és azokról, akik éles fémdarabot nyeltek le azért, hogy 

felszakítsák a beleiket, és így garantált legyen az egyhetes nya-

ralásuk a napsütötte Royal Brisbane Kórházban. Szerintem 

néha túlzásba esik a részletekkel, a megerőszakolt segglyukak-

ból kicsorduló vérrel és hasonlókkal. „Fény és árnyék, kölyök” 

– mondja Slim. „Nem menekülhetsz se a fény, se az árnyék elől.” 

Meg kell hallgatnom a betegségről és a halálról szóló története-

ket, hogy megértsem Irene emlékeinek hatását. Slim azt mond-

ja, hogy azért tudok megbirkózni a kemény történetekkel, 

mert a testem kora semmit sem számít a lelkem korához képest, 

amelyet fokozatosan szűkített valahová a hetvenes életévek 

eleje és a demencia közé. Néhány hónappal ezelőtt, ugyan-

ebben az autóban ülve Slim azt mondta, hogy szívesen osztoz-

na velem egy börtöncellán, mert figyelek, és emlékszem arra, 

amit hallottam. Végiggördült egy könnycsepp az arcomon, 

amikor ezt a hatalmas bókot kaptam tőle.

– Odabenn vigyázni kell a könnyekkel – mondta Slim. 

Nem tudtam, hogy a börtöncellán vagy az emberi testen 

belülre gondol-e. Félig büszkeségből, félig szégyenemben sír-

tam, mert nem vagyok méltó, már ha „méltó” a megfelelő szó 

egy olyan fickóra, akivel meg lehet osztani egy börtöncellát. 
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– Bocsánat – kértem bocsánatot. Slim vállat vont.

– Van még több is ott, ahonnan ez jött – mondta. 

A te véged egy halott kék tündérmadár. A te véged egy ha-
lott kék tündérmadár.

* * *

A bal hüvelykujjam körmének fehéres lunuláján keresztül em-

lékezni fogok Slim szélvédőjének szivárványos szennyeződé-

sére, és amikor erre a fehéres félholdacskára nézek, örökké 

emlékezni fogok arra a napra, amikor Arthur ’Slim’ Halliday, 

minden idők leghíresebb börtönszökevénye, a csodálatos „Boggo 

Road Houdinije” megtanított engem – Eli Bellt, az öreg lélek-

kel és felnőttelmével rendelkező fiút, az első számú börtön-

cellatárs-jelöltet, a könnycseppekkel teli arcú fiút – arra, hogy 

kell vezetni a rozsdás, sötétkék Toyota Land Cruiserét. 

Harminckét évvel ezelőtt, 1953 februárjában, a brisbane-i 

Legfelsőbb Bíróságon zajló hatnapos tárgyalás után egy Edwin 

James Droughton Stanley nevű bíró életfogytiglanra ítélte 

Slimet, amiért brutálisan agyonverte az Athol McCowan nevű 

taxisofőrt egy .45-ös Colt pisztollyal. Az újságok Slimet min-

dig „a taxisofőrgyilkosnak” nevezték. 

Én a bébiszitteremnek nevezem. 

– Kuplung – mondja Slim. Bal combja megfeszül, ahogy 

öreg, napbarnított, hétszázötven ránccal barázdált lábával, 

mert körülbelül hétszázötven éves, megnyomja a kuplungot. 

Slim öreg, napbarnított bal kezével mozgatja a váltókart. Sár-

gává, szürkévé, majd feketére hamvadó, kézzel sodort cigaret-

tája lefittyedve lóg a szája sarkából. – Üresbe. 
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A szélvédő résén keresztül látom a bátyámat, Augustot. 

A barna téglakerítésünkön ül, és a jobb mutatóujjával kurzív 

betűkkel írja élete történetét, szavakat vésve a levegőbe.

A fiú a levegőbe ír. 
A fiú úgy ír a levegőbe, ahogy régi szomszédom, Gene 

Crimmins szerint Mozart zongorázott, mintha minden egyes 

szónak az lenne a rendeltetése, hogy elérje a célját, becsoma-

golva, és egy olyan helyről küldve, amely túl van az ő saját 

nyüzsgő elméjén. Nem papíron és írótömbön vagy írógépen 

ír, hanem a levegőbe, a láthatatlan anyagba, abba a nagyszerű 

anyagba, amiben ugyan hiszünk, de a létezéséről talán nem is 

tudnánk, ha nem változna néha széllé, és nem fújna az ar-

cunkba. Jegyzetek, reflexiók, naplóbejegyzések – mind a leve-

gőbe írva, jobb mutatóujját kinyújtva, betűket és mondatokat 

formázva a semmibe, mintha mindezt ki akarná verni a fejé-

ből; de arra is szüksége van, hogy a története eltűnjön a sem-

mibe, folyamatosan belemártva az ujját egy örök, láthatatlan 

tintatartóba. A szavak nem érzik magukat otthonosan August 

belsejében. Mindig jobb kint, mint bent. 

Bal kezében Leia hercegnőt tartja. Soha nem engedi el. 

Hat hete Slim elvitt Augustot és engem a Yatala autósmozi-

ba, hogy megnézzük mindhárom Csillagok háborúja-filmet.  

A LandCruiser hátsó üléséről szívtuk magunkba azt a távoli 

galaxist, a fejünket felfújt boroszacskókon nyugtatva, amelyek 

egy régi, döglötthal-szagú rákcsapdán pihentek, amit Slim ott 

tartott egy horgászdobozzal meg egy régi petróleumlámpával 

együtt. Annyi csillag volt azon az éjszakán Délkelet-Queens-

land felett, hogy amikor a Millennium Falcon a mozivászon 
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oldala felé repült, egy pillanatra azt hittem, hogy a saját csilla-

gaink közé repül, és fénysebességgel egészen Sydney-ig suhan. 

– Figyelsz? – mordult rám Slim. 

– Igen.

Nem. Sohasem figyelek úgy, ahogy kellene. Mindig túl so-

kat gondolok Augustra. Anyára. Lyle-ra. Slim Buddy Holly - 

szemüvegére. A mély ráncokra Slim homlokán. Arra, hogy fur-

csán jár, amióta 1952-ben lábon lőtte magát. Arra, hogy van egy 

szerencseszeplője, mint nekem. Arra, hogy hitt nekem, ami-

kor azt mondtam neki, hogy a szerencseszeplőmnek van vala-

mi ereje, hogy jelent nekem valamit, hogy amikor ideges vagy 

elveszett vagyok, vagy megijedek, az első ösztönöm az, hogy  

a jobb mutatóujjam középső ujjpercén lévő, mélybarna szeplő-

re nézzek. Attól jobban érzem magam. „Hülyeségnek hang-

zik, Slim” – mondtam. „Őrültségnek hangzik, Slim” – mond-

tam. De megmutatta nekem a saját szerencseszeplőjét, igazából 

majdnem anyajegyet, pontosan ott, ahol a dudor van a jobb 

csuklócsontján. Slim azt mondta, azt hitte, hogy rákos lehet, 

de ez az ő szerencseszeplője, és nem tudta rávenni magát, hogy 

kivágassa. A D9-ben, mondta, ez a szeplő szentté vált, mert 

egy szeplőre emlékeztette, ami Irene bal belső combján maga-

san volt, ami egyáltalán nem volt messze a legszentebb helytől, 

és biztosított arról, hogy egy nap én is megismerem majd ezt  

a ritka helyet egy nő belső combjának felső részén, és én is 

tudni fogom, mit érzett Marco Polo, amikor először futtatta 

végig selymen az ujjait. 

Ez tetszett nekem, ezért elmeséltem Slimnek, hogy az én 

emlékezetem onnantól kezdődik, amikor négyévesen felfedez-

tem azt a szeplőt a mutatóujjamon egy barna ujjú, sárga ingben 
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ülve egy hosszú, barna műbőr díványon. Ebben az emlékben 

szerepel egy bekapcsolt tévé. Lenézek a mutatóujjamra, meg-

látom a szeplőt, felnézek, jobbra fordítom a fejem, és egy arcot 

látok, amelyről azt hiszem, hogy Lyle-é, de lehet, hogy az apá-

mé, bár valójában nem emlékszem apám arcára.

Tehát a szeplő mindig a tudatosságot jelképezi. Az én szemé-

lyes ősrobbanásom. A dívány. A sárga és barna ing. És akkor 

megérkezem. Itt vagyok. Mondtam Slimnek, hogy a többit 

kérdésesnek tartom, hogy az a négy év, ami ehhez a pillanat-

hoz vezetett, talán meg sem történt. Slim elmosolyodott, ami-

kor ezt mondtam neki. Azt mondta, hogy az a szeplő a jobb 

mutatóujjam ujjpercén az otthonomat jelképezi. 

* * *

Gyújtás. 

– A kurva életbe, Szókratész, mit mondtam az előbb? – för-

med rám Slim. 

– Figyelj arra, hogy lenn legyen a lábad? 

– Egyenesen rám néztél. Úgy tűnt, hogy figyelsz, de kur-

vára nem figyeltél. Nézted az arcom, nézted ezt, nézted azt, 

nézted amazt, de egy szót sem hallottál abból, amit mondtam. 

Ez August hibája. Nem beszél. Képes beszélni, csak nem 

akar. Amióta az eszemet tudom, egy szót sem szólt. Se hoz-

zám, se anyához, se Lyle-hoz, de még Slimhez sem. Elég jól 

kommunikál, a beszélgetés nagy részét megoldja úgy, hogy 

gyöngéden megérinti a karod, vagy nevetéssel, fejrázással. El-

mondja, hogy mit érez, azzal, ahogy kinyitja a Vegemite-os üve-

get. El tudja mondani, hogy mennyire boldog, azzal, ahogy  
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a vajat a kenyérre keni, vagy mennyire szomorú, azzal, ahogy a 

cipőfűzőjét köti.

Néha ülök vele szemben, és Super Breakoutot játszunk az 

Atarin, és olyan jól szórakozunk, hogy egy bizonyos pillanat-

ban ránézek, és esküdni mernék, hogy mondani fog valamit. 

„Mondd ki – mondom neki. – Tudom, hogy akarod. Mondd 

ki!” Elmosolyodik, balra billenti a fejét, felhúzza a bal szemöl-

dökét, a jobb kezével tesz egy íves mozdulatot, mintha egy lát-

hatatlan hógömbön simítana végig, ezzel közli velem, hogy 

sajnálja. Eli, egy nap megtudod majd, hogy miért nem beszélek. 
Ez nem az a nap. Most pedig te következel, baszod. 

Anya szerint August azóta nem beszél, amióta ő elszökött 

apámtól. August akkor hatéves volt. Azt mondja, az univer-

zum ellopta a fia szavait, amikor ő nem figyelt, amikor túlsá-

gosan el volt foglalva azokkal a dolgokkal, amiket majd elmesél 

nekem, ha idősebb leszek; hogy az univerzum ellopta a fiát, 

és lecserélte arra a rejtélyes, zseniális földönkívülire, akivel az el-

múlt nyolc évben egy emeletes ágyon kellett osztoznom.

August osztályában időről időre akad egy-egy szerencsét-

len fiú, aki kigúnyolja Augustot, és azt, hogy nem hajlandó 

beszélni. August reakciója mindig ugyanaz: odasétál az éppen 

soros különösen mocskos szájú iskolai rosszfiúhoz, aki önve-

szélyes módon tudatlan August rejtett pszichopata hajlamát és 

dühkitöréseit illetően, és – megáldva azzal, hogy képtelen 

megmagyarázni a tetteit – egyszerűen megtámadja a fiú ma-

kulátlan állkapcsát, orrát és bordáit a három, tizenhat ütésből 

álló bokszkombináció egyikével, amelyekre anyám párja, Lyle 

fáradhatatlanul tanított mindkettőnket a végtelen téli hétvé-

géken egy régi barna bőr bokszzsákkal az udvari fészerben. 
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Lyle nem sok mindenben hisz, de abban igen, hogy egy törött 

orr képes megváltoztatni a körülményeket.

A tanárok általában August pártját fogják, mert kitűnő 

tanuló, hozzá hasonló ritkán fordul elő. Amikor a gyermek-

pszichológusok bekopogtatnak, Anya csak előveszi valamelyik 

tanárnő lelkendező beszámolóját arról, hogy minden osztály 

csak álmodhat egy olyan diákról, mint August, és miért lenne 

jó a queenslandi oktatási rendszernek, ha több olyan gyerek 

lenne, mint ő, aki teljesen néma.

Anya azt mondja, hogy öt-hat éves korában August órákig 

bámulta a tükröződő felületeket. Miközben én játék teherautók-

kal és kockákkal csörömpöltem a konyha padlóján, és Anya 

répatortát sütött, August Anya régi, kör alakú sminktükrébe 

bámult. Órákig ült pocsolyák mellett, és a tükörképét bámul-

ta a vízben, de nem narcisztikusan. Anyának úgy tűnt, mint-

ha felfedezni akart volna, mintha keresne valamit. Volt, hogy 

elmentem a hálószobánk ajtaja előtt, és láttam, hogy arcokat 

vág a régi, furnérborítású komód tetején levő tükörbe. „Meg-

találtad már?” – kérdeztem tőle egyszer kilencéves koromban. 

Elfordult a tükörtől, kifejezéstelen arccal nézett rám, felső ajká-

nak bal sarkát harapdálva, mintha azt akarná mondani, hogy 

van egy világ a krémszínű hálószobánk falain túl, amelyre 

nem is állok készen, és amelyben szükség sincs rám. De vala-

hányszor láttam, hogy a tükörben nézi magát, mindig feltettem 

neki ugyanazt a kérdést: „Megtaláltad már?”

Mindig a holdat bámulta, a hálószobánk ablakából követ-

te, amint elhaladt a házunk fölött. Ismerte a holdfény szögeit. 

Néha az éjszaka közepén kimászott az ablakon, kitekerte a sla-

got, és pizsamában a járdaszegélyhez vonszolta, ahol órákig ült, 
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és némán folyatta a vizet az utcára. Ha jól eltalálta a szöget, 

akkor egy hatalmas tócsa megtelt a telihold ezüstös tükröző-

désével. „A holdmedence” – jelentettem ki grandiózusan egy 

hideg éjszakán. August felragyogott, jobb karjával átkarolta  

a vállam, és úgy bólintott, ahogyan Mozart bólogatott vol-

na Gene Crimmins kedvenc operájának, a Don Giovanninak 

a végén. Letérdelt, és jobb mutatóujjával ezeket a szavakat írta 

tökéletes kurzív betűkkel a holdmedencére:

A fiú lenyeli az univerzumot.
August volt az, aki megtanított arra, hogy figyeljek a rész-

letekre, arra, hogyan kell olvasni egy arcot, hogyan lehet a le-

hető legtöbb információt kinyerni a nem verbális nyelvből, 

még a szótlan dolgokból is, a szemünk előtt lévő bármely 

néma tárgyból, amelyek beszélnek hozzánk anélkül, hogy be-

szélnének hozzánk. August tanított meg arra, hogy nem kell 

mindig figyelni. Néha csak nézni kell. 

* * *

A LandCruiser nagy csattanással beindul, én pedig fel-le pat-

togok a műbőr ülésen. Két rágógumi, amelyeket hét órán át 

cipeltem magammal, kicsúszik a rövidnadrágom zsebéből, és 

eltűnik az ülés habszivacsos üregében, amit Pat, Slim hűséges 

és most már néhai fehér keverékkutyája rendszeresen rágcsált 

Slim börtönévei után azokon az utakon, amelyeket gyakran 

tettek meg kettesben Brisbane-ből a Kilcoytól északra fekvő 

Jimnába. 

Pat teljes neve Patch volt, de Slimnek ez már túl szájba-

rágósnak tűnt. Ő és a kutya rendszeresen jártak aranyat mosni 
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Jimnába, egy titkos erdei patakmederben, amelyről Slim  

a mai napig úgy véli, hogy akkora aranylelőhely, amelytől 

még Salamon királynak is elkerekedne a szeme. Még most is, 

minden hónap első vasárnapján odamegy a régi aranymosó tál-

jával. De azt mondja, hogy Pat nélkül már nem az igazi az arany-

mosás. Pat volt az, aki tudta, hogyan kell aranyat keresni. Na-

gyon jó volt a szimata. Slim szerint Pat epekedett az arany 

után, ő volt az első kutya a világon, aki aranylázban szenve-

dett. „Az aranykór. Ez ölte meg szegény Patet” – mondogatja.

Slim eltolja a váltókart. 

– Óvatosan nyomd le a kuplungot! Először engedd ki a kup-

lungot. – Óvatosan gázt ad. – És pedánsan a pedálon.

A hatalmas LandCruiser három métert gurul a füves járda-

szegély mellett, Slim lefékez, az autó párhuzamosan áll August-

tal, aki jobb mutatóujjával még mindig bőszen ír a levegőbe. 

Slim és én balra fordítjuk a fejünket, hogy figyeljük August 

nyilvánvaló kreativitáskitörését. Amikor befejezi egy teljes mon-

dat írását, ujjával a levegőbe bök, mintha pontot akarna tenni 

a mondat végére. Kedvenc zöld pólóját viseli, rajta színes betűk-

kel a You Ain’t Seen Nothin’ Yet felirat. Barna haja úgy lett 

vágva, mintha a Beatles egyik tagja lenne. Lyle régi kék-sárga 

Parramatta Eels-szurkolói shortja van rajta, annak ellenére, 

hogy bár tizenhárom évéből legalább ötöt a Parramatta Eels 

meccseinek nézésével töltött a díványon Lyle-lal és velem,  

a legkevésbé sem érdekli a rögbiliga. A mi szeretett, titokzatos 

fiunk. A mi Mozartunk. August egy évvel idősebb nálam, bár 

valójában egy évvel idősebb mindenkinél. August egy évvel 

idősebb, mint a világegyetem.
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Amikor befejezi az öt teljes mondat megírását, megnyalja  

a mutatóujja hegyét, mintha tintába mártana egy lúdtollat, 

majd újra összekapcsolódik azzal a misztikus erővel, amelyik  

a láthatatlan tollát láthatatlan szavak írására vezeti. Slim a 

kormányon pihenteti a karját, mélyet szippant a cigarettájá-

ból anélkül, hogy levenné a szemét Augustról. 

– Most mit ír? – kérdi Slim.

August nem vesz tudomást arról, hogy őt bámuljuk, tekin-

tete csak a betűket követi a személyes, kék égboltján. Talán 

számára ez egy végtelen vonalas papír, amelyre fejben ír, vagy 

talán látja a fekete bekezdéseket az égbolton. Az én szemszö-

gemből ez tükörírás. El tudom olvasni, amit ír, ha a megfelelő 

szögből nézem, ha tisztán látom a betűket, és megfordítom 

őket a fejemben.

– Ugyanazt a mondatot írja, újra és újra. 

– És mi a mondat? 

A nap August válla fölött van, ettől úgy néz ki, mint egy 

fényes, fehér isten. A homlokomra csapok. Semmi kétség.

 – A te véged egy halott kék tündérmadár.

August lefagy. Rám mered. Úgy néz ki, mint én, de egy 

továbbfejlesztett változatban, erősebb, szebb, minden sima 

az arcán – sima, mint az arc, amit akkor lát, amikor a hold-

medencébe bámul. 

Megismétlem:

– A te véged egy halott kék tündérmadár.

August félmosolyra húzza a száját, megrázza a fejét, úgy néz 

rám, mintha én lennék az őrült. Mintha én lennék az, aki 

képzelődik. Eli, te mindig képzelődsz. 
– Igen, láttalak. Öt perce figyellek.
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Szélesen elmosolyodik, és nyitott tenyerével bőszen le-

törli a szavakat az égről. Slim is szélesen elmosolyodik, meg-

rázza a fejét. 

– Ez a fiú tudja a válaszokat – mondja Slim. 

– Mire? – töprengek. 

– A kérdésekre – feleli. Slim hátramenetbe állítja a váltót, 

három métert tolat a LandCruiserrel, aztán fékez. – Most te 

jössz.

Slim köhög, barna dohányköpetet krákog fel, amit a sofőr 

ablakán át a mi napsütötte, kátyús, bitumenes utcánkba lövell, 

amely mentén tizennégy alacsony és terebélyes azbesztszálas 

ház áll, mindegyik, beleértve a miénket is, a krém, az akvama-

rin és az égszínkék árnyalataiban. 

Sandakan Street, Darra, az én kis külvárosom, ahol lengyel 

és vietnámi menekültek, valamint a Régi Rossz Idők mene-

kültjei, mint Anya, August és én élünk, akiket az elmúlt nyolc 

évben száműztek ide, elrejtve a világ többi része elől, elhagyott 

túlélői annak a nagy hajónak, amely az alsóbbrendű ausztrálo-

kat szállította, akiket óceánok és egy átkozottul szép Nagy 

Korallzátony, valamint további hétezer kilométernyi queens-

landi partvonal, majd az autókat Brisbane-be vivő felüljáró 

választja el Amerikától, Európától és Jane Seymourtól. A vi-

lágtól kicsit még jobban elválaszt minket a közeli Queensland 

Cement és Mészkő Vállalat gyára, amely szeles napokon ce-

mentport szór Darra-szerte, ami beborítja a házunk égszínkék 

azbesztszálas falait, amelyeket Augustnak és nekem slaggal le 

kell mosnunk, mielőtt jön az eső, és a por cementté szilárdul, 

a nyomorúság kemény, szürke ereit hagyva a ház homlokzatán 

és a nagy ablakon, amelyen keresztül Lyle cigarettacsikkeket 
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dobál, én pedig az almacsutkákat, mindig Lyle-t utánozva, 

mert – bár talán túl fiatal vagyok ahhoz, hogy ezt jól meg-

értsem – mindig van valami, amiért érdemes Lyle-t utánozni.

Darra egy álom, egyfajta bűz, egy túlcsorduló szemetes, 

egy törött repedt tükör, egy paradicsom, egy tál vietnámi tészta-

leves garnélával, rákhúsutánzat, disznófül, csülök és szalonna. 

Darra egy lány, akit elnyelt a lefolyó, egy fiú, akinek hatalmas 

takony lóg az orrából, egy tinédzser lány, aki a vonatsíneken 

fekszik, és várja, hogy elhaladjon az expressz, egy dél-afrikai 

férfi, aki szudáni füvet szív, a szomszédban egy Fülöp-szige-

teki férfi afgán heroinnal lövi be magát egy kambodzsai lány 

mellett, aki Darling Downs tejet kortyol. Darra az én csendes 

sóhajom, a háborúról való elmélkedésem, a buta, kamaszkori 

vágyakozásom, az otthonom. 

– Szerinted mikor jönnek vissza? – kérdem. 

– Nemsokára. 

– Mit néznek meg?

Slim vékony, bronzszínű, gombos pamutinget visel, amit 

betűrt a sötétkék shortjába. Állandóan ezt a shortot hordja, és 

azt állítja, hogy három egyformát visel felváltva, de minden-

nap ugyanazt a lyukat látom a hátsó zsebe jobb alsó sarkában. 

Kék vietnámi papucsa felvette öreg, bőrkeményedéses, piszkos 

és izzadságszagú lába formáját, de most a bal papucsa beakadt 

a kuplungba, lecsúszik a lábáról, miközben esetlenül kikászá-

lódik az autóból. Houdini már nem a régi. Houdini Brisbane 

egyik nyugati elővárosának víztározójában rekedt. Még Houdini 

sem menekülhet az idő elől. Slim sem tud elmenekülni az MTV-

től. Slim sem tud elmenekülni Michael Jackson elől. Slim sem 

kerülheti el az 1980-as éveket.
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– A Becéző szavakat – feleli, és kinyitja az utasoldali ajtót. 

Nagyon szeretem Slimet, mert ő is nagyon szeret engem és 

Augustot. Slim fiatal korában kemény volt, és hideg. Ahogy 

öregedett, lágyabbá vált. Mindig aggódik Augustért és értem, 

és hogy hogyan fogunk felnőni. Nagyon szeretem azért, mert 

megpróbál meggyőzni minket arról, hogy amikor Anya és Lyle 

ilyen sokáig távol van, akkor moziban vannak, nem pedig 

vietnámi vendéglősöktől vásárolt heroinnal kereskednek. 

– Lyle választotta a filmet?

Azóta gyanítom, hogy Anya és Lyle drogdílerek, amióta öt 

nappal ezelőtt egy félkilós csomag Arany Háromszög heroint 

találtam az udvari fészerben lévő fűnyírógépbe rejtve. Azért 

vagyok biztos benne, hogy Anya és Lyle drogdílerek, mert Slim 

azt mondja, hogy moziba mentek, hogy megnézzék a Becéző 
szavakat. 

Slim szigorú pillantást vet rám. 

– Csússz arrébb, okostojás! – motyogja a szája sarkából. Kup-

lung be. Egyesbe. Pedánsan a pedálon. A kocsi nagy döccenés-

sel indul. – Adj neki gázt! – utasít. Mezítlábas lábammal le-

nyomom a pedált, a jobb lábam teljesen kinyújtva, és áthajtunk 

a gyepen egészen a szomszéd járdaszegélyéig, Mrs. Dudzinski 

rózsabokrához. 

– Menj ki az útra! – folytatja Slim nevetve. Jobbra fordí-

tom a kormányt, és visszatérünk a Sandakan utca aszfaltjára. 

– Kuplung be, tedd kettesbe! 

Most már gyorsabban gurulunk. Elhajtunk Freddy Pollard 

háza mellett, Freddy Pollard húga, Evie mellett, aki egy fej nél-

küli Barbie-t tol az utcán, egy játék babakocsiban.

– Megálljak? – kérdezem. 
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Slim belenéz a visszapillantó tükörbe, majd az utastükör 

felé fordítja a fejét. 

– A francba, ne állj meg! Kerüljük meg a háztömböt!

Harmadik sebességbe kapcsolok, és máris negyven kilo-

méteres sebességgel dübörgünk. És szabadok vagyunk. Ez egy 

menekülés. Én és Houdini. Szökésben. Két nagy szabaduló-

művész szökésben. 

– Én vezeteeek!! – sikítom. 

Slim nevet, öreg mellkasa zihál.

Balra kanyarodunk a Swanavelder utcára, elhaladunk a má-

sodik világháborús lengyel bevándorlók központja mellett, ahol 

Lyle szülei töltötték első napjaikat Ausztráliában. Balra fordu-

lunk a Butcher utcára, ahol Freemanéknek egzotikus madár-

gyűjteménye van: egy rikácsoló páva, egy nyári lúd és egy 

mósusz kacsa. Továbbhaladunk. Balra kanyarodom a Hardy 

utcába, aztán megint balra, vissza a Sandakanra. 

– Lassíts! – mondja Slim.

A fékre taposok, leveszem a lábam a kuplungról, az autó 

leáll, ismét August mellett, aki még mindig szavakat ír a leve-

gőbe, teljesen belefeledkezve a munkába. 

– Gus, láttál? – kiáltom. – Láttad, hogy vezetek? 

Gus nem veszi le a tekintetét a szavairól. Azt sem vette 

észre, amikor elindultunk az autóval. 

– Most mit firkál? – kérdezi Slim. 

Ugyanazt a két szót írja újra és újra. Egy nagy C félholdja. 

Pufók, kisbetűs a betű. Kis vézna i, egy lefelé húzott vonás, 

cseresznyével a tetején. August ugyanott ül a kerítésen, ahol 

mindig, a hiányzó tégla mellett, kéttéglányi távolságra a piros 

kovácsoltvas postaládától. 
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August a hiányzó tégla. A holdmedence a bátyám. August 

a holdmedence. 

– Két szót – mondom Slimnek. – Egy C-vel kezdődő név. 

A nevéhez fogom társítani a napot, amikor megtanultam 

autót vezetni, és örökre rá fog emlékeztetni a hiányzó tégla,  

a holdmedence, Slim Toyota LandCruisere, a repedés Slim szél-

védőjén, a szerencseszeplőm, és minden, ami a bátyámmal, 

Augusttal kapcsolatos. 

– Mi a név? – kérdezi Slim. 

– Caitlyn. 

Caitlyn. Semmi kétség. Caitlyn. Az a jobb mutatóujj és egy 

végtelen égszínkék papírlap, rajta ezzel a névvel. 

– Ismersz valakit, akit Caitlynnek hívnak? – kérdezi Slim. 

– Nem. 

– Mi a második szó?

Követem August ujját, amint az égre ír. 

– Spies – felelem. 

– Caitlyn Spies – mondja Slim. – Caitlyn Spies. – Elgon-

dolkodva szív egy slukkot. Mi a faszt jelent ez? 

Caitlyn Spies. Efelől semmi kétség. 

A te véged egy halott kék tündérmadár. A fiú lenyeli a világ-

egyetemet. Caitlyn Spies. 

Semmi kétség. 

Ezek a válaszok. 

A válaszok a kérdésekre.
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