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A FIU
SZAVAKAT IR

»A te véged egy halott kék tiindérmadadr.”

— Slim, l4ttad ezt?

— Mit?

— Semmit.

A te véged egy halott kék tiindérmaddr. Semmi kétség. A te.
Véged. Semmi kétség. Egy. Halott. Kék. Tiindérmadar.

Xk >k

Slim szélvédéjének repedése mintha egy magas, kar nélkiili
palcikaembert formdzna, amint a kirdlyi csaldd elStt hajlong.
A repedés Slim szélvédjén Ggy néz ki, mint Slim. Az ablak-
to1l8 a szivarvany szineiben pompdazd, régi koszt egészen az én
oldalamig, az utasiilésig elkente. Slim szerint j6 médszer arra,
hogy emlékezzek az életem apré részleteire, ha a pillanatokat

és a ldtottakat olyan dolgokhoz tdrsitom, amelyeket magam-



nal hordok, vagy olyan dolgokhoz a mindennapi életemben,
amelyeket gyakran ldtok, szagolok és megérintek. Testtel kap-
csolatos dolgok, hilészobai dolgok, konyhai dolgok. Igy min-
den részletre egyszerre két emlékeztetém is lesz.

Igy gy6zte le Slim Fekete Pétert. [gy élte tdl Slim a lyuka.
Mindennek két jelentése volt, az egyik volt az izz, ahol akkor
volt, a Boggo Uti Borton 2. korletének D9-es celldjaban, a mé-
sik pedig o1z, a fejében és a szivében tdgulé hatdrtalan, korlde
lan univerzum. Az ittben nem volt semmi mds, csak négy zold
betonfal, végtelen sotétség, és az 6 magdnyos és mozdulatlan
teste. Egy vasrudakbdl és acélhdlobdl késziilt fémdgy, a falhoz
hegesztve. Fogkefe és szovet bortonpapucs. De a csésze megsava-
nyodott tej, amelyet egy 6r csusztatott be hangtalanul a cella-
ajt6 nyildsan, visszarepitette 6t oda, Ferny Grove-ba, az 1930-as
évekbe, amikor Brisbane mellett fejte a teheneket. Egy alkar-
jan 1év6 sebhely egy fitikori biciklitiira dimenzidkapuja lett.
A villdn 1év6 napfolt a Napfény-part strandjaihoz vezetd féreg-
jarat. Csak megdorzsolte a foltot, és mar ozt is termett. A D9-bdl
szokott fogoly. Csak tettette, hogy szabad, de sosem menekiilt,
ami pont olyan j6 volt, mint mielétt a lyukba dobték volna,
amikor ugyan tényleg szabad volt, mégis mindig menekiilt.

Hivelykujjaval végigsimitotta 6klének korvonalait, és ezek
elropitették 8t oda, az Aranypart hdtorszdginak dombjaihoz,
a Springbrook-vizesésig, és a D9-es cella hideg acél dgykerete
viz koptatta mészkdszikldvd véltozott, a bortonlyuk hideg be-
tonpadldja mezitldbas liba alatt meleg nyéri vizzé vélt, amely-
be belemdrthatta a ldbujjait, és megérintette kicserepesedett
ajkdt, ami arra emlékeztette, milyen érzés volt, amikor valami

olyan puha és tokéletes, mint Irene ajka, amikor az & ajkdhoz



tapadt, hogyan enyhitette fdjdalmat és biineit a cs6kjaival, ho-
gyan mosta tisztdra, ahogy a Springbrook vizesés mosta tiszta-
ra a fejére zidulé fehér vizzel.

Eléggé tartok attdl, hogy Slim bortonfantdzidi az enyé-
mekké vlnak. Irene azon a nedves és mohalepte smaragdzold
szikldn iil, mezteleniil és sz8kén, hatrahajtott fejjel nevet, mint
Marilyn Monroe, nyugodt és erételjes, birmelyik férfi univer-
zumdnak arndje, az dlmok 8rzdje, egy ldtomds oz, hogy meg
lehessen maradni az iztben, hogy vdrjon még egy napot a be-
csempészett bokd barmikor haszndlhaté pengéje.

— Felnétt fejjel gondolkodtam — mondja gyakran Slim.
Igy gybzte le a Fekete Pétert, a Boggo Uton 1év6 fold alatti
maganzdrkdt. Tizennégy napra keriilt abba a kézépkori lyuk-
ba a queenslandi nydri kdnikula idején. Két héten keresztiil
egy fél vekni kenyeret adtak neki enni. Négy, taldn 6t pohdr
vizet kapott dsszesen.

Slim szerint a Boggo Uton a rabtérsai fele egy héten beliil
meghalt volna a Fekete Péterben, mert a bortonék fele és a vildg
nagyvdrosainak tobbsége tele van felnétt, de gyermeki agya
férfiakkal. De felnStt elmével egy felndtt ember mindenhovd
eljuthat, ahovd csak akar.

A Fekete Péterben egy 1dbtorlé méretd, szirds kékuszrost
sz8nyegen aludt; a sz6nyeg olyan hosszu volt, mint Slim sip-
csontja. Slim elmonddsa szerint mindennap az oldaldra fekiidt
a kékuszrost sz6nyegen, a mellkasihoz hidzta azt a hosszu ldb-
szdrat, lehunyta a szemét, és kinyitotta Irene hilészobdj-
nak ajtajit. Az dgyban bebujt Irene fehér lepeddje ald, testét
gyongéden az 6véhez szoritotta, jobb karjit Irene csupasz,

porceldnfehér hasdra tette, és ott maradt tizennégy napig.



,,Osszegémbélyédve, mint egy téli dlmot alvé medve” — mondta.
,Olyan otthonosan éreztem magam odalent a pokolban, hogy
nem is volt kedvem kimdszni bel6le.”

Slim szerint felndttelme van a gyermektestemben. Még
csak tizenkét éves vagyok, de Slim szerint meg tudok birkdz-
ni a kemény torténetekkel. Ugy gondolja, hogy hallanom kell
az Osszes bortontorténetet: férfiakrol, akiket megerdszakol-
tak a bortonben, akik csomdzott lepeddvel kitoreék a nyaku-
kat, és azokrol, akik éles fémdarabot nyeltek le azért, hogy
felszakitsdk a beleiket, és igy garantdlt legyen az egyhetes nya-
raldsuk a napsiitétte Royal Brisbane Kérhdzban. Szerintem
néha talzdsba esik a részletekkel, a megerészakolt segglyukak-
bél kicsordulé vérrel és hasonldkkal. , Fény és drnyék, kolyok”
— mondja Slim. ,Nem menekiilhetsz se a fény, se az drnyék el6l.”
Meg kell hallgatnom a betegségrél és a haldlrdl sz4l6 torténete-
ket, hogy megértsem Irene emlékeinek hatdsit. Slim azt mond-
ja, hogy azért tudok megbirkézni a kemény toreénetekkel,
mert a testem kora semmit sem szdmit a lelkem kordhoz képest,
amelyet fokozatosan sziikitett valahovd a hetvenes életévek
eleje és a demencia kozé. Néhdny hénappal ezeldtt, ugyan-
ebben az autéban iilve Slim azt mondta, hogy szivesen osztoz-
na velem egy bortoncelldn, mert figyelek, és emlékszem arra,
amit hallottam. Végiggordiilt egy konnycsepp az arcomon,
amikor ezt a hatalmas békot kaptam tdle.

— Odabenn vigydzni kell a kdnnyekkel — mondta Slim.

Nem tudtam, hogy a bértoncellin vagy az emberi testen
beliilre gondol-e. Félig biiszkeségbdl, félig szégyenemben sir-
tam, mert nem vagyok méltd, mdr ha ,mélt6” a megfelels szé

egy olyan fickdra, akivel meg lehet osztani egy bortoncellt.
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— Bocsdnat — kértem bocsdnatot. Slim villat vont.

— Van még t6bb is ott, ahonnan ez jott — mondta.

A te véged egy halott kék tiindérmaddr. A te véged egy ha-
lott kék tiindérmadir.

k) Xk >k

A bal hiivelykujjam kérmének fehéres lunuldjdn keresztiil em-
lékezni fogok Slim szélvéddjének szivirvinyos szennyezddé-
sére, és amikor erre a fehéres félholdacskara nézek, orokké
emlékezni fogok arra a napra, amikor Arthur ’Slim’ Halliday,
minden idék leghiresebb bortonszokevénye, a csodélatos ,, Boggo
Road Houdinije” megtanitott engem — Eli Bellt, az 6reg lélek-
kel és felnéttelmével rendelkezd fide, az elsé szdmud borton-
cellatdrs-jeloltet, a kdnnycseppekkel teli arct fiit — arra, hogy
kell vezetni a rozsdds, sotétkék Toyota Land Cruiserét.

Harminckét évvel ezeltt, 1953 februdrjaban, a brisbane-i
Legfelsébb Birésigon zajl6 hatnapos tdrgyalds utdn egy Edwin
James Droughton Stanley nevi biré életfogytiglanra itélee
Slimet, amiért brutdlisan agyonverte az Athol McCowan nev{i
taxisofért egy .45-6s Colt pisztollyal. Az Gjsdgok Slimet min-
dig ,a taxisoférgyilkosnak” nevezték.

En a bébiszitteremnek nevezem.

— Kuplung — mondja Slim. Bal combja megfesziil, ahogy
oreg, napbarnitott, hétszdzotven rdnccal bardzddle labéval,
mert koriilbeliil hétszdzotven éves, megnyomja a kuplungot.
Slim 6reg, napbarnitott bal kezével mozgatja a valtdkart. Sr-
gavd, sziirtkévé, majd feketére hamvadod, kézzel sodort cigaret-

tdja lefittyedve 16g a szdja sarkabél. — Uresbe.
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A szélvédd résén keresztiil litom a bdtydmat, Augustot.
A barna téglakeritésiinkon iil, és a jobb mutatéujjaval kurziv
bettikkel irja élete torténetét, szavakat vésve a levegbe.

A fith a levegbbe ir.

A fid 4gy ir a levegdbe, ahogy régi szomszédom, Gene
Crimmins szerint Mozart zongordzott, mintha minden egyes
szénak az lenne a rendeltetése, hogy elérje a céljit, becsoma-
golva, és egy olyan helyrdl kiildve, amely tdl van az § sajét
nylizsgd elméjén. Nem papiron és irétombon vagy irégépen
ir, hanem a leveg@be, a lithatatlan anyagba, abba a nagyszer(i
anyagba, amiben ugyan hisziink, de a [étezésérél taldn nem is
tudndnk, ha nem viltozna néha széllé, és nem fdjna az ar-
cunkba. Jegyzetek, reflexiok, naplébejegyzések — mind a leve-
gbbe irva, jobb mutatdujjét kinydjtva, betliket és mondatokat
formdzva a semmibe, mintha mindezt ki akarnd verni a fejé-
bél; de arra is szitksége van, hogy a torténete eltlinjon a sem-
mibe, folyamatosan belemdrtva az ujjit egy 6rok, ldthatatlan
tintatartéba. A szavak nem érzik magukat otthonosan August
belsejében. Mindig jobb kint, mint bent.

Bal kezében Leia hercegndt tartja. Soha nem engedi el.
Hat hete Slim elvitt Augustot és engem a Yatala autésmozi-
ba, hogy megnézzitk mindhdrom Csillagok hdborija-filmet.
A LandCruiser hdtsé ilésérdl szivtuk magunkba azt a tévoli
galaxist, a fejiinket felfujt boroszacskékon nyugtatva, amelyek
egy régi, doglotthal-szagti rakcsapddn pihentek, amit Slim ott
tartott egy horgdszdobozzal meg egy régi petréleumldmpdval
egylitt. Annyi csillag volt azon az éjszakdn Délkelet-Queens-

land felett, hogy amikor a Millennium Falcon a mozivészon
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oldala felé repiilt, egy pillanatra azt hittem, hogy a sajit csilla-
gaink kozé repiil, és fénysebességgel egészen Sydney-ig suhan.

— Figyelsz? — mordult rdm Slim.

— Igen.

Nem. Sohasem figyelek tgy, ahogy kellene. Mindig tul so-
kat gondolok Augustra. Anydra. Lyle-ra. Slim Buddy Holly-
szemiivegére. A mély rancokra Slim homlokdn. Arra, hogy fur-
csdn jar, ami6ta 1952-ben ldbon 18tte magdt. Arra, hogy van egy
szerencseszepldje, mint nekem. Arra, hogy hitt nekem, ami-
kor azt mondtam neki, hogy a szerencseszeplémnek van vala-
mi ereje, hogy jelent nekem valamit, hogy amikor ideges vagy
elveszett vagyok, vagy megijedek, az els§ 6sztonom az, hogy
a jobb mutatéujjam kozépsé ujjpercén 1évd, mélybarna szepld-
re nézzek. Attdl jobban érzem magam. ,Hiilyeségnek hang-
zik, Slim” — mondtam. ,,ériiltségnek hangzik, Slim” — mond-
tam. De megmutatta nekem a sajdt szerencseszepldjét, igazabdl
majdnem anyajegyet, pontosan ott, ahol a dudor van a jobb
csuklécsontjdn. Slim azt mondta, azt hitte, hogy rdkos lehet,
de ez az 6 szerencseszepldje, és nem tudta rédvenni magit, hogy
kivigassa. A D9-ben, mondta, ez a szepld szentté vilt, mert
egy szeplére emlékeztette, ami Irene bal belsd combjdn maga-
san volt, ami egydltalin nem volt messze a legszentebb helytél,
és biztositott arrél, hogy egy nap én is megismerem majd ezt
a ritka helyet egy né belsé combjinak fels§ részén, és én is
tudni fogom, mit érzett Marco Polo, amikor el8szér futtatta
végig selymen az ujjait.

Ez tetszett nekem, ezért elmeséltem Slimnek, hogy az én
emlékezetem onnantél kezdédik, amikor négyévesen felfedez-

tem azt a szeplét a mutatéujjamon egy barna ujji, sirga ingben
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tilve egy hosszd, barna mibdr divinyon. Ebben az emlékben
szerepel egy bekapcsolt tévé. Lenézek a mutatdujjamra, meg-
ldtom a szepl6t, felnézek, jobbra forditom a fejem, és egy arcot
ldtok, amelyrdl azt hiszem, hogy Lyle-¢, de lehet, hogy az api-
mé, bér valéjadban nem emlékszem apidm arcdra.

Tehdt a szeplé mindig a tudatossdgot jelképezi. Az én szemé-
lyes 8srobbandsom. A divdny. A sirga és barna ing. Es akkor
megérkezem. Itt vagyok. Mondtam Slimnek, hogy a tobbit
kérdésesnek tartom, hogy az a négy év, ami ehhez a pillanat-
hoz vezetett, talin meg sem tortént. Slim elmosolyodott, ami-
kor ezt mondtam neki. Azt mondta, hogy az a szepld a jobb

mutatéujjam ujjpercén az otthonomat jelképezi.

* >k >k

Gytjtas.

— A kurva életbe, Szdékratész, mit mondtam az elébb? — for-
med rdm Slim.

— Figyelj arra, hogy lenn legyen a ldbad?

— Egyenesen ram néztél. Ugy tiint, hogy figyelsz, de kur-
véra nem figyeltél. Nézted az arcom, nézted ezt, nézted azt,
nézted amazt, de egy sz6t sem hallottl abbél, amit mondtam.

Ez August hibdja. Nem beszél. Képes beszélni, csak nem
akar. Amiéta az eszemet tudom, egy szét sem szélt. Se hoz-
zadm, se anydhoz, se Lyle-hoz, de még Slimhez sem. Elég jol
kommunikdl, a beszélgetés nagy részét megoldja gy, hogy
gyongéden megérinti a karod, vagy nevetéssel, fejrizdssal. El-
mondja, hogy mit érez, azzal, ahogy kinyitja a Vegemite-os tive-

get. El tudja mondani, hogy mennyire boldog, azzal, ahogy
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a vajat a kenyérre keni, vagy mennyire szomord, azzal, ahogy a
cip6fiizéjée koti.

Néha tilok vele szemben, és Super Breakoutot jitszunk az
Atarin, és olyan jol szérakozunk, hogy egy bizonyos pillanat-
ban rdnézek, és eskiidni mernék, hogy mondani fog valamit.
»Mondd ki — mondom neki. — Tudom, hogy akarod. Mondd
ki!” Elmosolyodik, balra billenti a fejét, felhtizza a bal szemal-
dokét, a jobb kezével tesz egy ives mozdulatot, mintha egy ldt
hatatlan h6gombén simitana végig, ezzel kozli velem, hogy
sajndlja. Eli, egy nap megtudod majd, hogy miért nem beszélek.
Ez nem az a nap. Most pedig te kovetkezel, baszod.

Anya szerint August azéta nem beszél, amiéta 6 elszokote
apamtol. August akkor hatéves volt. Azt mondja, az univer-
zum ellopta a fia szavait, amikor 8 nem figyelt, amikor tilsd-
gosan el volt foglalva azokkal a dolgokkal, amiket majd elmesél
nekem, ha idésebb leszek; hogy az univerzum ellopta a fidt,
és lecserélte arra a rejiélyes, zsenidlis foldonkiviilire, akivel az el-
mlt nyolc évben egy emeletes dgyon kellett osztoznom.

August osztélydban id6rél idére akad egy-egy szerencsét-
len fig, aki kigtnyolja Augustot, és azt, hogy nem hajlandé
beszélni. August reakciéja mindig ugyanaz: odasétil az éppen
soros kiilonosen mocskos szdja iskolai rosszfidhoz, aki 6nve-
szélyes médon tudatlan August rejtett pszichopata hajlamat és
dithkitoréseit illetden, és — megdldva azzal, hogy képtelen
megmagyardzni a tetteit — egyszerien megtimadja a fid ma-
kuldtlan dllkapcsdt, orrdt és borddit a hdrom, tizenhat titésbél
4ll6 bokszkombindcié egyikével, amelyekre anydm pdrja, Lyle
firadhatatlanul tanitott mindketténket a végtelen téli héevé-

géken egy régi barna bdr bokszzsikkal az udvari fészerben.
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Lyle nem sok mindenben hisz, de abban igen, hogy egy torott
orr képes megvéltoztatni a koriilményeket.

A tandrok dltaldban August partjit fogjdk, mert kiting
tanul, hozzd hasonlé ritkdn fordul el. Amikor a gyermek-
pszicholégusok bekopogtatnak, Anya csak eléveszi valamelyik
tandrnd lelkendezd beszdmoléjdt arrél, hogy minden osztily
csak dlmodhat egy olyan didkrél, mint August, és miért lenne
j6 a queenslandi oktatdsi rendszernek, ha tbb olyan gyerek
lenne, mint 6, aki teljesen néma.

Anya azt mondja, hogy 6t-hat éves kordban August 6rékig
bdmulta a tiikr6z6dé feliileteket. Mikdzben én jéték teherautdk-
kal és kockdkkal csorompoéltem a konyha padléjdn, és Anya
répatortdt siitott, August Anya régi, kor alakd sminktiikrébe
bamult. Ordkig iilt pocsolyak mellett, és a titkérképét bamul-
ta a vizben, de nem narcisztikusan. Anydnak gy tlint, mint-
ha felfedezni akart volna, mintha keresne valamit. Volt, hogy
elmentem a hdlészobdnk ajtaja el6tt, és littam, hogy arcokat
vdg a régi, furnérboritdsti komdd tetején levé tiikorbe. ,,Meg-
taldltad mdr?” — kérdeztem téle egyszer kilencéves koromban.
Elfordult a tiikortdl, kifejezéstelen arccal nézett rdm, felsé ajkd-
nak bal sarkdt harapddlva, mintha azt akarnd mondani, hogy
van egy vildg a krémszini hilészobdnk falain tdl, amelyre
nem is dllok készen, és amelyben sziikség sincs rim. De vala-
hanyszor littam, hogy a titkrben nézi magdt, mindig feltettem
neki ugyanazt a kérdést: ,,Megtaldltad m4r?”

Mindig a holdat bdmulta, a hdlészobdnk ablakdbdl kovet-
te, amint elhaladt a hdzunk fol6tt. Ismerte a holdfény szogeit.
Néha az ¢jszaka kozepén kimdszott az ablakon, kitekerte a sla-

got, és pizsamdban a jirdaszegélyhez vonszolta, ahol 6rdkig iilt,
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és némdn folyatta a vizet az utcdra. Ha jél eltaldlta a szdget,
akkor egy hatalmas técsa megtelt a telihold eziistés titkrozé-
désével. ,A holdmedence” — jelentettem ki grandidzusan egy
hideg ¢jszakdn. August felragyogott, jobb karjdval dtkarolta
a véllam, és ugy bdlintott, ahogyan Mozart bélogatott vol-
na Gene Crimmins kedvenc operdjinak, a Don Giovanninak
a végén. Letérdelt, és jobb mutatdujjéval ezeket a szavakat irta
tokéletes kurziv bettikkel a holdmedencére:

A il lenyeli az univerzumot.

August volt az, aki megtanitott arra, hogy figyeljek a rész-
letekre, arra, hogyan kell olvasni egy arcot, hogyan lehet a le-
hetd legtobb informdciét kinyerni a nem verbdlis nyelvbél,
még a szétlan dolgokbdl is, a szemiink eléte 1évé barmely
néma targybdl, amelyek beszélnek hozzdnk anélkiil, hogy be-
szélnének hozzdnk. August tanitott meg arra, hogy nem kell

mindig figyelni. Néha csak nézni kell.

k% >k

A LandCeruiser nagy csattangssal beindul, én pedig fel-le pat-
togok a miibdr tilésen. Két rdgégumi, amelyeket hét érdn 4t
cipeltem magammal, kicstszik a révidnadrdgom zsebébél, és
eletinik az {ilés habszivacsos tiregében, amit Pat, Slim hiiséges
és most mdr néhai fehér keverékkutydja rendszeresen rdgesélt
Slim bértonévei utin azokon az utakon, amelyeket gyakran
tettek meg kettesben Brisbane-bdl a Kilcoytdl északra fekvd
Jimn4ba.

Pat teljes neve Patch volt, de Slimnek ez mér tdl szdjba-

ragdsnak tlint. O és a kutya rendszeresen jartak aranyat mosni
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Jimndba, egy titkos erdei patakmederben, amelyrdl Slim
a mai napig agy véli, hogy akkora aranylelShely, amelytdl
még Salamon kirdlynak is elkerekedne a szeme. Még most is,
minden hénap elsé vasdrnapjin odamegy a régi aranymosé tal-
jéval. De azt mondja, hogy Pat nélkiil mdr nem az igazi az arany-
mosds. Pat volt az, aki tudta, hogyan kell aranyat keresni. Na-
gyon jé volt a szimata. Slim szerint Pat epekedett az arany
utdn, 6 volt az elsé kutya a vildgon, aki aranyldzban szenve-
dett. ,Az aranykoér. Ez 6lte meg szegény Patet” — mondogatja.

Slim eltolja a véltdkart.

— Ovatosan nyomd le a kuplungot! El3szor engedd ki a kup-
lungot. — Ovatosan gdzt ad. — Es peddnsan a pedélon.

A hatalmas LandCruiser harom métert gurul a fiives jirda-
szegély mellett, Slim lefékez, az auté parhuzamosan 4ll August-
tal, aki jobb mutatéujjdval még mindig bészen ir a levegébe.
Slim és én balra forditjuk a fejiinket, hogy figyeljiik August
nyilvdnvald kreativitdskitorését. Amikor befejezi egy teljes mon-
dat irdsdt, ujjdval a levegdbe bok, mintha pontot akarna tenni
a mondat végére. Kedvenc z6ld poléjdt viseli, rajta szines bettik-
kel a You Ain’t Seen Nothin® Yet felirat. Barna haja tgy lett
végva, mintha a Beatles egyik tagja lenne. Lyle régi kék-sdrga
Parramatta Eels-szurkoléi shortja van rajta, annak ellenére,
hogy bér tizenhdrom évébdl legaldbb 6t6t a Parramatta Eels
meccseinek nézésével toltott a divdnyon Lyle-lal és velem,
a legkevésbé sem érdekli a rogbiliga. A mi szeretett, titokzatos
fiunk. A mi Mozartunk. August egy évvel iddsebb nédlam, bar
val6jéban egy évvel id8sebb mindenkinél. August egy évvel

idésebb, mint a viligegyetem.
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Amikor befejezi az 6t teljes mondat megirdsit, megnyalja
a mutatdujja hegyét, mintha tintdba mértana egy ludtollat,
majd djra osszekapesolédik azzal a misztikus erével, amelyik
a ldthatatlan tolldt ldthatatlan szavak irdsira vezeti. Slim a
kormdnyon pihenteti a karjdt, mélyet szippant a cigarettdjs-
bél anélkiil, hogy levenné a szemét Augustrol.

— Most mit ir? — kérdi Slim.

August nem vesz tudomdst arrél, hogy 6t baimuljuk, tekin-
tete csak a betliket koveti a személyes, kék égboltjdn. Taldn
szdmdra ez egy végtelen vonalas papir, amelyre fejben ir, vagy
taldn ldtja a fekete bekezdéseket az égbolton. Az én szemszd-
gembdl ez titkorirds. El tudom olvasni, amit ir, ha a megfeleld
sz0gbé8l nézem, ha tisztdn ldtom a betiiket, és megforditom
ket a fejemben.

— Ugyanazt a mondatot irja, Gjra és Gjra.

— Es mi a mondar?

A nap August villa fol6tt van, ettdl ugy néz ki, mint egy
fényes, fehér isten. A homlokomra csapok. Semmi kétség.

— A te véged egy halott kék tiindérmadar.

August lefagy. Rim mered. Ugy néz ki, mint én, de egy
tovébbfejlesztett valtozatban, erdsebb, szebb, minden sima
az arcan — sima, mint az arc, amit akkor l4t, amikor a hold-
medencébe bamul.

Megismétlem:

— A te véged egy halott kék tiindérmadar.

August félmosolyra hiizza a szdjit, megrézza a fejét, igy néz
ram, mintha én lennék az ériile. Mintha én lennék az, aki
képzelédik. Eli, te mindig képzeldsz.

— Igen, littalak. Ot perce figyellek.
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Szélesen elmosolyodik, és nyitott tenyerével bdszen le-
torli a szavakat az égrél. Slim is szélesen elmosolyodik, meg-
rdzza a fejét.

— Ez a fiti tudja a valaszokat — mondja Slim.

— Mire? — toprengek.

— A kérdésekre — feleli. Slim hdtramenetbe éllitja a véltdt,
hiarom métert tolat a LandCruiserrel, aztin fékez. — Most te
jOssz.

Slim kohog, barna dohdnyképetet krakog fel, amit a sofér
ablakdn 4t a mi napsiitdtte, kdtyus, bitumenes utcdnkba lovell,
amely mentén tizennégy alacsony és terebélyes azbesztszilas
hdz 4ll, mindegyik, beleértve a miénket is, a krém, az akvama-
rin és az égszinkék drnyalataiban.

Sandakan Street, Darra, az én kis kiilvdrosom, ahol lengyel
és vietndmi menekiiltek, valamint a Régi Rossz Idék mene-
kiilgjei, mint Anya, August és én éliink, akiket az elmalt nyolc
évben szdmiiztek ide, elrejtve a vildg tobbi része eldl, elhagyott
tuléléi annak a nagy hajénak, amely az alsébbrend( ausztrélo-
kat szallitotta, akiket 6cednok és egy dtkozottul szép Nagy
Korallzdtony, valamint tovébbi hétezer kilométernyi queens-
landi partvonal, majd az autdkat Brisbane-be vivé feliiljdré
vélasztja el Amerikdt6l, Eurépdtdl és Jane Seymourtdl. A vi-
lagtdl kicsit még jobban elvdlaszt minket a kdzeli Queensland
Cement és Mészkd Villalat gydra, amely szeles napokon ce-
mentport szér Darra-szerte, ami beboritja a hizunk égszinkék
azbesztszdlas falait, amelyeket Augustnak és nekem slaggal le
kell mosnunk, mieldtt jon az es6, és a por cementté szildrdul,
a nyomorusdg kemény, sziirke ereit hagyva a hiz homlokzatdn

és a nagy ablakon, amelyen keresztiil Lyle cigarettacsikkeket
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dobdl, én pedig az almacsutkdkat, mindig Lyle-t utdnozva,
mert — bdr taldn tdl fiatal vagyok ahhoz, hogy ezt jol meg-
értsem — mindig van valami, amiért érdemes Lyle-t utdnozni.

Darra egy dlom, egyfajta biiz, egy tdlcsordulé szemetes,
egy torott repedt titkor, egy paradicsom, egy tal vietndmi tészta-
leves garnéldval, rakhdsutdnzat, disznéfiil, csiilok és szalonna.
Darra egy ldny, akit elnyelt a lefoly6, egy fit, akinek hatalmas
takony 18g az orrdbdl, egy tinédzser ldny, aki a vonatsineken
fekszik, és varja, hogy elhaladjon az expressz, egy dél-afrikai
férfi, aki szuddni fivet sziv, a szomszédban egy Fiilop-szige-
teki férfi afgdn heroinnal 16vi be magit egy kambodzsai ldny
mellett, aki Darling Downs tejet kortyol. Darra az én csendes
s6hajom, a hdborrdl valé elmélkedésem, a buta, kamaszkori
vigyakozdsom, az otthonom.

— Szerinted mikor jonnek vissza? — kérdem.

— Nemsokdra.

— Mit néznek meg?

Slim vékony, bronzszin(i, gombos pamutinget visel, amit
bettirt a stétkék shortjaba. Allandéan ezt a shortot hordja, és
azt allitja, hogy hdrom egyformadt visel felvéltva, de minden-
nap ugyanazt a lyukat ldtom a hdts6 zsebe jobb alsé sarkdban.
Kék vietndmi papucsa felvette 6reg, bérkeményedéses, piszkos
és izzadsdgszagt ldba formdjdt, de most a bal papucsa beakadt
a kuplungba, lecstszik a 1dbdrdl, mikdzben esetleniil kikdszd-
16dik az autébdl. Houdini mar nem a régi. Houdini Brisbane
egyik nyugati elévdrosdnak viztirozdjéban rekedt. Még Houdini
sem menekiilhet az id§ el8l. Slim sem tud elmenekiilni az MT V-
t6l. Slim sem tud elmenekiilni Michael Jackson el8l. Slim sem

keriilheti el az 1980-as éveket.
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— A Becézd szavakat — feleli, és kinyitja az utasoldali ajtét.

Nagyon szeretem Slimet, mert § is nagyon szeret engem és
Augustot. Slim fiatal kordban kemény volt, és hideg. Ahogy
oregedett, ligyabbd vilt. Mindig aggddik Augustért és értem,
és hogy hogyan fogunk felndni. Nagyon szeretem azért, mert
megprobdl meggydzni minket arrél, hogy amikor Anya és Lyle
ilyen sokdig tdvol van, akkor moziban vannak, nem pedig
vietndmi vendégl8sokedl vdsdrolt heroinnal kereskednek.

— Lyle vélasztotta a filmet?

Azéta gyanitom, hogy Anya és Lyle drogdilerek, amidta ot
nappal ezeltt egy félkilds csomag Arany Hédromszog heroint
taldltam az udvari fészerben 1év8 flinyirégépbe rejtve. Azért
vagyok biztos benne, hogy Anya és Lyle drogdilerek, mert Slim
azt mondja, hogy moziba mentek, hogy megnézzék a Becézd
szavakat.

Slim szigord pillantdst vet rdm.

— Csussz arrébb, okostojds! — motyogja a szdja sarkdbol. Kup-
lung be. Egyesbe. Peddnsan a peddlon. A kocsi nagy doccenés-
sel indul. — Adj neki gdzt! — utasit. Mezitldbas ldbammal le-
nyomom a pedalt, a jobb ldbam teljesen kinyujtva, és dthajtunk
a gyepen egészen a szomszéd jardaszegélyéig, Mrs. Dudzinski
rézsabokrahoz.

— Menj ki az ttra! — folytatja Slim nevetve. Jobbra fordi-
tom a kormdnyt, és visszatériink a Sandakan utca aszfaltjdra.
— Kuplung be, tedd kettesbe!

Most mér gyorsabban gurulunk. Elhajtunk Freddy Pollard
haza mellett, Freddy Pollard hiiga, Evie mellett, aki egy fej nél-
kiili Barbie-t tol az utcdn, egy jédték babakocsiban.

— Megilljak? — kérdezem.
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Slim belenéz a visszapillantd tiikorbe, majd az utastiikor
telé forditja a fejét.

— A francba, ne 4llj meg! Keriiljitk meg a hdztombat!

Harmadik sebességbe kapcsolok, és mdris negyven kilo-
méteres sebességgel diiborgiink. Es szabadok vagyunk. Ez egy
menekiilés. En és Houdini. Szokésben. Két nagy szabadulé-
miivész szokésben.

— En vezeteeek!! — sikitom.

Slim nevet, 6reg mellkasa zihdl.

Balra kanyarodunk a Swanavelder utcdra, elhaladunk a m4-
sodik vildghdborus lengyel bevdndorlék kdzpontja mellett, ahol
Lyle sziilei toltotték elsé napjaikat Ausztralidban. Balra fordu-
lunk a Butcher utcdra, ahol Freemanéknek egzotikus maddr-
gyljteménye van: egy rikdcsold pdva, egy nydri lad és egy
mosusz kacsa. Tovdbbhaladunk. Balra kanyarodom a Hardy
utcdba, aztdn megint balra, vissza a Sandakanra.

— Lassits! — mondja Slim.

A fékre taposok, leveszem a ldbam a kuplungrdl, az auté
ledll, ismét August mellett, aki még mindig szavakat ir a leve-
gbbe, teljesen belefeledkezve a munkdba.

— Gus, ldctdl? — kidltom. — Ldttad, hogy vezetek?

Gus nem veszi le a tekintetét a szavairdl. Azt sem vette
észre, amikor elindultunk az autéval.

— Most mit firkdl? — kérdezi Slim.

Ugyanazt a két szét irja Gjra és djra. Egy nagy C félholdja.
Pufék, kisbetiis a betd. Kis vézna i, egy lefelé hizott vonds,
cseresznyével a tetején. August ugyanott il a keritésen, ahol
mindig, a hidnyzé tégla mellett, kétrégldnyi tdvolsdgra a piros

kovacsoltvas postaladdtol.
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August a hidnyzé tégla. A holdmedence a bdtydm. August
a holdmedence.

— Két sz6t — mondom Slimnek. — Egy C-vel kezd3dé név.

A nevéhez fogom tdrsitani a napot, amikor megtanultam
autdt vezetni, és drokre rd fog emlékeztetni a hidnyzé tégla,
a holdmedence, Slim Toyota LandCruisere, a repedés Slim szél-
véddjén, a szerencseszeplém, és minden, ami a bdtydmmal,
Augusttal kapcsolatos.

— Mi a név? — kérdezi Slim.

— Caitlyn.

Caitlyn. Semmi kétség. Caitlyn. Az a jobb mutatdujj és egy
végtelen égszinkék papirlap, rajta ezzel a névvel.

— Ismersz valakit, akit Caitlynnek hivnak? — kérdezi Slim.

— Nem.

— Mi a mésodik sz6?

Kévetem August ujjat, amint az égre ir.

— Spies — felelem.

— Caitlyn Spies — mondja Slim. — Caitlyn Spies. — Elgon-
dolkodva sziv egy slukkot. Mi a faszt jelent ez?

Caitlyn Spies. Efel6l semmi kétség.

A te véged egy halott kék tiindérmaddr. A fit lenyeli a vildg-
egyetemet. Caitlyn Spies.

Semmi kétség.

Ezek a vdlaszok.

A vilaszok a kérdésekre.



