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Elisabethnek, Andreának és Alejandrónak,  
az én csodálatos családomnak, akik elkísértek  

Le Chambon-sur-Lignonba, hogy velem együtt éljék meg  
az átalakulást, amit ez a könyv indított el bennem.

Franciaország férfijainak és asszonyainak,  
akik tízezerszámra mentették ki a zsidókat,  

politikai menekülteket és hontalanokat  
a Harmadik Birodalom karmai közül.
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„Aki megment egy életet, egész világot ment meg.” 
TALMUD 

„Akár egyetlen tisztességes ember is fölfrissíti az ezernyi hazug 
gazember által beszennyezett levegőt.” 

ISAAC ASIMOV 

„Csodálatos történet, döbbenetesen lélekemelő.” 
NEWSWEEK (a Le Chambonban történtekre utalva) 

„Megemlékezünk az ötezres számról is – ennyi zsidót mentettek 
meg ugyanis a franciaországi Le Chambon térségében a falube-
liek, mind az ötezer lakosra jutott egy-egy fő. Egyetlen zsidót sem 
küldtek el, aki odament hozzájuk. De csak évtizedekkel később 
beszéltek arról, amit tettek – és még akkor is csak vonakodva. 
A mentésről szóló könyv szerzője úgy érezte, hogy az általa meg-
szólaltatottakat meghökkentette az érdeklődés. – Miért nevez 
bennünket jóknak? – mondták. – Mi csak azt tettük, amit ten-
nünk kellett.”

BARACK OBAMA elnök a Capitolium előtt  
Le Chambon-sur-Lignonról 2009. április 23-án
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A sárga csillag gyermekei című könyvem írásakor lehetőséget 
kaptam arra, hogy visszatérjek a gyermekkor titokzatos vilá-
gába. Ahogy felnőtté válunk, elveszítjük annak a nagyszerű 
felfedezésnek a  perspektíváját, amikor megszülettünk, és 
gyermeki szemmel rácsodálkoztunk a körülöttünk lévő vi-
lágra. Ahány centiméterrel magasabbra növünk a talaj szint-
jétől, óhatatlanul annyi is választ el bennünket attól a világ-
tól, amelyről azt gondoltuk, hogy mi majd mássá tesszük, 
aztán az esetek többségében kényszerűségből mégiscsak el-
viseljük olyannak, amilyen. Erről szól ez a  könyv: hogy 
mennyire vagyunk képesek mi, emberek nemzedékről nem-
zedékre megváltoztatni a világot, amikor a  számláló ismét 
nullára fordul, és jól vagy rosszul, de minden kezdődik 
megint elölről. 

A sárga csillag gyermekei a hétköznapi embert énekli meg, 
aki képes megváltoztatni a  valóságot. Évszázadok óta azt 
hallottuk, hogy a nép csupán passzív eleme a történelem ala-
kulásának, ám számos esetben egyedül a civil ellenállás volt 
képes szembeszállni a  zsarnoksággal vagy az elnyomással. 
A  plebs az ókori Rómában történt lázadásával kezdve az 
amerikai forradalmon át az indiai függetlenségért vagy az 
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Egyesült Államokban a rasszista szegregáció ellen vívott bé-
kés megmozdulásokig, a  köznép ereje mindig képes volt 
mássá tenni a világot.

Amikor első ízben jártam a Le Chambon-sur-Lignont sze-
gélyező üde, zöld, dús lombú völgyekben, azt hittem, a para-
dicsomba tévedtem. Aprócska falvak, gránitkőből épült há-
zak színesre mázolt zsalugáteres ablakokkal, ősrégi fogadók, 
száz meg száz kíméletlen tél verte homlokzatukkal, idilli ta-
nyák szerteszéjjel a  bükkösök és fenyvesek alkotta erdők 
közt megbújva, melyek mintha magukba szippantanák 
a  nyár minden verőfényét. Ott történt valami, amitől más 
lett a világ, és amiről tudtam, hogy valamiképpen én is más 
leszek tőle legbelül.

Sokáig ismeretlen volt a  Le Chambon-sur-Lignon-i és 
a környékbeli falvak lakói által megmentett gyermekek tör-
ténete. A második világháborút követően a franciák inkább 
elfelejtették a Vichy-rezsimet meg a kollaboránsok által csak 
„páriának” vagy „nemkívánatosnak” nevezett emberek ül-
dözését, ám 1989-ben a Les Armes de l’Esprit (A lélek fegyve-
rei) című dokumentumfilm ismét felszínre hozta ezt a való-
ságos eseményeken alapuló, szép történetet. 

A sárga csillag gyermekei Jakob és Moses Stein megható tör-
ténete, ők ketten a regény felejthetetlen főszereplői, akik kis 
hősökké válnak, és egyedüli fegyverükkel, az ártatlanságukkal 
harcolnak, hogy győzedelmeskedjenek a gonosz fölött. 

Madrid, 2016. július 1.
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Prológus

párizs, 1941. május 23.

„Minden nemzedék titkon abban reménykedik, hogy a világ 
ismét ővelük kezdődik majd el.” Ezek voltak apja utolsó sza-
vai a vasútállomáson. Leguggolt frissen vasalt szürke öltö-
nyében, hogy Moses fiával egy magasságban legyen. A kisfiú 
nézett rá nagy, fekete szemével, és sóhajtott, nem igazán ér-
tette, mit akar mindezzel mondani az édesapja. Az állomást 
édeskés, különös aromájú fehér füst borította be. Édesanyja 
úgy nézte őket a sok sírástól begyulladt szemével, kivörösö-
dött arcával, mintha emberfölötti erőfeszítést kellene tennie. 
Moses még emlékezett az elmúlt tavaszról fehér kesztyűjé-
nek finom, hűvös tapintására, meg az érzésre is, ahogy az 
ő kis világa egyszeriben összeomlott. Apja mosolyt próbált 
erőltetni vékony, gesztenyebarna bajusza alá, ám a végén fáj-
dalmas grimaszra torzult az arca. A kisebbik fiú belekapasz-
kodott anyja térdébe, zöld színű gyapjúszoknyájába fúrta 
könnyes arcát. Jana megsimogatta a kisfiú szőke haját, leha-
jolt hozzá, két keze közé fogta a fiúcska rózsaszínes pofikáját, 
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és miközben bíborszínű ajkával csókolta, könnyei összeke-
veredtek a kicsiéivel. 

Jakob elrántotta az öccsét, a vonat pöffentett még egyszer 
utoljára, és olyan hangon sípolt a  dugattyúkból kiáramló 
gőz, mintha az óriási vas- és favázas tömeg sóhajtana a szíve-
kért, melyeket el kell választania egymástól. Judith nénjük 
egyszerre oltalmazón és nyugtalansággal ölelte magához 
a két fiút. Körülöttük úgy nyüzsögtek a német katonák, mint 
az éjjeli lepkék a fény vonzásában, pedig aznap reggel nem is 
tűzték mellükre a sárga csillagot, és egy-egy pillanatra az asz-
szony fejében még az is megfordult, hogy a náciknak elég, ha 
végigjáratják rajtuk rideg, kékes tekintetüket, akkor is egy-
ből felismerik őket.

Eleazar és Jana sarkon fordult, kabátjuk ott lebegett már 
a  búcsúzásra lendülő kezek tömegében. A  magasba emelt 
karok végeláthatatlan tengerében Jakob és Moses nézte, 
amint szüleik végleg eltűnnek a  szemük elől. Moses olyan 
erővel kapaszkodott a nagynénje kezébe, mintha meg akar-
na bizonyosodni, hogy legalább ő mellette fog maradni. Ju-
dith hátranézett, unokaöccse apródfrizuráját figyelte; szőke 
tincsei ragyogtak az állomás tetőablakain beszűrődő nap-
fényben. Aztán a  másik fiút nézte. Jakob gesztenyebarna 
göndör fürtjeivel, hatalmas fekete szemével közönyösnek 
látszott. Arckifejezése viszont dühről, már-már haragról 
árulkodott. Előző este könyörögtek a szüleiknek, hogy őket 
is vigyék el Párizsból, jól fognak viselkedni, ám Eleazar és 
Jana nem tudott volna gondoskodni még a két fiúról is, amíg 
biztos rejtekhelyet nem találnak, ahol meghúzhatják magu-
kat. A fiúknak úgysem eshet bajuk, gondolták, Judith pedig 
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már túl idős hozzá, hogy meneküljön. Hat éve fogadta ma-
gához őket, amikor nem bírták már a  nyomást Berlinben. 
Bizonyos értelemben Judith néni inkább francia, mint né-
met, úgyhogy őt majd nem háborgatják. Ebben bíztak.

Amikor elhagyták az állomás épületét, az ég lassan ólom-
szürke színt kezdett ölteni, és megjelentek az első hideg eső-
cseppek a kövezeten. Az asszony kinyitotta zöld esernyőjét, 
és csöndben aláálltak mind a  hárman, próbáltak szárazon 
maradni, de úgy zuhogott, hogy menthetetlenül bőrig áztak, 
mire hazaértek az asszony kis lakásába, Párizs másik végébe, 
pontosan oda, ahol a város már elvesztette szépségét, omla-
tag, szürke térséggé változott, és ahol a kávéházak, elegáns 
éttermek glamourja már csupán távoli ábrándképnek tet-
szett. Metróra szálltak, aztán egy rozsdás, zajos trolira. A két 
fiú leült az első két, farácsos ülésre, nagynénjük pedig pon-
tosan mögéjük; próbálta pihentetni a szemét, annyira igye-
kezett megállni, hogy ne sírja el magát. Moses a bátyját fi-
gyelte, aki még mindig összevont szemöldökkel ült mellette; 
szeplői összekeveredtek az esőcseppekkel, összecsücsörített 
ajka mintha fölpattanni készülne. Moses nem értette a vilá-
got, a bátyja mindig „tudatlannak” nevezte, pedig tisztában 
volt vele, hogy valami igazán rossznak kellett történnie ah-
hoz, hogy a szüleik kénytelenek legyenek elhagyni őket. Még 
sosem maradtak egyedül. Neki az édesanyja olyan volt, mint 
önmaga meghosszabbítása. Éjszakánként apjuk tiltakozása 
ellenére ott aludt az anyjához simulva, mintha a  bőrének 
puszta érintésétől megnyugodna. Az ő  parfümjének illata 
volt az egyetlen, amit elviselt, és tudta, hogy szép zöld sze-
mében mindig oltalomra talál. A kisfiú kinézett a koszos ab-
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lakon, a  járókelők kísérteties alakja elvegyült az áruszállító 
teherautókéval meg a rozzant kordékéval, melyek az igáslo-
vak nehéz szagát hagyták maguk után az utcákon. Ez volt az 
ő világa, aki bár Németországban született, mégsem emléke-
zett semmire a  hazájából. Az édesanyja még anyanyelvén 
beszélt hozzá, de ő már franciául válaszolt neki, mintha va-
lamiképpen maga mögött szeretné tudni azt a helyet, ahon-
nan menekülni kényszerültek. Most hová mennek? Érezte, 
hogy a világ bezárul mögöttük, mint amikor az óvoda udva-
rán a társai kerülték a társaságát, mintha a mellén az a sárga 
csillag félelmet vagy viszolygást keltett volna bennük. 
„A sárga csillagos gyerekek”, így nevezték őket, de ő mindig 
arra gondolt, hogy a csillagokat azért teremtette Isten, azért 
világítanak, hogy ne váljon minden az éjszaka martalékává. 
Most pedig mintha csillagtalan, sötét és hideg mennybolttá 
változott volna az egész világ, olyanná, mint az a szekrény, 
ahová elbújt, amikor meg akarta tréfálni a szüleit, és ahon-
nan minél előbb szeretett volna előjönni, nehogy a  végén 
még örökre elnyelje az a határtalan sötétség.
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1.

párizs, 1942. július 16.

Jakob segített öltözködni az öccsének. Már annyi ideje csi-
nálta, hogy mozdulatai gépiessé váltak közben. Alig szóltak 
egymáshoz, miközben levette róla a pizsamát, adta föl rá a 
nadrágot, az inget, a cipőt. Moses nyugodtan ült, pillantása 
a  semmibe veszett, és az arckifejezése olyan közönyös volt, 
hogy bátyja időnként komolyan aggódott miatta. Tudta, 
Moses már elég nagy hozzá, egyedül is fel tudna öltözni, de 
valahogyan mégiscsak szerette volna értésére adni, hogy 
nincs egyedül. Hogy a végsőkig együtt maradnak, és az első 
adandó alkalommal visszamennek a szüleikhez.

A tavasz gyorsan elmúlt, a nyár meleg volt, óvoda és iskola 
nélkül, mintha sosem akarna véget érni. Judith nénjük na-
gyon korán indult munkába, nekik maguknak kellett elké-
szíteniük a  reggelit, rendet tenni, kitakarítani a  lakásban, 
megvásárolni a szükséges élelmiszereket a boltban, és eljárni 
a zsinagógába, a barmicvó-előkészítőre. Judith nénjük erős-
ködött, hogy Jakob már elég nagy hozzá, hogy rendes zsidó 
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férfi váljon belőle. Ő meg ezt az egészet ostobaságnak tartot-
ta. A szülei sose vitték a zsinagógába, gyakorlatilag ők ma-
guk sem tudtak semmit a zsidó vallásról, amíg Párizsba nem 
jöttek. A  nagynénjük igen buzgó hívő volt, főleg, miután 
a férje elesett az első világháborúban. 

Jakob felöltözött, és segített az öccsének arcot mosni; az-
tán elindultak a kis konyhába, melynek fehér csempéje már 
egészen homályos lett a rengeteg sikálástól. Az égszínkékre 
mázolt, ütött-kopott asztalon ott állt a kenyereskosár, benne 
néhány szelet fekete kenyér meg egy kevéske sajt. Jakob ön-
tött ki tejet, fölforralta a  rozoga kis gázfőzőn, és kitöltötte 
a két fehér csészébe.

Moses olyan mohón evett, mintha valaki elvehetné előle 
a darabka kenyerét. Nyolcévesen egyetlen pillanat sem múlt 
el úgy az életében, amikor ne érzett volna farkaséhséget. 
A  bátyja is képes volt mindent felfalni, ami elébe került, 
a  nénjük ezért kulcsra zárva tartotta a  konyhából nyíló 
piciny ke éléskamrát. Mindennap kikészített egy kis adagot 
a reggelihez meg az ebédhez; esténként szerény vacsorát fő-
zött, általában levest némi tésztával, vagy zöldségpürét. Ez 
kevés volt a két, növésben lévő fiúcskának, ám az egyre zsar-
nokibb német megszállás fölemésztette az ország tartalékait. 

A franciák, főleg a párizsiak, 1940 nyarán tömegesen me-
nekültek az ország déli részébe, de néhány hónap múltán 
visszatértek otthonukba, mikor látták, hogy a németek nem 
annyira embertelenek, mint amilyennek elképzelték őket. 
Jakob családja nem mozdult a városból akkor, annak ellené-
re, hogy német menekültek voltak, de az édesapjuk elővigyá-
zatosságból nővére otthonában keresett menedéket, abban 
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reménykedett, hogy a  nácik nem egykönnyen találnak ott 
rájuk.

Jakob tudta, hogy Hitler hívei szemében kétszeresen is el-
átkozott a családjuk: az apjuk a szociáldemokrata párt akti-
vistájaként tevékenykedett, éveken keresztül szatirikus mű-
veket írt a nácik ellen, arról nem is beszélve, hogy ő is, meg 
a felesége is zsidók, márpedig a nemzetiszocialisták elátko-
zott fajtának tekintették őket. 

Párizs közvetlen német uralom alatt állt, Wilhelm Keitel 
tábornagy irányította. A nácik teljesen kiszipolyozták a népet. 
Azon az 1942-es tavaszon szinte lehetetlen volt kávét, cuk-
rot, szappant, kenyeret, olajat vagy vajat szerezni. Szerencsé-
re Judith nénjük egy arisztokrata családnál dolgozott, akik 
a feketepiacról mindig mindent megkaptak, és ők juttattak 
neki néhány alapvető élelmiszert, amit az élelmiszerjegyek-
kel nemigen tudtak volna megszerezni.

A szerény reggeli után a két fivér elindult az utcára. Az 
éjszaka fülledt meleg volt, a  reggel pedig pokoli hőséget 
ígért. A  két fiú szaladt lefele a  lépcsőn. Elnyűtt ingjüket 
megvarrogatta a nénjük, csak úgy ragyogott rajtuk az élénk-
sárga Dávid-csillag. 

Az emeletes ház belső udvarához négy kapu tartozott, 
a díszesebbek az utcára nyílottak, a szegényesebbek a kőbur-
kolatú világítóudvarra. Ahogy odaértek, rögtön megérezték, 
hogy valami nincs rendben. Az utca felé vették az irányt. 
A járda mentén több mint húsz sötét színű, fehér tetejű busz 
parkolt. Az emberek ott tolongtak körülöttük, a fehér kesz-
tyűs csendőrök pedig gumibottal tuszkolták őket befelé. 
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Jakobnak végigfutott a hideg a hátán, erősen megragadta 
Moses kezét, de annyira, hogy fájt neki, az öccse fel is jajdult, 
ki akart szabadulni a szorításából.

– A francba, ne engedd el a kezemet! – kiáltotta Jakob, mi-
közben összevont szemöldökkel rángatta vissza öccsét az 
épületbe. 

Alighogy beléptek, a házmesterné seprűjére támaszkodva 
megvetően végigmérte őket, és a csendőrök felé kiáltott:

– Ezt a két zsidó patkányt miért nem viszik el?
A két fiú egymásra nézett, és rohanvást megindultak 

a kapu felé. Három csendőr meghallotta a házmesterné sipí-
tó hangját, és látták, amint a két fiú a belső udvar hátsó része 
felé veszi az irányt. A  tizedes intett, két embere követte, 
ő meg közben folyamatosan fújta a sípját és lengette a gumi-
botját. 

Lehetetlen volt nem meghallani, ahogy két fiú szaladt föl-
felé, kopogott a  cipőjük a  kezeletlen faburkolatú padlón, 
a  kopottas, repedezett deszkájú lépcsőfokokon. A  lépcső-
házba érve a két csendőr fölnézett. A tizedes beszállt a liftbe, 
a másik kettő pedig megindult felfelé a lépcsőn.

Jakob és Moses zihálva állt meg a lakásuk ajtaja előtt, a ki-
sebbik fiú megragadta a kilincset, ám a bátyja elrántotta on-
nan, és futottak tovább, föl, egyenest a tetőteraszra. Sok időt 
töltöttek már odafent, a  száradó lepedők között, csúzlival 
galambokra lövöldöztek, vagy nézték a Szajna túlsó partján 
elterülő várost.

Lihegve álltak meg néhány másodpercre az ajtó előtt, csak 
utána lépték át a  küszöböt, kezüket a  térdükre tapasztva, 
mintha bele akarnának szimatolni a  sötét, piszkos hely le-
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vegőjébe. Aztán Jakob az épület belseje felé vette az irányt. 
Szinte végeérhetetlen sorban követték egymást a  tetőtera-
szok és a cserepes tetők, ezeken a hatalmas teraszokon a pá-
rizsiak még konyhakerti növényeket is ültettek. A fiúk föl-
másztak egy rozsdás vaslétrán, ami falnak volt támasztva, és 
bizonytalan léptekkel elindultak a cserepeken. 

A csendőrök a tetőteraszról figyelték őket. A tizedes, aki 
bár lifttel jött fel, mégis kimerültnek látszott, megint elkezd-
te fújni a sípját.

Jakob egy pillanatra megfordult, talán hogy fölmérje, mi-
lyen távolságra van ez a három sötét ruhás férfi, vagy egysze-
rűen csak ösztönösen tette, mint az őzgida, amikor üldözi 
egy falka kutya, és nem biztos benne, hogy nem érik utol. 

A két fiatalabb csendőr ügyetlenül fölmászott a létrán, az-
tán utánuk eredtek, nyomukban törtek a  cserepek, és úgy 
nézett ki, hogy pillanatokon belül utol is érik őket. 

Jakob két cserép közé lépve egy reccsenést hallott, majd fél 
lábbal be is szorult egy lyukba, aztán elviselhetetlen fájda-
lom nyilallt bele a sípcsontjába, és ahogy végre ki tudott sza-
badulni, csorgott a vér végig a lába szárán, le, egész a fehér 
zoknijáig. Moses segített neki talpra állni, aztán szaladtak 
tovább, a  háztömb utolsó épületéig. Legalább kétméteres 
mélység választotta el tőlük a szemközti épület tetejét. 

Moses üldözői felé nézett, aztán a vakító nyári napsuga-
raktól megvilágított mélységbe pillantott. Odalenn mintha 
mindent elnyelt volna a  mélység, ami csak bele merészel 
esni. Moses eltorzult arccal Jakob felé nézett, nem tudta, mi-
tévő legyen.
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A bátyja gyorsan reagált. Pontosan a lába előtt volt odalent 
egy kis terasz. Onnan az utcafrontig szegélypárkány futott 
végig az épület homlokzatán. Talán bejuthatnak egy házba, 
onnan ki az utcára, és elvegyülhetnek a  sokaságban. Gon-
dolkodás nélkül ugrott, és nyúlt, hogy segítsen az öccsének, 
ám amikor az már szinte ugrott volna, erővel megragadta 
egy kéz a lábát. A kisfiú nagy csattanással elterült a tetőn. 

– Jakob! – kiáltotta a kisfiú a vasmarok szorításában.
Bátyja néhány pillanatig nem tudta, mitévő legyen. Nem 

hagyhatja magára Mosest, de ha visszamegy a tetőre, mind-
ketten a  rendőrök karmai közé kerülnek. Nem sejtette, mi 
a szándékuk velük, de a szülei már régen elmagyarázták ne-
kik, hogy a nácik német- meg lengyelországi koncentrációs 
táborokba viszik a zsidókat. 

A tizedes lenézett a mélységbe, és látta, hogy Jakob próbál-
ja elérni a szegélypárkányt.

– Átkozott kölyke! – mennydörögte, miközben kikapta 
Mosest társa kezéből, megragadta a bokájánál fogva, és meg-
lóbálta a tető fölött.

– Ne! – kiáltotta odalent a fiú.
Öccse arca szederjes színt öltött a félelemtől, és úgy ficán-

kolt, mint a vízből frissiben kifogott hal.
– Gyere föl! Ugye, nem szeretnéd, hogy az öcséd leessen? 

– mosolygott vészjóslón a férfi, miközben lelógatta a kisfiút 
a tetőről.

Jakob szíve hevesen dobolni kezdett, érezte, ahogy lüktet 
a halántéka, az ujjbegye, amint ökölbe szorítja a kezét. Zihál-
va lélegzett, fölemelte a kezét, kiáltott volna, de nem jött ki 
hang a torkán.
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– Gyere föl azonnal! Már épp elég időt pazaroltunk rátok! 
Átkozott pokolfajzatok!

A kisfiú nézte a tizedes gyűlölettől izzó szemét, és nem ér-
tette, pedig az elmúlt hónapok alatt sok másik ember szemé-
ben is ugyanezt látta. Fölmászott a falon a tetőre, és odaállt 
a tizedes elé.

A férfi magas volt, testes, hasa majd kirepedt az egyenruha 
alatt. Sapkája félre volt csapva, nyakkendője csomója félig 
kibomolva. Arca vörös volt, bajsza sötétbarna, és megállás 
nélkül le-föl járt, miközben ajkával csucsorított, mintha ki 
akarná köpni a szavakat.

Amint a fiú megvetette lábát a tetőn, a másik két csendőr 
megragadta a karjánál fogva, és úgy vitték az első épületig, 
hogy közben a  lábával kalimpált a  levegőben. Aztán le-
mentek lifttel a földszintre, és kivitték őket megint a belső 
udvarra. 

Amikor a  házmesterné mellé értek, az asszony úgy mo-
solygott, mint akinek egész napra megvan az öröme azzal, 
hogy elfogták a két fivért. Elhaladtukban látták, hogy az asz-
szony kiköp utánuk.

– Idegenszívű, kommunista söpredék! Nem akarok több 
zsidót látni ebben a házban!

Jakob kihívó pillantást vetett rá, jól ismerte az asszonyt. 
Pletykás, hazudós teremtés volt. Néhány hónappal korábban 
a nagynénjük segített neki élelmiszerjegyet szerezni. A ház-
mesterné nem tudott se írni, se olvasni, és volt egy fogyaté-
kos fia, aki jószerivel ki se járt a  lakásból. Délutánonként, 
kivételes alkalmakkor az anyja nagy üggyel-bajjal kivon-
szolta a  belső udvarba, ott leültette egy székre, és közben 
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a  torz, sánta és vak fiatalember megállás nélkül csak rázta 
magát.

Moses épphogy fölocsúdott a  rémületéből, meglepetten 
nézett az asszonyra. Igaz ugyan, hogy a házmesterné mindig 
szidta őket, amiért rohangálnak, hogy a kiabálásukkal vagy 
a  lépcsőn le- meg fölszaladgálásuk közben a  dübörgő lép-
teikkel zavarják a ház lakóit, viszont ők semmi rosszat nem 
tettek vele. 

Amikor kiértek az emberektől hemzsegő utcára, a buszok 
már félig tele voltak. A csendőrök lökdösték a nőket, ütötték 
a gyerekeket, sürgették az öregeket, hogy igyekezzenek már. 
Nem volt köztük sok fiatal férfi, a legtöbbjük már hónapok-
kal korábban elrejtőzött valahol. A védtelenek hadát a féle-
lem és a bizonytalanság mozgatta, miközben mentek lassan, 
néma csöndben, mint a  vágóhídra szánt bárányok, el sem 
tudták volna képzelni, hogy a világ legszabadabb országának 
csendőrei a szomszédjaik, barátaik szenvtelen pillantásának 
kereszttüzében a halálba küldik őket.

Elindultak a buszok, Moses pedig bámult kifele az abla-
kon. Olyasfajta izgalom fogta el, mint amikor kirándulásra 
készültek. Mellette Jakob a  többi utas riadt arcát figyelte, 
meg ahogy kerülik a pillantását, mintha láthatatlannak érez-
nék magukat a megvető világ szemében, amelynek ők már 
nem részei többé.
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