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Előszó

Egészen 2019-ig szinte nem telt el úgy nap, hogy Karl 
Lagerfeld (1933–2019) sajtóirodája ne adott volna hírt 
újabb együttműködésről, építészeti projektről vagy divat-
kollekcióról. A divattervező több mint hatvan évig alko-
tott fáradhatatlanul és szédületes tempóban, pontos képet 
festve az aktuális korszellemről. Páratlan érzékenysége és 
korszakokon átívelő alkotásai kimagasló jelentőségű di-
vatkreátorrá tették. Maga tervezte ruhái a kifutók ékszer-
dobozként megálmodott látványvilágában keltek életre. 

De nemcsak a  divatvilág leste Karl Lagerfeld minden 
megnyilvánulását, hanem szinte mindenki más is, hiszen 
karizmája túlmutatott a divatbemutatókon. Lagerfeld egy 
személyben testesített meg egy divattörténeti korszakot, 
két lábon járó mítosz volt ő, valóságos ikon.

A német származású Lagerfeld Franciaországban vált 
azzá a minden részletében megkomponált, jellegzetes figu-
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rává, akit világszerte ismertünk. Egy élő logó, szürke, feke-
te és fehér színben. Sikerének egyik kulcsa a jelentudatos-
ság volt. Lagerfeld mindig is a jelenben létezett, soha nem 
tekintett vissza a múltba. Mindvégig naprakész volt, ettől 
vált modernné, miközben mégis időn kívüli volt és állan-
dó. A legendás alak mögött természetesen megbújt a hús-
vér ember is a maga történetével, a kettő pedig nem vá-
lasztható el egymástól. 

Könyvünkben Lagerfeld páratlan sikertörténetének gyö-
kereit kutatjuk, élettörténetének fontos helyszíneit meg
idézve festjük meg portréját.
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Könyvek vászonba kötve

2016 júniusa, Párizs. Az utcákon transzparensek, a város-
negyedben tüntetések készülődnek. Napfényben fürdik 
a Bastille tér és az operaház homlokzata. Odabent, az ope-
rában, a  súlyos, sötét függönyök mögött azonban szinte 
hűvös van, a város zaja alig kivehető. 

A kulisszák mögött férfialak rajzolódik ki a félhomály-
ban. Egy pillanatra, hiszen most úgysem látja senki, leve-
szi a napszemüvegét, hogy el ne botoljon a sötétben. Te-
kintetében szomorúság, talán elveszettség bujkál. Az öltö-
zőkből kiszűrődő fény felé indul. 

Az újságírók több mint egy órája várnak rá. Amint ész-
reveszik, bekapcsolják a kamerákat és a lámpákat, feleme-
lik a  mikrofonbotokat. A  férfi kihúzza magát, felveszi 
a napszemüvegét. Villanó vakuk kereszttüzében halad to-
vább. Karl Lagerfeld, a divatcsászár, a Chanel, a Fendi és 
saját márkájának termékeny tervezője. Lagerfeld a George 
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Balanchine által rendezett Brahms–Schoenberg Quartett 
balettelőadás próbájára érkezett. A párizsi operaház balett
igazgatója, Benjamin Millepied őt kérte fel jelmeztervező-
nek. Karl fehér inget, fekete nyakkendőt, szűkített zakót 
visel, haja lófarokban. Érkezése, akár egy jelenés. 

A koreográfiát a terem közepéről figyeli, tanácsadóival 
az oldalán. Sötét szemüveg mögé rejtett tekintetét egy pil-
lanatra sem veszi le a táncosokról. Egy órával később fel-
megy a színpadra. Az újságírók köré sereglenek, ő pedig 
lezser rutinnal válaszol a  kérdéseikre. Tűpontos válaszai 
perceken át záporoznak, mintha csak valamelyik divatbe-
mutatóján nyilatkozna. Mögötte az általa tervezett hatal-
mas, sötét díszlet, amelyet élete főbb helyszínei inspirál-
tak: a festett vásznon ködbe vesző kastély.

Ezen a délutánon az Opéra Bastille színpadán két, lát-
szólag ellentétes világ találkozik. Egyfelől a divatdiktátor 
újszerű szemléletmódja, akinek irigylésre méltó népsze-
rűsége egy popsztáréval vetekszik, másfelől pedig egy 
letűnőben lévő világ nosztalgikus hangulata. A valóság-
ban azonban e  két világ szorosan összekapcsolódik, az 
egyik elrejti a  másikat, az összekötő kapocs pedig nem 
más, mint a  szomorúság. Egy tekintet szomorúsága. 
A fekete-fehér „marionettbáb”1 mögött – ahogyan a di-
vatcsászár saját magát nevezi – finom szövésű, bonyolult 
történet sejlik. 
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Ahogy később visszatér a kulisszák mögé, mintha csak 
saját legendájának áttetszetlen függönye mögött tűnne el. 
Az újságírók tudják, ott már nincs helye kameráknak és 
mikrofonoknak. Ebben az idegenek elől gondosan elzárt 
világban mindig is jelen volt egyfajta baljós titokzatosság. 

A divattervező autóba száll, az úti célja ismeretlen. 
Lakása a Szajna-parton található. Esténként az épület-

ből kiszűrődő fehér fényben fürdik a  folyó. Az ablakok 
mindig zárva vannak, nem lehet belátni, hozzáférhetetlen 
a titkos búvóhely. Az épületben egy több mint 300 négy-
zetméteres, ultramodern lakás rejtőzik, amely olyan, akár 
egy űrhajó belseje. Akárcsak egy Stanley Kubrick-filmben: 
szürke, fehér és ezüstszínű bútorok mindenütt, a konyhá-
ban a krómacél hűtőszekrény telis-tele Coca-Cola lighttal, 
mintha több ezer éve várnák gazdájukat. A futurisztikus 
környezet tökéletes rendezettségét csupán egy köteg papír, 
könyvek és magazinok összevisszasága zavarja meg, jelez-
ve, hogy időnként jár erre emberi lény. A lakás fényűzőnek 
tűnhet, de valójában praktikus. „Ez a hely alvásra, zuhany-
zásra és munkára való”2 – mondja Lagerfeld.

Az egyik Corian-asztalon napszemüveg, arrébb egy pár 
ujjatlan bőrkesztyű. „Képzeljék el Karlt a  szobája magá-
nyában, napszemüveg, lófarok és keményített inggallér 
nélkül. Vajon mi marad belőle? Senki nem tudja. Maszk 
mögött él, és nagyon ügyel rá, hogy ezt a maszkot senki ne 
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vegye le róla”3 – meséli a  Figaro divatrovatának egykori 
szerkesztője, Janie Samet. 

Karl Lagerfeldnek megvannak a maga szokásai. „Szere-
tek későn hazaérni, ez a magánrepülőgépek nagy előnye. 
De megbízható férfi vagyok, nem maradok ki éjszakára. 
Ezt már csak Choupette miatt sem tehetném meg.”4 Egy 
padlón elnyúló perzsamacska szabálytalan körvonala raj-
zolódik ki a  sötétben. Vajon gazdája otthon lesz aznap 
este? A  divattervezőnek sikerül az illuzionista bravúrja: 
valahogy soha nem ott van, ahol azt gondolnánk. 

A fal mellett padlótól plafonig érő polcrendszer, a vitrin 
mögött hatalmas könyvgyűjtemény, több száz kötettel. 
Lagerfeld számára a könyvek jelentik az életet, az olvasás 
számára egyfajta „súlyos betegség, kényszeres patológia”5, 
amelyből esze ágában sincs kigyógyulni. Egyszerre vagy 
húsz könyvet olvas, és annyi könyvtára van szerte a vilá-
gon, ahány háza. Mégis, a mintegy háromszázezer művé-
szeti és fotós kiadvány, regény és háromnyelvű filozófiai 
írás közül csupán néhány kötet kísérte végig életét. Ezek 
a művek egy megálmodott, majd megvalósított élettörté-
net elválaszthatatlan részei. Titkos szál köti őket össze Jean- 
Paul Sartre A szavak című kötetétől Eduard von Keyser-
ling Été brûlant című regényén át a Catherine Pozzi-ver
sekig. Ha ezt a titkos szálat felfejtjük, talán megértjük, ho-
gyan szövődött a divatcsászár legendája.
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Honoré de Balzac Beatrix című regénye volt az egyik 
első könyv, amelyet Lagerfeld olvasott. A német kisfiúnak 
úgy tízéves kora körül egyszer csak kedve támadt a szülei 
könyvespolcán lévő könyvekhez. Az édesanyja, Elisabeth 
erre azt mondta, hogy rendben, csakhogy ahhoz tudni 
kellene franciául. Így hát Karl franciául tanult, és nekilá-
tott, hogy átrágja magát a  Beatrixen. Az egyik jeleneten 
igencsak felháborodott: „Emlékszem, a  harminckét éves 
Beatrix rózsaszín muszlinkendővel a  nyakában ül a  pá-
holyban, hogy eltakarja a ráncait. Mondtam is anyámnak, 
hogy lehet valaki olyan hülye, hogy kendőt hord?”6 

Az éjjeliszekrényén egy másik könyv is pihen, Madame 
de Staël L’Allemagne című műve. Az írónő távoli vidékekre 
kalauzolja az olvasót, egy másik tájra, másik korszakba, 
amelyeket a kisfiú mégis valamiképpen a magáénak érez. 
Csakhogy ezek a letűnt idők, amelyeket sokszor egy kön�-
nyed kézmozdulattal söprünk arrébb, talán nincsenek is 
olyan távol tőlünk.
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Egy nyugodt kis zug

A tágas, fehér kúria ablakain behatoló bágyadt napsugarak 
végigpásztáznak a  falon függő, okkersárgában és feketé-
ben játszó festményén, Adolph von Menzel Kerekasztal 
(Tafelrunde) című művének reprodukcióján, amelyet 
a művész 1850-ben fejezett be. A kép egy évszázaddal ko-
rábbi jelenetet ábrázol: a felvilágosodás kori Európa szívé-
ben, Potsdamban, a  Sanssouci-palotában II. (Nagy) Fri-
gyes porosz király (1712–1786), a felvilágosult uralkodók 
példaképe, szűk körben vacsorát ad. A  Sanssouci-palota 
volt II. Frigyes nyári rezidenciája, ahol többé-kevésbé sza-
bados életörömöknek hódolt.

A jelenet egy kör alakú helyiségben játszódik. A kertre 
néző verandaajtón beáramló fény a  tárgyak aranybarna 
színével összeolvadva a meghittség és a fesztelen vidámság 
rafinált egyvelegét képezi. A  korinthoszi oszlopok által 
tartott mennyezetről cseh kristálycsillár függ alá. Az ural-
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kodót kilenc vendég veszi körül. Középen II. (Nagy) Fri-
gyes látható, ahogy fejét kissé félrebillentve a  felé hajoló 
Voltaire-rel beszélget. A filozófus parókát és mályvaszínű 
bársony felöltőt visel, csipkés zsabós inggel.

A közeli Schleswig–Holstein tartomány erdeje fölött 
a Balti-tenger felől fújó szél zúgásába papírzizegés hangja 
vegyül. A Hamburgtól mintegy 45 kilométerre, északra ta-
lálható bissenmoori birtokon, nem messze egy Bad Brams
tedt nevű kisvárostól, biztonságos szobája csöndjében, 
kis íróasztalánál egy gyermek rajzolgat. A komód, a kiságy 

II. (Nagy) Frigyes porosz király nyári rezidenciáján,  
a Sanssouci-palotában vacsorát ad.  

Adolph von Menzel festménye, olaj, vászon, 1850
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és a  falakat borító kékbársony tapéta békés melegséget 
áraszt. Nem tudni, hány éves a fiúcska pontosan, mintha 
az ő életkora is ködbe veszne, akár maga a táj.

A falon függő kép ifjú tulajdonosa, Karl, nem sokkal ko-
rábban szeretett bele a  festménybe egy hamburgi galéria 
kirakatában, egy szüleivel tett séta alkalmával. Amint azt 
a divattervező később többször elmesélte,7 megkérte szüle-
it, Ottót és Elisabethet, hogy vegyék meg neki a festményt.8 
A meglepetés a karácsonyfa alatt várta. Csakhogy, amikor 
kibontotta a csomagot, csalódottságában felkiáltott: „De hi-
szen ez nem is az a kép! Ez fuvolaművészeket ábrázol, a ki-
rakatban megcsodált parókás vendégek helyett!” A  szülei 
eltévesztették! Karl kijelentette, hogy ő azt a bizonyos képet 
akarja, azt, amelyik rabul ejtette. A szülőknek azonnal fel 
kellett hívniuk a galériát, amely karácsony napján végül ki-
nyitott a kedvükért. És íme: a kép végre itt lóg előtte. „Való-
színűleg már a jelenet kerete, a nagystílű építészet, a hatal-
mas csillár is elvarázsolta. Az arany étkészlettel megterített 
asztal, a kertre nyíló kilátás és persze a különös parókákba 
és ruhákba öltözött vendégek.”9 „Feltehetően azt is elképzel-
te, mit esznek, és miről beszélgetnek”10 – vélekedik Daniel 
Alcouffe művészettörténész. 

A kis Karl hosszasan elnézegette a  Kerekasztal távoli, 
vonzó világát, és a forradalom előtti európai udvarok képe 
elevenedett meg előtte: a felvilágosodás kori Franciaország 
a  maga irodalmával, festészetével, építészetével, részlet-

001_240_A_titokzatos_Lagerfeld_layout.indd   16 23/07/20   09:19



17

gazdagságával és kifinomult kultúrájával. Hiszen – ahogy 
a  kisfiú utánanézett – a  porosz miliő mögé könnyedén 
odaképzelhette a versailles-i kastélyt, amelynek pompája 
a Sanssouci-palotát inspirálta, és azt a Párizst, amely Nagy 
Frigyes és a felvilágosult Európa példaképéül szolgált. 

S ekkor vette a  fejébe, hogy pontosan úgy fog kinézni 
majd, mint a festményen szereplő egyik alak. Az édesanyja 
szalonjából nyíló teraszon már hatéves korában mesehős-
ként, legendás alakként képzelte el önmagát. „Különös, de 
már akkor biztosan tudtam, hogy egyszer híres leszek, és 
az egész világ ismeri majd a nevemet.”11 Ez a gondolat egy-
hamar a rögeszméjévé válik és a mindennapjait is átszövi. 
Az időnkívüliség ezen atmoszférájában nehéz elhinnünk, 
hogy 1942-t írunk. Nem messze onnan, a dán határnál ja-
vában dúl a második világháború.

Lagerfeldéknek Hamburg egyik tehetős negyedében, 
a Blankenese-ben volt lakásuk. Többször ide-oda költöz-
nek Hamburg és bissenmoori birtokuk között, míg vé-
gül a  tágas, vidéki kúriában állapodtak meg, amelyet 
nagyjából tíz éve vásároltak, hogy átvészeljék a vérziva-
taros időket – és milyen jól döntöttek! 1943-ban a Brit 
Királyi Légierő (Royal Air Force) és a szövetséges ame
rikai repülőgépek éjjel-nappal bombázzák Hamburgot 
mint a  Harmadik Birodalom tengerészeti haderejének 
legfőbb stratégiai központját. Hamburg egész nyáron át 
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tartó bombázásának fedőneve a  Gomorra-hadművelet 
volt. (Az elnevezés arra a bibliai történetre utal, amikor 
Isten haragjában Szodoma és Gomorra bűnös városait 
kénköves és tüzes esővel sújtotta.) Hamburgban 35 ezer 
ember halt meg egyetlen hét alatt, a város romokban he-
vert, fölötte vastag füstfelhő lebegett. 

A kis Karl ideje nagy részét szobájába zárkózva, egy ideá
lis Európáról szőtt fantáziavilágban tölti. Vajon tudatosul 
benne, hogy a náci Németország éppen tűzben és vérben 
omlik össze? „Az egyetlen olyan helyen voltam, ahol nem 
történt semmi. Hihetetlen szerencsém volt: nem érintett 
bennünket a háború”12 – idézte fel 2015-ben. 

Bad Bramstedtet valóban nem sújtják a  bombázások, 
ám Ronald Holst német történész szerint „szinte lehetet-
len, hogy az akkor tíz év körüli Karl Lagerfeld ne tudott 
volna a  háborúról”13. A  történész hangsúlyozza, hogy 
a Hamburgot és Kielt támadó katonai bombázó repülőgé-
pek biztosan láthatók voltak Bad Bramstedtből, amely épp 
a két város között félúton található. Ráadásul a bombázá-
sok miatt 900 ezer embernek kellett elmenekülnie, többek 
között Bad Bramstedtbe. „A lakásokat, műhelyeket, üzle-
teket lefoglalták és felosztották. Lagerfeldék sem lakhatták 
tovább házuk teljes egészét” – magyarázza a  történész.14

Miután Sylvia Jahrke családjának házát lerombolták, 
Hamburg lángokban álló utcáin át menekülve jutott a bis-
senmoori birtokra. Sylvia 1934-ben született, így csupán 
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tízesztendős ekkor, de élénken él benne megérkezésük pil-
lanata. Számára a hely maga volt a földi paradicsom. „Régi 
épület volt, oszlopokkal és hófehér bejárattal. Mint egy kis 
elvarázsolt kastély, legalábbis én gyerekként annak láttam. 
Az épületbe lépve tágas hallba érkeztünk.”15 Sylvia család-
ját – más menekültekkel együtt – az impozáns épület leg-
felső emeletén lévő, kisebb szobákban szállásolják el. 

Az épülethez kanyargós, tölgyfákkal és nyírfákkal sze-
gélyezett út vezet. Tágas, kényelmes nemesi épület ez, vi-
déki stílusban, az első emelet mentén majd’ teljes hosszá-
ban futó balkonnal. A bejárathoz vezető néhány lépcsőfok 
a gyerekeknek csak egy ugrás. A tágas veranda fölött nap-
ellenző, körben karcsú oszlopok, rattan fotelek, uzsonná-
zóasztalka teával és péksüteménnyel. Az épület egyik ol-
dalán gúlatetős kerti pavilon, nagyobbacska gloriette. 

Lagerfeldék és a menekültek között távolságtartó és tiszte-
letteljes a kapcsolat. „Féltem Lagerfeld úrtól és a feleségé-
től – meséli Sylvia. – Lagerfeld úr mindig sötét öltönyt vi-
selt, és pecsétgyűrűt hordott.”16 „A felesége egyenes derék-
kal járt-kelt, és szigorúnak tűnt. Sosem láttam mosolyogni. 
Karlnak sűrű, sötét haja volt és élénk tekintete. Mindig 
nyugodt volt és udvarias, nem egy verekedős fajta.”17 A két 
gyerek körülbelül egyidős, de csak ritkán beszélgetnek.

Ha Karl nem is ért mindent, azért sejt valamit a világ-
ban történő szörnyűségekről, hiszen az ő mindennapjait is 
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érintik. „A szüleim mindig mindentől óvtak. Azt az érzést 
keltették bennem, hogy sebezhetetlen vagyok”18 – mesélte. 

Valószínűleg azért óvták ennyire, mert ő  volt a  legki-
sebb. Karl nagyon ért hozzá, hogy megszerettesse magát. 
Ellentétben a két nővérével – Martha Christiane és Thea –, 
Karl soha nem lázad az utasítások ellen. De nem ez az 
egyetlen különbség köztük. Martha olyan, mint egy fiú: 
fára mászik és a  környékbeli parasztfiúkkal futkározik 
a bissenmoori erdőben. Karl is szereti a birtokon legelésző 
teheneket, de a  népi játékok nem érdeklik. Elfriede von 
Jouanne-nak a Lagerfeld gyerekek dadusa mesélte: „Karl 
nem nagyon szerette a  nővéreit. Persze, sokat játszott  
velük, szerette régi ruhákba öltöztetni őket, de nem volt 
köztük szoros kapcsolat.”19 Karl így magyarázza Martha 
Christiane-nal és Theával való kapcsolatát: „Nem is az, 
hogy nem szerettem őket. Inkább úgy fogalmaznék, hogy 
nem passzoltunk össze.”20 Karl ugyanis ekkorra már kivá-
lasztotta a maga táborát: a felnőtteket.

Otto Lagerfeld, Karl apja, igen művelt férfi. Kilenc nyel-
ven beszél, afféle self-made-man. Azok közé tartozik, akik 
hozzájárultak az ipari forradalom mítoszához. Otto mint-
ha Jules Verne, Joseph Conrad vagy Alexandre Dumas re-
gényéből lépett volna elő. 1906-ban ott volt a  San Fran-
ciscó-i nagy földrengésnél, így látta a szétrombolt várost, 
amelynek romjai alatt háromezren vesztették életüket. Ro-
nald Holst történész szerint az esemény mélyen érintette 

001_240_A_titokzatos_Lagerfeld_layout.indd   20 23/07/20   09:19



21

Otto Lagerfeldet. Gyakran ismételgette jó tanácsát: „Föld-
rengéskor mindig álljatok az ajtó mellé! Az ajtó nem esik 
le, a  fal viszont leomlik. Nézzétek meg, merre dől, és az 
ellenkező irányba meneküljetek, az ajtón át!”21 

Néhány hónappal később Otto már Carnation sűrített 
tejjel kereskedik Vlagyivosztokban, Habarovszkban és az 
Oroszország keleti részén fekvő városokban. Bejárja az 
Amur folyó menti érintetlen területeket, és jól ismeri 
a transzszibériai expressz sztyeppéken átfutó első osztá-
lyú kocsijait. Karl Lagerfeld így mesél erről: „[Apám] az 
1914-es háború után sűrített tejet kezdett importálni Né-
metországba és Franciaországba. Később ebben a két or-
szágban gyárakat is épített az amerikai üzleti partnerei-
vel.”22 Az üzlet virágzik. 

1939-ben Otto már túl öreg ahhoz, hogy frontszolgálat-
ra hívják, így folytathatja a  munkát, de sokat van távol 
a  családjától. „A Glücksklee cég székhelye Hamburgban 
volt. A  legközelebbi gyár száz kilométerre, a  többi pedig 
vagy nyolcszázra onnan. Három tejgyár volt, amelyeket 
rendszeresen látogatott. Gyakran volt távol hazulról, így 
nemigen vett részt a gyermeknevelésben” – meséli Ronald 
Holst.23 Otto majdnem hatvanéves ekkor. Fia szemében 
egy tiszteletre méltó idős úr. „Nem sokat láttam őt. Csak 
a munkáját szerette igazán, és nem volt valami szórakozta-
tó. Jószívű volt, sokkal kedvesebb, mint az anyám, de egy-
általán nem volt jópofa.”24
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Vajon gyakori távollétei miatt igyekezett Otto ajándé-
kokkal elhalmozni a fiát? Rendszeresen hozott neki ked-
venc lapjából, a Simplicissimusból. A német hetilap szatiri-
kus karikatúráiból ismerte meg Karl a kor neves illusztrá-
torait – köztük Bruno Pault is –, akiknek rajzai elvarázsolják, 
és hatásukra ő is rajzolni kezd. Elfriede von Jouanne sze-
rint a rajzolás volt Karl „legfőbb elfoglaltsága, ha egyedül 
volt. Ilyenkor nem tűrte, hogy zavarják. A papír minden-
nél becsesebb volt számára. Csak a  tiszta, fehér lapokat 
szerette. Ha egy pici kis írás is volt rajta, nem kellett neki. 
Már gyerekkorában is portrékat rajzolt, jól felismerhető 
arcokkal.”25

Otto és Elisabeth 1930-ban házasodnak össze. Elisabeth 
a  harmincas éveiben jár, Otto negyvenkilenc éves, tehát 
benne van a  korban. Sokat van távol, de gondoskodó. 
„Bármit kérhetsz tőlem, csak ne anyád előtt”26 – emlékszik 
vissza Karl. Apja elárasztja mindazzal, amit anyja nem tud 
megadni neki: elsősorban gyengédséggel. „Anyám mindig 
ilyeneket mondott nekem: »Úgyis csak butaságokat be-
szélsz, hadard el, ne vesztegessük a drága időt!«27 – idézte 
később Karl Lagerfeld anyja csípősebbnél csípősebb, oly-
kor gonoszkodó megjegyzéseit, amelyek csak úgy zápo-
roztak rá.

„Anyám egész életét azzal töltötte, hogy borzasztó 
dolgokat vágott a fejemhez. Például: »El kéne mennünk 
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a kárpitoshoz! Akkora az orrlyukad, hogy függönyt kell 
rakatnom eléjük!« Hát mondunk ilyet egy gyereknek? 
Vagy: imádtam a tiroli kalapokat, mire anyám megszó-
lalt: »Úgy nézel ki bennük, mint egy vén leszbikus!«”28 
Karl hosszú haja kétoldalt úgy lógott, mint két fogantyú, 
mire az anyja: „Tudod, mire hasonlítasz? Egy edényre 
a strassburgi gyárból!”29 Elisabeth túl fáradt ahhoz, hogy 
kisfiát ölbe vegye, és válaszoljon különös kérdéseire, in-
kább velős odamondásokkal igyekszik megszabadulni 
a kis betolakodótól.

„A kis Karl zongorázni kezdett. Órákat vett, és otthon gya-
korolt egy-egy darabot – meséli Ronald Holst. – Egyik 
nap, amikor a családi zongorán gyakorolt, anyja odavetet-
te: »Hagyd már abba! Ne zajongj! Inkább rajzolj, az leg
alább csöndes!«30 Anyja érzelmes nő, de sokszor bántó. 
Lázadó, ugyanakkor a kisujja begyéig arisztokrata. Társa-
ságban fenn hordja az orrát, de a személyzettel udvarias. 
Utálatos és imádnivaló egyszerre. Karl szemében rettentő-
en szórakoztató, ellentmondásos személyiség. Ő lesz a pél-
daképe. „Épp olyanok voltak a szüleim, amilyennek kellet-
tek. Apám mindent megengedett, anyám pedig helyre ra-
kott, és a fejemre koppintott.”31

Elisabeth valóban lehűti a fiúcska kedélyeit, aki azt hi-
szi, ő a világ közepe, és minden meghökkentő dolgot meg-
enged magának. Egy fotón négyévesen olyan büszkén pó-
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zol lederhosenben, tipikus bajor népviseletben, zsebre du-
gott kézzel, fejét oldalra biccentve, hetyke arckifejezéssel, 
mint senki más Észak-Németországban.

Ahelyett, hogy a kisfiú szenvedne az anyja sértegetései-
től, inkább tanul, ebből töltekezik, bár kissé megrettenve 
tapasztalja, milyen sorsra jutnak azok, akik ellenkezni 
mernek. Két nővérét korán bentlakásos iskolába küldik. 
Karl csodálja Elisabeth mindenható tekintélyét. „Mindig 
is tátott szájjal bámultam kegyetlen és mókás gyakorlatias-
ságát”32 – vallja Karl később elegáns, zenerajongó, művelt 
anyjáról, aki filozófiai szövegeket fordított spanyolról né-
metre, kitűnően hegedült, és ideje nagy részét könyvtár-
szobájuk foteljében elnyúlva töltötte, könyvvel a kezében 
utasítgatva másokat. 

Anyja múltját és származását jótékony homály fedi. 
Lagerfeld így vall erről: „Anyám mindig azt mondta: 
»Bármit kérdezhetsz a  gyerekkoromról és arról az idő-
szakról, amikor már ismertem az apádat. Azonban ami 
a kettő között történt, az nem tartozik rád.«”33 Vajon tör-
ténhetett valami ennek a  nőnek az életében, a  húszas 
években, amit titkolnia kellene? Vajon Elisabeth valóban 
„eladóként dolgozott egy nőifehérnemű-üzletben, Ber-
linben, amikor Karl apját megismerte”34, ahogyan Alicia 
Drake életrajzíró állítja? Vagy arisztokrata származású 
lányka volt? 2003-ban Karl Lagerfeld azt mesélte Ber-
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nard Pivot francia újságírónak, hogy anyai nagyapja 
„magas beosztású porosz elöljáró […], Vesztfália egyik 
kormányzója volt II. Frigyes Vilmos alatt”35. Akárhogy is, 
a kis Karl csodálata anyja iránt végtelen.

Papírsuhogás, majd ceruzasercegés a papírlapon. Órák, 
napok telnek így, szinte zavartalan ritmusban. A kisfiú to-
vábbra is olvas, álmodozik és rajzol, ebben a világtól el-
zárt, hatalmas fák lombjaitól rejtett, fehér kis nemesi palo-
tában, amelyet még nem rombolt szét a valóság. „A múlt-
ban éltem. Egy olyan múltban, amelyet nem ismertem 
ugyan, de el tudtam képzelni.”36 Az apja által ajándékozott 
magazinok, csakúgy, mint Menzel festménye, elfedik előle 
a háború kegyetlenségét.

Mintha a csöndes zugban ez a gyermek tartaná életben 
mindazt, amelyet a háború végleg porig rombolt odakinn, 
a valóságban. Mintha öntudatlanul szentélyt emelne a rég-
múlt világnak, a  német tájnak, kastélyaival, palotáival, 
egymást érő szalonjaival, értékes fafaragványaival, festett, 
kék égboltjaival, angyalkákkal teli mennyezeteivel, szob-
rokkal tarkított kertjeivel, szökőkútjaival, titkos búvóhe-
lyeivel, szegleteivel, vagyis mindazokkal a kifinomult dol-
gokkal, amelyek a 18. századot jellemezték, egészen a for-
radalomig. Karl a  saját világát építi a  szobájában, azt 
a  világot, amellyel egy kevésbé fennkölt valósággal száll 
majd szembe.
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