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Patrick de Sinety emlékére



El&szd

Egészen 2019-ig szinte nem telt el ugy nap, hogy Karl
Lagerfeld (1933-2019) sajtdiroddja ne adott volna hirt
Ujabb egyiittmtikodésrol, épitészeti projektrdl vagy divat-
kollekciorol. A divattervezd tobb mint hatvan évig alko-
tott faradhatatlanul és szédiiletes tempodban, pontos képet
festve az aktudlis korszellemrdl. Paratlan érzékenysége és
korszakokon dtiveld alkotdsai kimagaslo jelentdségli di-
vatkreatorrd tették. Maga tervezte ruhai a kifutok ékszer-
dobozként megalmodott latvanyvildgaban keltek életre.

De nemcsak a divatvilag leste Karl Lagerfeld minden
megnyilvanuldsat, hanem szinte mindenki mas is, hiszen
karizmaja tulmutatott a divatbemutatokon. Lagerfeld egy
személyben testesitett meg egy divattorténeti korszakot,
két labon jar6 mitosz volt 6, valdsagos ikon.

A német szarmazasu Lagerfeld Franciaorszagban valt

azza a minden részletében megkomponalt, jellegzetes figu-



rava, akit vilagszerte ismertiink. Egy él6 logd, sziirke, feke-
te és fehér szinben. Sikerének egyik kulcsa a jelentudatos-
sag volt. Lagerfeld mindig is a jelenben létezett, soha nem
tekintett vissza a multba. Mindvégig naprakész volt, ettdl
valt modernné, mikézben mégis idén kiviili volt és dllan-
do. A legendas alak mogott természetesen megbujt a hus-
vér ember is a maga torténetével, a ketté pedig nem va-
laszthatd el egymastol.

Konyviinkben Lagerfeld paratlan sikertorténetének gyo-
kereit kutatjuk, élettorténetének fontos helyszineit meg-

idézve festjilk meg portréjat.



Konyvek vaszonba kotve

2016 juniusa, Parizs. Az utcakon transzparensek, a varos-
negyedben tiintetések késziilédnek. Napfényben fiirdik
a Bastille tér és az operahdaz homlokzata. Odabent, az ope-
raban, a sulyos, sotét fiiggonyok mogott azonban szinte
hiivos van, a véaros zaja alig kiveheto.

A kulisszak mogott férfialak rajzolédik ki a félhomaly-
ban. Egy pillanatra, hiszen most uigysem latja senki, leve-
szi a napszemiivegét, hogy el ne botoljon a sotétben. Te-
kintetében szomorusag, talan elveszettség bujkal. Az 61t6-
z6kbdl kiszlir6do fény felé indul.

Az Gjsagirok tobb mint egy érdja varnak rd. Amint ész-
reveszik, bekapcsoljak a kamerdkat és a lampakat, feleme-
lik a mikrofonbotokat. A férfi kihtizza magat, felveszi
a napszemiivegét. Villano vakuk kereszttiizében halad to-
vabb. Karl Lagerfeld, a divatcsaszar, a Chanel, a Fendi és

sajat markdjanak termékeny tervezéje. Lagerfeld a George



Balanchine altal rendezett Brahms-Schoenberg Quartett
balettel6adas probajara érkezett. A pdrizsi operahdz balett-
igazgatdja, Benjamin Millepied 6t kérte fel jelmeztervezs-
nek. Karl fehér inget, fekete nyakkendét, sztkitett zakdt
visel, haja 16farokban. Erkezése, akar egy jelenés.

A koreografiat a terem kozepérdl figyeli, tandcsadodival
az oldalan. Sotét szemiiveg mogé rejtett tekintetét egy pil-
lanatra sem veszi le a tdncosokrol. Egy draval kés6bb fel-
megy a szinpadra. Az Ujsagirok koré sereglenek, 6 pedig
lezser rutinnal valaszol a kérdéseikre. Tlpontos valaszai
perceken at zdporoznak, mintha csak valamelyik divatbe-
mutatéjan nyilatkozna. Mogotte az altala tervezett hatal-
mas, sotét diszlet, amelyet élete f6bb helyszinei inspiral-
tak: a festett vasznon kodbe vesz kastély.

Ezen a délutanon az Opéra Bastille szinpadan két, lat-
szolag ellentétes vilag talalkozik. Egyfeldl a divatdiktator
ujszerl szemléletmddja, akinek irigylésre méltéd népsze-
riisége egy popsztaréval vetekszik, masfel6l pedig egy
lettinében 1év6 vildg nosztalgikus hangulata. A valésag-
ban azonban e két vildg szorosan dsszekapcsolédik, az
egyik elrejti a masikat, az 0sszekotd kapocs pedig nem
mds, mint a szomorusag. Egy tekintet szomorusaga.

A fekete-fehér ,,marionettbab

1]

mogott — ahogyan a di-
vatcsaszar sajat magat nevezi — finom szovésti, bonyolult

torténet sejlik.
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Ahogy késdbb visszatér a kulisszak mogé, mintha csak
sajat legenddjanak attetszetlen fiiggonye mogott tlinne el.
Az Gjsagirok tudjak, ott mar nincs helye kameraknak és
mikrofonoknak. Ebben az idegenek eldl gondosan elzart
vildgban mindig is jelen volt egyfajta baljos titokzatossag.

A divattervezé autdba szall, az tti célja ismeretlen.

Lakdsa a Szajna-parton taldlhaté. Esténként az épiilet-
bél kiszlir6d6 fehér fényben fiirdik a folyd. Az ablakok
mindig zarva vannak, nem lehet belatni, hozzaférhetetlen
a titkos buvohely. Az épiiletben egy tobb mint 300 négy-
zetméteres, ultramodern lakas rejt6zik, amely olyan, akar
egy trhajo belseje. Akarcsak egy Stanley Kubrick-filmben:
sziirke, fehér és eziistszinti butorok mindeniitt, a konyha-
ban a krémacél hiitészekrény telis-tele Coca-Cola lighttal,
mintha tobb ezer éve varndk gazdajukat. A futurisztikus
kornyezet tokéletes rendezettségét csupan egy koteg papir,
konyvek és magazinok 0sszevisszasdga zavarja meg, jelez-
ve, hogy idénként jar erre emberi 1ény. A lakas fénytizének
tlinhet, de valojaban praktikus. ,Ez a hely alvasra, zuhany-
zdsra és munkdra val¢” - mondja Lagerfeld.

Az egyik Corian-asztalon napszemiiveg, arrébb egy par
ujjatlan borkesztytl. ,Képzeljék el Karlt a szobdja maga-
nyaban, napszemiiveg, léfarok és keményitett inggallér
nélkiil. Vajon mi marad bel6le? Senki nem tudja. Maszk

mogott él, és nagyon ligyel rd, hogy ezt a maszkot senki ne
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vegye le r6la™ — meséli a Figaro divatrovatanak egykori
szerkesztéje, Janie Samet.

Karl Lagerfeldnek megvannak a maga szokasai. ,,Szere-
tek késén hazaérni, ez a maganrepiilégépek nagy elénye.
De megbizhat6 férfi vagyok, nem maradok ki éjszakara.
Ezt mér csak Choupette miatt sem tehetném meg”™ Egy
padlon elnyuld perzsamacska szabalytalan korvonala raj-
zolédik ki a sotétben. Vajon gazddja otthon lesz aznap
este? A divattervezének sikeriil az illuzionista bravirja:
valahogy soha nem ott van, ahol azt gondolnank.

A fal mellett padlétol plafonig éré polcrendszer, a vitrin
mogott hatalmas konyvgytjtemény, tobb szaz kotettel.
Lagerfeld szamara a konyvek jelentik az életet, az olvasas
szamdra egyfajta ,,stlyos betegség, kényszeres patoldgia™,
amelybdl esze dgaban sincs kigydgyulni. Egyszerre vagy
husz konyvet olvas, és annyi konyvtara van szerte a vila-
gon, ahany hdza. Mégis, a mintegy haromszazezer mivé-
szeti és fotds kiadvany, regény és haromnyelvi filozdfiai
irds koziil csupan néhany kotet kisérte végig életét. Ezek
a miivek egy megalmodott, majd megvalositott élettorté-
net elvalaszthatatlan részei. Titkos szal koti Oket Gssze Jean-
Paul Sartre A szavak cimi kotetétdl Eduard von Keyser-
ling Eté britlant cim( regényén 4t a Catherine Pozzi-ver-
sekig. Ha ezt a titkos szalat felfejtjiik, talan megértjiik, ho-

gyan sz6vOodott a divatcsaszar legenddja.
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Honoré de Balzac Beatrix cimi regénye volt az egyik
els6 konyv, amelyet Lagerfeld olvasott. A német kisfiinak
ugy tizéves kora koriil egyszer csak kedve tamadt a sziilei
konyvespolcan 1évé konyvekhez. Az édesanyja, Elisabeth
erre azt mondta, hogy rendben, csakhogy ahhoz tudni
kellene francidul. Igy hat Karl francidul tanult, és nekila-
tott, hogy atrdgja magét a Beatrixen. Az egyik jeleneten
igencsak felhaborodott: ,,Emlékszem, a harminckét éves
Beatrix rézsaszin muszlinkendével a nyakaban il a pa-
holyban, hogy eltakarja a rancait. Mondtam is anyamnak,
hogy lehet valaki olyan hiilye, hogy kendét hord?”*

Az éjjeliszekrényén egy masik konyv is pihen, Madame
de Staél LAllemagne cim(i miive. Az iréné tavoli vidékekre
kalauzolja az olvasot, egy masik tajra, masik korszakba,
amelyeket a kisfii mégis valamiképpen a magaénak érez.
Csakhogy ezek a lettint id6k, amelyeket sokszor egy kony-
nyed kézmozdulattal sopriink arrébb, talan nincsenek is

olyan tavol t6liink.



Egy nyugodt kis zug

A tagas, fehér kuria ablakain behatold bagyadt napsugarak
végigpasztaznak a falon fiiggd, okkersargaban és feketé-
ben jatszé festményén, Adolph von Menzel Kerekasztal
(Tafelrunde) ciml mivének reprodukcidjan, amelyet
a mtvész 1850-ben fejezett be. A kép egy évszazaddal ko-
rabbi jelenetet abrazol: a felvilagosodas kori Eurdpa szivé-
ben, Potsdamban, a Sanssouci-palotdban II. (Nagy) Fri-
gyes porosz kiraly (1712-1786), a felvildgosult uralkodok
példaképe, szlik korben vacsorat ad. A Sanssouci-palota
volt I1. Frigyes nyari rezidencidja, ahol tobbé-kevésbé sza-
bados életoromoknek hodolt.

A jelenet egy kor alaku helyiségben jatszédik. A kertre
néz6 verandaajtéon bearamld fény a targyak aranybarna
szinével 6sszeolvadva a meghittség és a fesztelen vidamsag
rafinalt egyvelegét képezi. A korinthoszi oszlopok altal

tartott mennyezetr6l cseh kristalycsillar fiigg ald. Az ural-
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Il. (Nagy) Frigyes porosz kirdly nydri rezidencidjan,
a Sanssouci-palotdban vacsordt ad.
Adolph von Menzel festménye, olaj, vdszon, 1850

kodét kilenc vendég veszi koriil. Kozépen II. (Nagy) Fri-
gyes lathato, ahogy fejét kissé félrebillentve a felé hajold
Voltaire-rel beszélget. A filozdfus pardkat és malyvaszind
barsony feloltét visel, csipkés zsabos inggel.

A kozeli Schleswig-Holstein tartomany erdeje folott
a Balti-tenger feldl fujo szél zugasaba papirzizegés hangja
vegyiil. A Hamburgtoél mintegy 45 kilométerre, északra ta-
lalhaté bissenmoori birtokon, nem messze egy Bad Brams-
tedt nevii kisvarostol, biztonsdgos szobdja csondjében,

kis ir6asztalandl egy gyermek rajzolgat. A komod, a kisagy
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és a falakat borité kékbarsony tapéta békés melegséget
araszt. Nem tudni, hany éves a fiicska pontosan, mintha
az 6 életkora is kodbe veszne, akdr maga a taj.

A falon fiiggé kép ifju tulajdonosa, Karl, nem sokkal ko-
rabban szeretett bele a festménybe egy hamburgi galéria
kirakataban, egy sziileivel tett séta alkalmaval. Amint azt

7o

a divattervezd késébb tobbszor elmesélte,” megkérte sziile-
it, Ottét és Elisabethet, hogy vegyék meg neki a festményt.*
A meglepetés a karacsonyfa alatt varta. Csakhogy, amikor
kibontotta a csomagot, csalddottsagaban felkialtott: ,,De hi-
szen ez nem is az a kép! Ez fuvolamtvészeket abrazol, a ki-
rakatban megcsodalt pardkds vendégek helyett!” A sziilei
eltévesztették! Karl kijelentette, hogy 6 azt a bizonyos képet
akarja, azt, amelyik rabul ejtette. A sziiléknek azonnal fel
kellett hivniuk a galériat, amely karacsony napjan végiil ki-
nyitott a kedviikért. Es ime: a kép végre itt 16g el6tte. ,Vald-
szintleg mar a jelenet kerete, a nagystilt épitészet, a hatal-
mas csilldr is elvarazsolta. Az arany étkészlettel megteritett
asztal, a kertre nyil6 kilatds és persze a kiilonos pardkakba
és ruhakba 61tozott vendégek”™ , Feltehetéen azt is elképzel-
te, mit esznek, és mirdl beszélgetnek™’ — vélekedik Daniel
Alcouffe mivészettorténész.

A kis Karl hosszasan elnézegette a Kerekasztal tavoli,
vonzd vilagat, és a forradalom el6tti eurdpai udvarok képe
elevenedett meg el6tte: a felvilagosodas kori Franciaorszag

a maga irodalmaval, festészetével, épitészetével, részlet-
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gazdagsagaval és kifinomult kultarajaval. Hiszen — ahogy
a kisfia utdnanézett - a porosz mili6 mogé konnyedén
odaképzelhette a versailles-i kastélyt, amelynek pompaja
a Sanssouci-palotdt inspiralta, és azt a Parizst, amely Nagy
Frigyes és a felvildgosult Eurdpa példaképéiil szolgalt.

S ekkor vette a fejébe, hogy pontosan ugy fog kinézni
majd, mint a festményen szerepl6 egyik alak. Az édesanyja
szalonjabdl nyilo6 teraszon mar hatéves koraban mesehds-
ként, legendas alakként képzelte el 6nmagat. ,,Kiilonos, de
mar akkor biztosan tudtam, hogy egyszer hires leszek, és

az egész vilag ismeri majd a nevemet.”"!

Ez a gondolat egy-
hamar a rogeszméjévé valik és a mindennapjait is atszovi.
Az iddnkiviiliség ezen atmoszférajaban nehéz elhinniink,
hogy 1942-t irunk. Nem messze onnan, a dan hatdrnal ja-

vaban dul a masodik vilaghaboru.

Lagerfeldéknek Hamburg egyik tehetds negyedében,
a Blankenese-ben volt lakdsuk. Tobbszor ide-oda koltoz-
nek Hamburg és bissenmoori birtokuk kozott, mig vé-
giil a tdgas, vidéki kuridban allapodtak meg, amelyet
nagyjabol tiz éve vasaroltak, hogy atvészeljék a vérziva-
taros idéket — és milyen jol dontottek! 1943-ban a Brit
Kiralyi Légier6 (Royal Air Force) és a szovetséges ame-
rikai repiilégépek éjjel-nappal bombazzak Hamburgot
mint a Harmadik Birodalom tengerészeti haderejének

legfébb stratégiai kozpontjat. Hamburg egész nyaron at
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tartdé bombazasanak fedéneve a Gomorra-hadmivelet
volt. (Az elnevezés arra a bibliai torténetre utal, amikor
Isten haragjaban Szodoma és Gomorra blinds varosait
kénkoves és tiizes esdvel sujtotta.) Hamburgban 35 ezer
ember halt meg egyetlen hét alatt, a varos romokban he-
vert, folotte vastag flistfelhd lebegett.

A kis Karl ideje nagy részét szobajaba zarkdzva, egy idea-
lis Eurépardl sz6tt fantaziavilagban tolti. Vajon tudatosul
benne, hogy a naci Németorszag éppen tlizben és vérben
omlik 0ssze? ,,Az egyetlen olyan helyen voltam, ahol nem
tortént semmi. Hihetetlen szerencsém volt: nem érintett
benniinket a haboru™" - idézte fel 2015-ben.

Bad Bramstedtet valéban nem sujtjak a bombazasok,
am Ronald Holst német torténész szerint ,szinte lehetet-
len, hogy az akkor tiz év koriili Karl Lagerfeld ne tudott

volna a haborarél™"?

. A torténész hangsilyozza, hogy
a Hamburgot és Kielt timadé katonai bombazé repiil6gé-
pek biztosan lathatdk voltak Bad Bramstedtbdl, amely épp
a két varos kozott féluton talalhaté. Raadasul a bombaza-
sok miatt 900 ezer embernek kellett elmenekiilnie, tobbek
kozott Bad Bramstedtbe. ,,A lakdsokat, miihelyeket, {izle-
teket lefoglaltak és felosztottak. Lagerfeldék sem lakhattak
tovabb hdzuk teljes egészét” — magyardzza a torténész."

Miutan Sylvia Jahrke csaladjanak hazat leromboltak,
Hamburg langokban all6 utcdin at menekiilve jutott a bis-

senmoori birtokra. Sylvia 1934-ben sziiletett, igy csupan
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tizesztendds ekkor, de élénken él benne megérkezésiik pil-
lanata. Szamara a hely maga volt a foldi paradicsom. ,,Régi
éptilet volt, oszlopokkal és héfehér bejarattal. Mint egy kis
elvarazsolt kastély, legalabbis én gyerekként annak lattam.
Az épiiletbe 1épve tagas hallba érkeztiink”" Sylvia csalad-
jat — mas menekiiltekkel egyiitt — az impozans épiilet leg-
tels6 emeletén 1évo, kisebb szobakban szallasoljak el.

Az épiilethez kanyargos, tolgyfakkal és nyirfakkal sze-
gélyezett ut vezet. Tagas, kényelmes nemesi épiilet ez, vi-
déki stilusban, az els6 emelet mentén majd’ teljes hossza-
ban fut6 balkonnal. A bejarathoz vezet6é néhany lépcséfok
a gyerekeknek csak egy ugras. A tagas veranda fol6tt nap-
ellenz6, korben karcst oszlopok, rattan fotelek, uzsonnd-
zbasztalka tedval és péksiiteménnyel. Az épiilet egyik ol-

dalan gulatetds kerti pavilon, nagyobbacska gloriette.

Lagerfeldék és a menekiiltek kozott tavolsagtarto és tiszte-
letteljes a kapcsolat. ,,Féltem Lagerfeld artol és a feleségé-
t6l — meséli Sylvia. — Lagerfeld ur mindig sotét 6ltonyt vi-
selt, és pecsétgytr(it hordott”'® , A felesége egyenes derék-
kal jart-kelt, és szigorunak tlint. Sosem lattam mosolyogni.
Karlnak stird, sotét haja volt és élénk tekintete. Mindig
nyugodt volt és udvarias, nem egy verekedés fajta”"” A két
gyerek koriilbelil egyidés, de csak ritkdn beszélgetnek.
Ha Karl nem is ért mindent, azért sejt valamit a vilag-

ban torténd szornytliségekrol, hiszen az 6 mindennapijait is
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érintik. ,,A sziileim mindig mindentdl évtak. Azt az érzést
keltették bennem, hogy sebezhetetlen vagyok™® — mesélte.

Valoszintleg azért dvtak ennyire, mert 6 volt a legki-
sebb. Karl nagyon ért hozzd, hogy megszerettesse magat.
Ellentétben a két névérével - Martha Christiane és Thea -,
Karl soha nem ldzad az utasitdsok ellen. De nem ez az
egyetlen kiilonbség koztiik. Martha olyan, mint egy fiu:
fara maszik és a kornyékbeli parasztfinkkal futkdrozik
a bissenmoori erdében. Karl is szereti a birtokon legelész6
teheneket, de a népi jatékok nem érdeklik. Elfriede von
Jouanne-nak a Lagerfeld gyerekek dadusa mesélte: ,,Karl
nem nagyon szerette a ndvéreit. Persze, sokat jatszott
veliik, szerette régi ruhdkba oltoztetni dket, de nem volt
koztiik szoros kapcsolat”” Karl igy magyardzza Martha
Christiane-nal és Theaval valé kapcsolatat: ,Nem is az,
hogy nem szerettem Oket. Inkabb ugy fogalmaznék, hogy
nem passzoltunk 6ssze””’ Karl ugyanis ekkorra mar kiva-
lasztotta a maga taborat: a felndtteket.

Otto Lagerfeld, Karl apja, igen muvelt férfi. Kilenc nyel-
ven beszél, aftéle self-made-man. Azok kozé tartozik, akik
hozzajarultak az ipari forradalom mitoszahoz. Otto mint-
ha Jules Verne, Joseph Conrad vagy Alexandre Dumas re-
gényébdl lépett volna eld. 1906-ban ott volt a San Fran-
ciscé-i nagy foldrengésnél, igy latta a szétrombolt varost,
amelynek romjai alatt haromezren vesztették életiiket. Ro-

nald Holst torténész szerint az esemény mélyen érintette
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Otto Lagerfeldet. Gyakran ismételgette jo tandcsat: ,,Fold-
rengéskor mindig alljatok az ajté mellé! Az ajté nem esik
le, a fal viszont leomlik. Nézzétek meg, merre dol, és az
ellenkez§ irdnyba menekiljetek, az ajton at!”*

Néhany honappal késébb Otto mar Carnation stiritett
tejjel kereskedik Vlagyivosztokban, Habarovszkban és az
Oroszorszag keleti részén fekvd varosokban. Bejarja az
Amur folyé menti érintetlen teriileteket, és jol ismeri
a transzszibériai expressz sztyeppéken atfuto6 elsé oszta-
lyt kocsijait. Karl Lagerfeld igy mesél errdl: ,,[Apam] az
1914-es haboru utan stritett tejet kezdett importalni N¢é-
metorszagba és Franciaorszagba. Késébb ebben a két or-
szagban gydrakat is épitett az amerikai iizleti partnerei-
vel”” Az uzlet virdgzik.

1939-ben Otto mar tul 6reg ahhoz, hogy frontszolgalat-
ra hivjak, igy folytathatja a munkat, de sokat van tavol
a csaladjatél. ,,A Gliicksklee cég székhelye Hamburgban
volt. A legkozelebbi gyar szaz kilométerre, a tobbi pedig
vagy nyolcszdzra onnan. Harom tejgyar volt, amelyeket
rendszeresen latogatott. Gyakran volt tavol hazulrél, igy
nemigen vett részt a gyermeknevelésben” — meséli Ronald
Holst.” Otto majdnem hatvanéves ekkor. Fia szemében
egy tiszteletre mélté idds ur. ,Nem sokat lattam 6t. Csak
a munkdjat szerette igazan, és nem volt valami szérakozta-
to. Joszivii volt, sokkal kedvesebb, mint az anyam, de egy-

altalan nem volt jépofa”**
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Vajon gyakori tavollétei miatt igyekezett Otto ajandé-
kokkal elhalmozni a fidt? Rendszeresen hozott neki ked-
venc lapjabdl, a Simplicissimusbol. A német hetilap szatiri-
kus karikaturaibdl ismerte meg Karl a kor neves illusztra-
torait — koztiik Bruno Pault is —, akiknek rajzai elvarazsoljak,
és hatdsukra ¢ is rajzolni kezd. Elfriede von Jouanne sze-
rint a rajzolds volt Karl ,,legfébb elfoglaltsaga, ha egyediil
volt. Ilyenkor nem tiirte, hogy zavarjak. A papir minden-
nél becsesebb volt szamara. Csak a tiszta, fehér lapokat
szerette. Ha egy pici kis iras is volt rajta, nem kellett neki.
Mar gyerekkoraban is portrékat rajzolt, jol felismerhet

arcokkal”®

Otto ¢és Elisabeth 1930-ban hdzasodnak 6ssze. Elisabeth
a harmincas éveiben jar, Otto negyvenkilenc éves, tehat
benne van a korban. Sokat van tavol, de gondoskodé.

26 _ emlékszik

»Barmit kérhetsz télem, csak ne anyad eldtt
vissza Karl. Apja eldrasztja mindazzal, amit anyja nem tud
megadni neki: elsésorban gyengédséggel. ,, Anyam mindig
ilyeneket mondott nekem: »Ugyis csak butasigokat be-
szélsz, hadard el, ne vesztegessiik a drdga id6t!«” — idézte
késébb Karl Lagerfeld anyja csipsebbnél csipdsebb, oly-
kor gonoszkoddé megjegyzéseit, amelyek csak ugy zapo-
roztak ra.

»Anyam egész életét azzal toltotte, hogy borzasztd

dolgokat vagott a fejemhez. Példdul: »El kéne menniink

22



a karpitoshoz! Akkora az orrlyukad, hogy fliggonyt kell
rakatnom eléjiik!« Hat mondunk ilyet egy gyereknek?
Vagy: imadtam a tiroli kalapokat, mire anyam megsz6-
lalt: »Ugy nézel ki benniik, mint egy vén leszbikus!«”**
Karl hosszu haja kétoldalt ugy logott, mint két foganty,
mire az anyja: ,Tudod, mire hasonlitasz? Egy edényre
a strassburgi gyarbdl!”” Elisabeth tul faradt ahhoz, hogy
kisfiat 6lbe vegye, és valaszoljon kiilonos kérdéseire, in-
kabb velés odamondasokkal igyekszik megszabadulni
a kis betolakodotdl.

»A kis Karl zongorazni kezdett. Orakat vett, és otthon gya-
korolt egy-egy darabot — meséli Ronald Holst. - Egyik
nap, amikor a csaladi zongoran gyakorolt, anyja odavetet-
te: »Hagyd madr abba! Ne zajongj! Inkabb rajzolj, az leg-
aldabb csondes!«” Anyja érzelmes n6, de sokszor banto.
Lazado, ugyanakkor a kisujja begyéig arisztokrata. Tarsa-
sagban fenn hordja az orrat, de a személyzettel udvarias.
Utélatos és imadnivald egyszerre. Karl szemében rettent6-
en szérakoztatd, ellentmonddsos személyiség. O lesz a pél-
daképe. ,Epp olyanok voltak a sziileim, amilyennek kellet-
tek. Apam mindent megengedett, anyam pedig helyre ra-
kott, és a fejemre koppintott”*!

Elisabeth valéban lehtti a fiicska kedélyeit, aki azt hi-
szi, 6 a vilag kozepe, és minden meghokkentd dolgot meg-

enged maganak. Egy fotén négyévesen olyan biiszkén po-
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zol lederhosenben, tipikus bajor népviseletben, zsebre du-
gott kézzel, fejét oldalra biccentve, hetyke arckifejezéssel,
mint senki més Eszak-Németorszégban.

Ahelyett, hogy a kisfii szenvedne az anyja sértegetései-
tél, inkabb tanul, ebbdl toltekezik, bar kissé megrettenve
tapasztalja, milyen sorsra jutnak azok, akik ellenkezni
mernek. Két névérét kordn bentlakdsos iskoldba kiildik.
Karl csodadlja Elisabeth mindenhaté tekintélyét. ,,Mindig
is tatott szdjjal bamultam kegyetlen és mokas gyakorlatias-
sagat” - vallja Karl késébb elegans, zenerajong6, mivelt
anyjarol, aki filozofiai szovegeket forditott spanyolrodl né-
metre, kitlinden hegediilt, és ideje nagy részét konyvtar-
szobdjuk foteljében elnyulva toltotte, konyvvel a kezében

utasitgatva masokat.

Anyja multjat és szarmazdsat jotékony homaly fedi.
Lagerfeld igy vall errél: ,Anyam mindig azt mondta:
»Barmit kérdezhetsz a gyerekkoromrdl és arrél az ido-
szakrol, amikor mar ismertem az apadat. Azonban ami
a kett6 kozott tortént, az nem tartozik rad.«”* Vajon tor-
ténhetett valami ennek a nének az életében, a huszas
években, amit titkolnia kellene? Vajon Elisabeth valéban
~eladoként dolgozott egy ndifehérnemii-iizletben, Ber-

linben, amikor Karl apjat megismerte”

, ahogyan Alicia
Drake életrajzird allitja? Vagy arisztokrata szarmazdasa

lanyka volt? 2003-ban Karl Lagerfeld azt mesélte Ber-
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nard Pivot francia djsagirénak, hogy anyai nagyapja
»magas beosztasu porosz eloljaré [...], Vesztfalia egyik

kormdnyzoja volt II. Frigyes Vilmos alatt™

. Akarhogy is,
a kis Karl csodalata anyja irant végtelen.

Papirsuhogés, majd ceruzasercegés a papirlapon. Orak,
napok telnek igy, szinte zavartalan ritmusban. A kisfit to-
vabbra is olvas, almodozik és rajzol, ebben a vilagtdl el-
zart, hatalmas fak lombjaitdl rejtett, fehér kis nemesi palo-
taban, amelyet még nem rombolt szét a valdsag. ,,A mult-
ban éltem. Egy olyan multban, amelyet nem ismertem
ugyan, de el tudtam képzelni”* Az apja 4ltal ajandékozott
magazinok, csakugy, mint Menzel festménye, elfedik eldle
a haboru kegyetlenségét.

Mintha a cs6ndes zugban ez a gyermek tartand életben
mindazt, amelyet a haboru végleg porig rombolt odakinn,
a valosagban. Mintha 6ntudatlanul szentélyt emelne a rég-
mult vilagnak, a német tdjnak, kastélyaival, palotaival,
egymast ér6 szalonjaival, értékes fafaragvanyaival, festett,
kék égboltjaival, angyalkakkal teli mennyezeteivel, szob-
rokkal tarkitott kertjeivel, szokékutjaival, titkos buvohe-
lyeivel, szegleteivel, vagyis mindazokkal a kifinomult dol-
gokkal, amelyek a 18. szazadot jellemezték, egészen a for-
radalomig. Karl a sajat vildgat épiti a szobdjaban, azt
a vilagot, amellyel egy kevésbé fennkolt valosaggal szall

majd szembe.
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