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1

A fi ammal úgy szólítottuk, Professzor. Ő úgy szólítot
ta a fi amat, Root, azaz gyökvonás, mivel a gyerek feje 
búbja olyan lapos volt, mint egy gyökjel.

– A mindenit, ebbe a kobakba aztán biztosan jó 
sok ész fér! – A Professzor megsimogatta a fi am fejét, 
mit sem törődve azzal, hogy jól összekócolta a haját. 
A fi ú védekezőn elhúzta a fejét, amin sapka volt, mi
vel mindig is szégyellte a feje formáját a barátai előtt. 
– A gyökvonás által a végtelen számok, sőt még a szem
mel nem látható számok is tisztességes személyazonos
ságot nyernek – mondta, majd a mutatóujjával lerajzol
ta a jelet a poros íróasztalára.

A Professzor megszámlálhatatlanul sok tanításai kö
zül a gyökvonás értelmezése volt számunkra a legfőbb 
ajándék. Ő mindig is hitt abban, hogy a világminden
ség igenis megmagyarázható a számok rendszerével, 
így lehet, hogy nem is helyeselné a „megszámlálha
tatlan” kifejezést. De hogy is fogalmazhatnám meg… 
A vele töltött idő olyan intenzív volt, hogy szinte lehe

AHazvezetonoEsAProf_120x195_256_bel.indd   5AHazvezetonoEsAProf_120x195_256_bel.indd   5 2024. 05. 16.   12:34:382024. 05. 16.   12:34:38



6

tetlen összefoglalni. Több tízezer számjegyű szám
óriásokról beszélt nekünk, idézett a Guinness Rekor
dok Könyvéből a valaha volt legnagyobb értékű szám
ról, amivel egy egyenletet bizonyítottak. Tanultunk 
tőle a végtelennél is végtelenebb számok matematikai 
elvéről, de hiába idézném fel mindezt magamban, 
akkor is csak bukdácsolnék a Professzor mélyreható 
tanítása mellett.

Arra a napra azonban pontosan emlékszünk, ami
kor hárman kipróbáltuk, miféle varázslat történik, ha 
egy számot illesztünk gyökjel alá. 

Egy esős délután volt április elején. A sötét dolgozó
szobában fehéren világított a lámpa, a fiam iskolatáskája 
a szőnyegen hevert, az ablakon túl a barackfák virágát 
verte az eső.

Akármilyen helyzet adódott, a Professzor nem csak 
a helyes választ várta el tőlünk. Sokkal jobban örült, ha 
hebegvehabogva, és kínok közt, de kinyögtük a rossz 
választ, mint amikor csak némán néztünk magunk 
elé, és megválaszolatlanul hagytuk a kérdését. Amikor 
pedig gondolkodás közben egy újabb kérdés fogalma
zódott meg bennünk, ami még túl is tett az első kér
désen, a Professzorral szinte madarat lehetett fogatni. 
Volt benne valamiféle egyedi érzék, mert pont akkor 
bátorított minket, amikor hiába törtük a fejünket, nem 
találtuk a választ.

– Most pedig miért ne próbálnánk beleilleszteni  
a mínusz 1et? – mondta a Professzor.
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– Az azt jelenti, hogy két olyan számot kell össze
szoroznom, ami azonos, és végül mínusz 1et ad ki, 
ugye? 

A fiam épp akkoriban tanulta a törteket az iskolá
ban, de a Professzor háromperces magyarázata után 
már kristálytisztán átlátta a nullánál kisebb számok 
rendszerét. Próbáltuk magunk elé képzelni azt a bi
zonyos számot: –1. Száz a gyök alatt az tíz, tizenhat 
a gyök alatt az négy. Egy a gyök alatt az egy. Akkor 
mínusz 1 a gyök alatt az… 

A Professzor soha nem siettetett, mindennél jobban 
szeretett figyelni minket, ahogy törtük a fejünket. 

– Létezik egyáltalán ilyen szám? – szóltam közbe 
óvatosan.

– Hogyne! Itt van – válaszolta, és a mellkasára mu
tatott. – Ugyanakkor egy nagyon szégyenlős számról 
van szó, nem tűnik fel csak úgy bárhol. De itt él a lel
künkben, és két apró kezével tartja a világot.

Újra elnémultunk, és gondolkodni kezdtünk arról 
a bizonyos mínusz 1es gyökről, „aki” a Professzor el
mondása szerint valahol a világ végén fáradhatatlanul 
nyújtogatja felénk a két kezét. Csak az eső hangja hal
latszott. A fiam tapogatni kezdte a fejét, hogy újra meg
bizonyosodjon a gyökjelre emlékeztető fejformájáról.

A Professzor azonban nem csupán tanított. Ha szá
mára ismeretlen területre terelődött a szó, nagyon sze
rény, és még a „mínusz 1 a gyök alatt”nál is vissza
húzódóbb volt. Amikor megszólított engem, mindig 
így kezdte: „Bocsáss meg, hogy megzavarlak, de…”
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Mindig így kezdett bele a mondandójába, még akkor 
is, ha csak annyit akart kérni, hogy állítsam be a kenyér
pirítót: „Bocsáss meg, hogy megzavarlak, de…” Ami
kor a pirító recsegős gombját megtekertem, a Profesz
szor kíváncsian figyelte, ahogy a pirítós készült a gép
ben. Mintha végig akarta volna nézni, ahogy az álta
lam bebizonyított tény egyenesen útnak indul, hogy 
felfedezzen egy új igazságot, amit mintha egy lapon 
lehetne említeni a Pitagorasztétellel. Így gyönyörkö
dött abban a pirítósban.

 
••••

1992 februárjában irányított először az Akebono Ház
tartási Segítő Ügynökség a Professzor házához. A Szeto 
beltenger partján működő, városi közvetítő egyesület
ben én voltam a legfiatalabb regisztrált tag, de már 
több mint tíz évnyi tapasztalattal a szakmában. Büszke 
is voltam a munkámra, hiszen addig bármilyen ter
mészetű munkaadóval is hozott össze a sors, jól ki
jöttem vele, sőt mondhatni a házimunka szakavatott 
specialistájának tartottam magam. Akkor sem panasz
kodtam az ügynökségnél, ha megtudtam, hogy olyan 
problémás munkaadókhoz irányítottak, akiket a töb
biek messziről elkerültek.

A Professzor esetében elég volt az adatlapjára rá
nézni, hogy az ember gyanakodni kezdjen. Ha a ház 
tulajdonosa elégedetlen, és le kívánja cserélni a házve
zetőnőt, akkor azt az adatlap hátulján egy kék csillag
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gal jelölik. Az ő adatlapján már kilenc csillag ékeske
dett, ez messzemenően a legnagyobb rekord volt, amit 
a karrierem során valaha láttam.

Amikor elmentem a házba az interjúra, egy ele
gáns, vékony, idősebb nő fogadott. Gesztenyebarnára 
festett haját kontyba tűzte, kötött ruhát viselt, és bal 
kezében egy fekete sétabotot tartott. 

– Szeretném, ha gondoskodna a sógoromról – mond
ta az asszony. Addig nem is jöttem rá, hogy vajon mi
lyen kapcsolatban lehet ő és a Professzor. – Állandó  
a cserélődés, és ez nagy gondot okoz nekünk. Minden 
alkalommal, amikor új segítőnk érkezik, betanítjuk, 
majd újra és újra mind elmennek. Nagyon fárasztó. 
Nem kérünk megoldhatatlan dolgokat, csak annyit, 
hogy hétfőtől péntekig délelőtt tizenegykor jelenjen 
meg, főzzön ebédet a sógoromnak, tartsa tisztán a há
zat, vásároljon be, majd készítse el a vacsorát, mielőtt 
este hétkor hazamegy. Ennyi.

Ahogy a hölgy kiejtette a „sógor” szót, érezni lehe
tett benne egyfajta tartózkodást. A végtelenül elegáns 
és udvarias közlésmódjától igencsak idegennek hatott, 
ahogy a bal kezével idegesen babrálta a sétabotját. 
Időnként szinte rettegve rám sandított, de közben kí
nosan ügyelt rá, hogy ne nézzen a szemembe.

– A részletek le vannak írva a szerződésben, amit 
már elküldtem az ügynökségnek. Egy szó, mint száz, 
egy olyan valaki segítségére van szükségünk, aki egy 
teljesen átlagos, hétköznapi életet tud biztosítani a só
goromnak. Aki garantálni tudja ezt, felvesszük.
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– Hol van most a sógora? – kérdeztem, mire az 
asszony a pálcájával a hátsó kert végében lévő házra 
mutatott. A rendezett vörösberkenyebokrok mögött, 
a zöldellő növények közt felbukkant egy téglavörös 
palatető. 

– Kérem, hogy ne mászkáljon majd a nagyház és  
a kisház között. Az Ön munkahelye szigorúan a kis
házra korlátozódik. Az északi utca felől van egy be
járat, azon keresztül mehet majd be a sógoromhoz. 
Ha probléma adódna vele, azt is a kisházon belül kell 
elintéznie. Világosan fogalmaztam? Ezt mindenkép
pen vegye komolyan – jelentette ki, majd a sétabotjá
val koppantott egyet a padlón.

Az egykori munkáltatóim közt volt már olyan, aki 
több hajmeresztő kéréssel fordult hozzám: minden
nap fonjam be a haját, és kössek rá másmás szalagot; 
a tea hőmérséklete nem lehet se több, se kevesebb het
venöt foknál; ha megjelenik a Vénusz az égen, mor
moljak el vele egy imát… Ezekhez képest az idős 
hölgy kérése nem tűnt nehéz feladatnak.

– Láthatnám őt?
– Nem szükséges – vágta rá határozottan, amitől 

olyan érzésem lett, mintha valami óriási marhaság hagy
ta volna el a számat. – Hiába találkoznának, holnapra 
már elfelejtené magát. Nem szükséges találkozniuk.

– Hogy értsem ezt…?
– Egyszerűen fogalmazva az emlékezőképessége 

igencsak korlátozott. Nem meghülyült, az agysejtjei 
teljesen egészségesen működnek, azonban körülbelül 
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tizenhét évvel ezelőtt az agyának egy része leállt a mű
ködésben, és teljesen elvesztette az emlékezőképes
ségét. Autóbaleset érte, és a feje súlyosan megsérült. 
Az ő memóriája véget ért 1975ben, azóta hiába pró
bál új emlékeket elraktározni, azonnal köddé válik 
benne. Hiába emlékszik a tizennyolc évvel ezelőtt fel
állított téziseire, nem tudja felidézni, mit vacsorázott 
előző nap. Még egyszerűbben fogalmazva olyan, 
mintha a fejében egyetlen kazetta férne csak el, ami 
nyolcvan perc után kikapcsol. Számtalanszor felveszi 
újra és újra, és a korábbi emlékek egyre csak elhalvá
nyulnak. A sógorom memóriája nyolcvan percig tart. 
Pontosan egy óra és húsz perc, se több, se kevesebb. 

Ahogy az asszony beszélt, egyértelmű volt számom
ra, hogy korábban már sokszor előadhatta ezt a ma
gyarázatot. Az érzelmeket teljes mértékben mellőzve, 
gördülékenyen végigzongorázott a monológon. 

Ami a nyolcvanperces emlékezőképességet illeti, 
nehéz volt gyakorlatban elképzelni. Természetesen volt 
már betegápolási gyakorlatom is, azonban kétségeim 
voltak afelől, hogy vajon jelen helyzetben hasznosak 
leszneke ezek a tapasztalatok. Eszembe jutottak az adat
lapon lévő kék csillagok, de késő bánatnak tűnt.

A nagyházból nézve úgy tűnt, hogy a kisház nagyon 
csendes, és nem jár arra senki. A vörösberkenyebok
rok mellett volt egy régies kis kapu, ami a kisház bejá
ratához vezetett. Az erősen rozsdás, madárürülékes 
kulcslyuk láttán aligha volt hihető, hogy bármilyen 
kulcs ki tudná nyitni ezt a kis ajtót. 
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– Nos, akkor megegyezhetünk a holnaputáni, te
hát hétfői kezdésben? – kérdezte a sógornő ellentmon
dást nem tűrő hangon és gyors tempóban, esélyt sem 
adva arra, hogy közbe tudjak szólni. 

Így lettem a Professzor házvezetőnője.
 

••••

A gyönyörű nagyházhoz képest a kisház kifejezetten 
egyszerűen, szinte szánalmasan nézett ki: puritán, 
kompakt tetejével úgy állt ott, mintha ő maga is szé
gyellné, hogy oda épült. A kizárólag a kisház körül 
zöldellő vad, elhanyagolt növényzet is olyan volt, mint
ha takarni szeretné „őt”. A bejáratot nem is érte fény, 
az elromlott csengőt pedig hiába nyomta az ember.

– Hányas cipőt hordasz?
Ez volt az első kérdése felém, miután bemutattak  

a Professzornak mint új házvezetőnőt. Nem a nevem
re, hanem a lábméretemre volt kíváncsi, nem volt se 
köszönés, se biccentés. Azonnal válaszoltam, hiszen 
rögtön eszembe jutott a házvezetőnők alapszabálya, 
miszerint bármi is történik, a munkaadó kérdésére tilos 
kérdéssel válaszolni. Így hát őszintén válaszoltam.

– Huszonnégyest.*
– Nohát! Igencsak rátermett szám. A 4 faktoriálisa 

– mondta a Professzor, majd keresztbe fonta a karját, 

*   Ez az európai számozás szerint 38,5es méretnek felel meg.  
(A ford.)
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és becsukta a szemét. Egy ideig csendben álltunk egy
más előtt.

– Mi az a faktoriális? – kérdeztem, mivel arra 
gondoltam, hogy ha valamilyen okból fontos és érdek
feszítő számára a lábméretem, akkor érdemes egy ki
csit mélyebbre evezni a témában. 

– Ha összeszorzod 1től 4ig a számokat, 24 jön ki 
– felelte a Professzor lehunyt szemmel. – Mondd csak, 
mi a telefonszámod?

– 576 1455.
– Jól értem, 5 761 455? Briliáns! Ez egyenértékű  

az 1től 10 millióig előforduló prímszámok mennyi
ségével – magyarázta meghatódva. 

Még ha nem is értettem, hogy a telefonszámom
ban mi a briliáns, éreztem a beszédéből sugárzó ked
vességet. Nem úgy tűnt, mint aki dicsekedni akarna  
a tudásával, sőt épp ellenkezőleg: szerényen és őszin
tén beszélt. Olyan kedvesség áradt belőle, olyan illúziót 
keltett, mintha a telefonszámomban sorsszerű üzenet 
lakozott volna, és ezzel együtt az én sorsom is külön
leges irányt vett volna.

Néhány látogatás után fény derült arra is, hogy  
a Professzor, amikor zavarba jön a beszélgetés kezde
ményezésekor, előszeretettel hozza szóba a számokat  
a valós szavak helyett. Ezt a szokását azért találta ki, 
hogy gördülékenyebbé tegye a kommunikációt az em
berekkel. A számok a jobb kezét jelentették számára, 
amivel kezet fogott, és egyben valamiféle kabát, ami
vel önmagát védte. Egy vastag, nehéz kabát, amit hiába 
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tapint végig az ember, teljesen elfedi a teste vonalait, 
és amit senki nem tud levenni róla. Ez a kabát elég 
volt neki ahhoz, hogy bárhol megtalálja a saját helyét. 

Amíg a házvezetőnője voltam, minden reggel a szá
mokról beszélgettünk az előszobában. Újra és újra egy 
ismeretlen arc voltam a Professzor számára, aki nyolc
van perc után mindent elfelejtett. Emiatt minden reggel 
végignézhettem a távolságtartó, tisztességes udvarias
kodását, amivel az ember az ismeretleneket köszönti. 
Nemcsak a lábméretemre és a telefonszámomra kér
dezett rá, hanem a irányítószámomra, a biciklim re
gisztrációs számára, és a nevemben lévő írásjegyek 
vonásainak számára is. Bármire kérdezett rá, mindig 
kitalált valami értelmezést a számok hallatán. A be
szélgetés a faktoriálisokról és prímekről könnyedén 
folyt, teljesen természetesnek tűnt, soha nem volt eről
tetett. 

Még akkor is készséggel válaszolgattam neki az 
előszobában, amikor a Professzor már nagyjából el
magyarázta nekem a faktoriálisokkal és a prímszá
mokkal kapcsolatos tudnivalókat, mintha csak akkor 
kérdezte volna tőlem először. Amikor újra és újra meg
bizonyosodtam arról, hogy a telefonszámomnak van más 
jelentősége is az egyszerű telefonáláson kívül, az értel
mezés olyan őszintén és egyenesen csengett a fülem
ben, hogy utána a legnagyobb nyugalomban tudtam 
nekiállni a házimunkának. 

A Professzor hatvannégy éves volt, korábban egye
temi tanárként dolgozott, és a számelméletet kutatta, 
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az volt a szakterülete. Külsőre sokkal idősebbnek nézett 
ki a koránál. Nemcsak öregnek tűnt, hanem mintha  
a testében nem áramlott volna megfelelően a tápanyag. 
A szörnyen görbe testtartása miatt eleve alacsony, 
százhatvan centis termete még apróbbnak tűnt. Cson
tos nyakszirtjén lévő ráncaiban összegyűlt a piszok, 
szanaszét álló, ősz haja félig eltakarta a húsos fülcimpá
ját. A hangja erőtlen volt, mozdulatait pedig mintha 
lassított felvételben láttuk volna. Bármit is csinált, min
dig kétszer annyi időbe telt, mint ahogy én gondoltam.

Mindazonáltal, ha az ember eltekintett a korától, 
és rendesen megnézte magának, nagyon is szép voná
sai voltak. Látszott, hogy fiatal korában szép szál le
gény volt. Vékony álla és mély vonásai egykor nagyon 
vonzóvá tehették őt. 

A Professzor kivétel nélkül mindig öltönyt és nyak
kendőt viselt otthon, és amikor nagy ritkán kimoz
dult, akkor is. Három öltönye volt, téli, nyári és átme
neti, ehhez pedig három nyakkendő dukált. Hat ing, 
egy gyapjúkabát – ami nem a számok rendszere volt, 
hanem egy igazi. Csupán ezek kaptak helyet a ruhás
szekrényében, nem volt se egy pulóvere, se egy pamut
nadrágja. Egy házvezetőnő számára nem is lehetett 
volna ideálisabb ruhásszekrény, mivel így nagyon egy
szerű dolgom volt a rendrakás terén.

Lehetséges, hogy nem is tudott arról, hogy van más 
ruha is az öltönyön kívül. Egyáltalán nem érdekelte 
mások kinézete, abba meg szerintem bele se akart gon
dolni, hogy a saját küllemére feleslegesen pocsékoljon 

AHazvezetonoEsAProf_120x195_256_bel.indd   15AHazvezetonoEsAProf_120x195_256_bel.indd   15 2024. 05. 16.   12:34:382024. 05. 16.   12:34:38



16

időt. Reggel felkelt, kinyitotta a szekrényt, és felvet
te azt az öltönyt, amin nem lógott a mosoda nejlon
zacskója. Ennyi pont elég volt neki. A három öltöny 
sötét színe és a kissé megviselt stílusa nagyon jól illett 
a Professzor kisugárzásához, olyan volt, mintha a bő
rének a része lett volna. 

Azonban a ruhákkal kapcsolatban volt valami, ami 
a leginkább zavarba hozott. Az öltönye különböző pont
jaira gemkapoccsal cédulákat tűzött: a gallérjára, az 
ingujjára, a zsebére, a kabát szélére, a nadrágja övére, 
a gomblyukakra – mindenütt ott voltak, ahova csak 
oda tudta tűzni. A kapcsok miatt az öltönye anyaga 
foszladozni kezdett, és a tartását is elveszítette. Volt 
olyan cetli, amit kézzel letépett, de akadt olyan is, ami 
már besárgulva, gyűrötten lógott rajta. Mindenféle 
szöveg volt rájuk írva, és ha az ember el akarta olvasni 
ezeket, hunyorogva közel kellett hajolnia. Nagyjából 
értettem, hogy azért is csinálja, mert lépést akart tartani 
a nyolcvanperces memóriájával, és le akarta jegyzetelni 
azokat a dolgokat, amiket nem akart elfelejteni. Végül 
pedig magára aggatta, hogy ne kelljen azon törni a fejét, 
hova rakta a jegyzetet. Ugyanakkor visszagondolva 
nehezebb volt elfogadni a Professzor kinézetét, mint min
den reggel elmondani neki, hogy hányas cipőt hordok.

 
••••

– Nos, fáradj csak beljebb. Engem sajnos szólít a mun
kám, de te nyugodtan, szabadon bontakozz ki a sajá
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todban – szólt a Professzor, majd miután beengedett, 
eltűnt a dolgozószobájában. Ahogy megmozdult, a cetlik 
egymáshoz értek, és szárazon egymáshoz súrlódtak. 

Lassanként megtudtam néhány információt a ko
rábban kirúgott házvezetőnőktől. A nagyházban élő 
idős hölgy egy özvegy, akinek a férje a Professzor test
vére volt. A szüleik korán meghaltak, de a Professzor 
azért is tanulhatott tovább a Cambridge Egyetemen, 
mivel a bátyja átvette a szüleitől örökölt textilgyárat, 
és kemény munkával kibővítette a vállalkozást, ezzel 
biztosítva az öccse tanulmányi költségeit. A szorgal
mas fiatalember, miután megszerezte a doktori címet, 
és munkát kapott az egyetem matematika tanszéké
nek a professzoraként (a Professzor tényleg professzor 
volt), a bátyja elhunyt májelégtelenségben. A hátra
hagyott özvegynek nem volt gyermeke, így a gyárat 
bezárták, majd egy társasházat építettek a helyére, és 
az asszony főbérlőként tartotta fenn magát. Mindenki 
élte a saját nyugalmas életét, amíg a negyvenhét éves 
Professzort baleset nem érte. Az autójába a szembe
sávból belehajtott egy másik autó, amelynek a vezető
je elbóbiskolt. A Professzor agyát ekkor súlyos sérülés 
érte. Elveszítette az egyetemi állását, és azóta nem volt 
más bevétele, csupán a matematikai folyóiratok rejt
vényeiből befolyó szerény összegek. Nem is nősült meg, 
így hatvannégy éves koráig nem tudott mást tenni, 
mint özvegy sógornője közelében maradni. 

– Ez a bizarr alak, akár egy élősködő, úgy rá van 
akaszkodva az özvegyre. Az asszony lassan búcsút is 
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inthet a férje örökségének, mert évek óta a sógorát kell 
eltartania. Sajnálom szegényt… – mondta csendesen 
a volt házvezetőnő, akit egy hét után bocsátottak el, 
mivel felemelte a hangját a Professzor számokról tar
tott kiselőadásai ellen.

A kisháznak nemcsak a külseje, de a belseje is elég 
rideg volt. Nem volt más helyiség az étkezővel egybe
kötött konyhán, a dolgozószobán és a hálószobán kí
vül, de mégsem a szűk hely volt a zavaró, hanem in
kább a puritán, túlságosan is egyszerű atmoszféra, 
ami uralta a házat. Rossz minőségűek voltak a búto
rok, a tapéta már kifakult, és a folyosón a padló félel
metesen nyikorgott. Másrészt nemcsak a csengőről, 
hanem számos berendezésről elmondható volt, hogy 
vagy már elromlott, vagy várhatóan el fog romlani.  
A fürdőszoba kis ablaka meg volt repedve, a hátsó be
járat kilincse félig letört, és a konyhaszekrényen lévő 
rádió gombjait hiába nyomogatta az ember, meg se 
nyikkant. 

Az első két hétben olyan bizonytalan voltam min
denben, hogy szörnyen elfáradtam. Az izmaim mint
ha megmerevedtek volna, és a testemet nehéznek érez
tem, pedig nem is végeztem komoly fizikai munkát. 
Az első néhány nap bármilyen munkaadónál nagyon 
megterhelő tud lenni, hiszen időbe telik, amíg az em
ber megszokja az új munka ritmusát, de a Professzor 
esetében extrém módon kimerültem. Általában akkor 
rázódik bele az ember, ha a munkaadó folyamatosan 
irányítja a házvezetőt, ezzel természetes úton rávezetve 
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arra, hogy mit szabad, és mit nem. Megtanuljuk, mely 
területekre kell igazán koncentrálni, problémák esetén 
milyen megoldással kell számolni, vagy hogy milyen 
jellegű kérései lehetnek a munkáltatónak. A Professzor 
azonban semmilyen utasítást nem adott. Nem vett ró
lam tudomást, mintha számomra az lenne a legnagyobb 
ajándék, hogy teljes békében hagy engem dolgozni.

Arra gondoltam, hogy ha betartom, amit az öz
vegy asszony mondott, akkor először célszerű lenne neki
látnom az ebédhez. Belenéztem a hűtőbe meg a kony
haszekrénybe is, de egy kis átnedvesedett zabkásás 
dobozon és egy csomag négy éve lejárt száraz makaróni
tésztán kívül nem volt semmi ehető.

Bekopogtam hát a dolgozószoba ajtaján. Nem jött 
válasz, így újra kopogtam. Semmi válasz. Magamban 
sűrűn bocsánatot kérve benyitottam, és megszólítot
tam a Professzort, aki nekem háttal az íróasztalnál ült. 

– Bocsásson meg, hogy munka közben zavarom. 
– A Professzor háta meg se moccant. Arra gondoltam, 
hogy talán nem hall már jól, vagy esetleg épp a fülét 
tisztítja, így közelebb mentem hozzá. – Ebédre mit 
kíván enni? Nagy segítség lenne a számomra, ha meg
osztaná velem, mit fogyasztana szívesen, és mit nem, 
és esetleg ha allergiás valamire…

A dolgozószobában érezni lehetett a papír szagát, 
és mivel szinte ablaktalan helyiség volt, ezért áporodott 
volt a levegő. Az ablak felét eltakarta egy könyvespolc, 
ahonnan kis híján kiömlöttek az iratok, melyek a föl
dön is nagy halmokban álltak. Az ablaknál lévő ágyon 
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a matrac széle már kezdett szétporladni. Az asztalon 
csak egyetlen füzet hevert, nem volt rajta számítógép, 
de még egy íróeszközt sem láttam a Professzor kezé
ben, csak meredten bámult egy pontot a levegőben. 

– Ha nincs kifejezett kérése, akkor bátorkodom 
magam eldönteni a menüt – folytattam bizonytalanul. 
– Ez megfelel Önnek? Amennyiben mégis van valami, 
amit szívesen enne, készséggel fogadom. 

Valamiért megakadt a szemem a kabátján lévő cetlin. 

Analitikus hibák előfordulása…
Hilbert 13. tézisének…

Egy ellipszisben húzott görbe vonal függvénye…

A számok, jelek és a szavak kálváriája közül kitűnt egy 
cetli, amelyen rendesen el tudtam olvasni a szavakat. 
Tele volt foltokkal, és a szélei felpöndörödtek, a gem
kapocs is rozsdás volt már, biztosan soksok éve lehe
tett már odatűzve. Ez állt rajta:

A memóriám csak nyolcvan percig tart.

– Nincs semmi mondanivalóm! – kiáltotta a Profesz
szor hirtelen hátrafordulva. – Én épp gondolkodom! 
Nincs nagyobb szenvedés, mint amikor valaki meg
zavar gondolkodás közben! Mintha fojtogatnának! 
Épp kifejezem a szeretetem a számok irányába, erre te 
pofátlanul belezavarsz! Udvariatlanabb, mint valakit 
megzavarni az illemhelyen!
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Ezután természetesen azonnal elszégyelltem magam, 
és többször bocsánatot kértem tőle, de nem jutottak el 
hozzá a szavaim, mert rögtön visszarángatták a gon
dolatai, és újra azt az egyetlen pontot figyelte.

Nagyon megviselt, hogy leszidott rögtön az első 
munkanapomon, pedig szinte el sem kezdtem dolgozni. 
Féltem, hogy én leszek az a bizonyos tizedik csillag, 
ezért megfogadtam, hogy történjék bárhogyan is, soha 
többé nem zavarom meg, amíg ő gondolkodik.

Igen ám, de a Professzor egész álló nap gondol
kodott. Ha kijött néha a dolgozószobájából, és leült 
enni, vagy ha épp a mosdónál gargarizált, vagy épp 
elvégezte a bizarr nyújtási gyakorlatait, ő akkor is gon
dolkodott. Csak gépiesen belapátolta az ételt, alig meg
rágva lenyelte, majd elcsigázott léptekkel visszacsoszo
gott a szobába. 

Meg szerettem volna kérdezni tőle, hogy például 
hol tartják a vödröt, vagy hogyan működik a vízforraló, 
de nem tehettem. Igyekeztem a lehető leghalkabban 
végezni a dolgomat, miközben szinte alig vettem leve
gőt. Összevissza bolyongtam a lakásban, és vártam, 
hogy a Professzor agya egy kis szünetet tartson. 

Egy pénteki napon, amikor már majdnem két hete 
dolgoztam ott, délután hatkor a Professzor, szokásához 
híven, asztalhoz ült a vacsorához. Mivel szinte oda se 
figyelt az evésre, úgy gondoltam, hogy nem ajánlatos 
neki csontos vagy szálkás ételt adni. Szerettem volna 
egy zöldségben és fehérjében gazdag, könnyen kana
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lazható vacsorát kínálni, így tejszínes zöldségkrémle
vest készítettem. 

Nem volt túl udvarias az étkezési etikettek terén, 
soha nem hallottam tőle, hogy jó étvágyat kívánt vol
na, talán ez a szülei korai halála miatt lehetett így. 
Egyegy falatnál gyakran leette magát, és az is elő
fordult, hogy a piszkos szalvétát összegyűrte, és a fü
lében piszkált vele. Igaz, nem panaszkodott soha a főz
tömet illetően, de ezzel az is együtt járt, hogy úgy tűnt, 
még csak nem is próbált velem beszédbe elegyedni, 
pedig ott ültem mellette.

Egyszer csak észrevettem egy teljesen új cetlit az 
ingujján, ami minden kanalazásnál majdnem beleért 
a levesbe:

Új házvezetőnő.

Ez állt rajta apró, erőtlen betűkkel. Mögötte egy női 
arc volt odarajzolva, akinek rövid haja volt, kerek arca, 
és a szája mellett egy anyajegy. Azonnal tudtam, hogy 
engem ábrázol, pedig szinte egy óvodás rajzának tűnt. 

Miközben hallgattam, hogy szürcsöli a levest, el
képzeltem, ahogy a Professzor sietve megírja ezt a cet
lit, hogy nehogy elfelejtsen, miután hazamentem. Ez 
a kis jegyzet azt bizonyította, hogy miattam függesz
tette fel a gondolkodásra szánt, értékes idejét. 

– Kíván esetleg egy kis repetát? Bőven készítet
tem, szívesen hozok – kérdeztem lazán a Professzort, 
de talán elbíztam magam: felelet helyett egy böfögést 
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kaptam. Végül a Professzor felém se sandított, csak 
visszaballagott a dolgozószobájába, a tányérján hagyva 
a répákat. 

 
••••

A következő hét hétfőjén újra bemutatkoztam neki, 
ahogy szoktam, majd rámutattam az ingujján lévő jegy
zetre. A Professzor felváltva nézegetett engem és a raj
zot, egy ideig szótlanul próbált visszaemlékezni a cetli 
jelentésére, de végül csak hümmögött, és rákérdezett 
a cipőméretemre és a telefonszámomra. 

Szinte azonnal ráeszméltem, hogy valami megvál
tozott benne egy hét alatt: megmutatott nekem egy 
tucat papírt, amin sűrűn sorakoztak a matematikai 
egyenletek, majd megkért arra, hogy postázzam el eze
ket a Journal of Matematics magazinba. 

– Nem akarlak zavarni, de… – szólt a Professzor 
olyan udvariasan, hogy el se tudtam hinni, hogy 
ugyanez az ember ordított rám a dolgozószobában. 
Úgy tűnt, az ő agya most éppen „nem volt gondolko
dás alatt”. 

– Természetesen. Semmi probléma. 
Azt se tudtam, hogy kell kiejteni a magazin nevét, 

ezért minden betűt gondosan átmásoltam, majd meg
címeztem a megfelelő osztályt, és vidáman elsétáltam 
a postára. 

A Professzor legtöbbször az ablaknál lévő karos
széken üldögélt, amikor nem gondolkodott, így ilyen
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kor végre ki tudtam takarítani a dolgozószobát. Nagy 
lendülettel kitártam az ablakokat, kitettem a napra  
az ágyneműit, és lázasan keringtem a porszívóval fel  
s alá. Attól függetlenül, hogy egy trehány, rendetlen 
szoba volt, nem volt kellemetlen ott lenni. Nem igazán 
lepődtem meg, ha például az íróasztal alatt fel kellett 
porszívóznom egy rakás hajszálat, vagy ha az eldőlt 
iratok közt felbukkant egy penészes jégkrémpálcika 
vagy épp egy rántottcsirkecsont. 

Talán azért tudtam higgadt maradni, mert a szo
bában olyan csend honolt, amilyenben még nem volt 
részem: nem teljes némaság, de mintha beleivódott 
volna a levegőbe az a fajta nyugalom, amit a Profesz
szor érzett, amikor elveszett a számok erdejében. 
Mintha minden gondolatával újra és újra csendessé 
festette volna a szobát, eltörölve ezzel a penészt vagy 
az elhullajtott hajszálakat. Olyan áttetsző nyugalom 
volt, akár az erdő mélyén elterülő titkos tó vize. 

Igaz, elviselhető volt a dolgozószoba, de házvezető
nőként nem igazán keltette fel az érdeklődésemet. Nem 
volt semmi, ami kicsit is szórakoztatott volna, vagy 
ami beindította volna a fantáziámat. Se egy kedves kis 
tárgy, ami a tulajdonosa történetét rejtette volna ma
gában, se egy érdekes fénykép vagy egy lélegzetelállító 
dísztárgy. 

Portalanítani kezdtem a polcot. Halmazelmélet, Algeb-
rai számelmélet, Számelméleti tanulmányok… Chevalley, 
Hamilton, Turing, Hardy, Baker. Hihetetlen, mennyi 
könyv vett körbe, mégsem akartam egyiket sem el
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olvasni. A gyűjtemény fele idegen nyelvű volt, így még 
a gerincükön lévő címet se tudtam elolvasni. Az asztalon 
nagy kupacokban álltak a füzetek, körülötte megrövi
dült 4B ceruzák és gemkapcsok hevertek. Nagyon fur
csának tartottam, hogy ilyen siváran néz ki egy asztal, 
ahol szellemi munka folyik. Csak néhány radírforgács 
jelezte, hogy a Professzor az előző napig itt dolgozott.

Miközben eltakarítottam a radírforgácsokat, rend
be szedtem a füzeteket, és egy helyre gyűjtöttem a gem
kapcsokat, azon töprengtem, hogy ha már valaki ma
tematikus, miért nincs nála valami nehezen beszerez
hető, méregdrága körző vagy valami spéci funkcióval 
ellátott vonalzó. A szövettel bevont széke be volt süp
pedve a feneke formájában. 

– Mikor van a születésnapod?
Aznap vacsora után nem ment azonnal vissza a dol

gozószobájába, hanem mosogatás közben szóval tartott. 
Olyan volt, mintha illedelmesen próbálna a kedvem
ben járni. 

– Február huszadikán. 
– Érdekes…
A Professzor kiválogatta a krumplisalátából a répát, 

és a tányéron hagyta. Én leszedtem az asztalt, majd 
letöröltem – akkor is összevissza csöpögtetett mindent, 
amikor épp nem gondolkodott. 

Bár kitavaszodott már, alkonyatra egészen csípőssé 
vált az idő, így az ebédlő sarkában egy olajfűtő me
legítette a szobát. 
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– Gyakran küldi el a tanulmányait a magazinokba? 
– kérdeztem.

– Ezek nem hasonlíthatók tanulmányokhoz. Csak 
szórakozásból csinálom. Amatőr matematikai rejt
vényeket oldogatok meg, amiket a hobbimatemati
kusoknak szánnak. Ha szerencsém van, még pénzt is 
kaphatok érte. Egy multimilliomos matematikarajon
gó finanszírozza a nyereményt. 

A Professzor fészkelődve keresgélt egy cetlit, majd 
a bal zsebénél lévő jegyzetre nézett.

– Lám, ma elküldettem a Journal of Mathetamics-
be a 37es számból a bizonyításokat… Helyes, helyes. 
– Már rég eltelt nyolcvan perc, mióta délelőtt hazaér
keztem a postáról. 

– Ó, mit tettem… Elnézést kérek, de elfelejtettem 
gyorspostával feladni. Gondolom, csak az kap nyere
ményt, aki elsőként küldi be. 

– Nincs szükség gyorspostára. Természetesen fontos, 
hogy mindenkit megelőzve jussunk el az igazsághoz, 
de értelmetlen, ha a végső bizonyítás nem esztétikus.

– Van szép és nem szép bizonyítás is?
– Természetesen – felelte a Professzor, és közel 

hajolt hozzám, miközben mosogattam. – Az igaz és 
helyes bizonyításban egyszerre van jelen a kőkemény, 
hajlíthatatlan, megvétózhatatlan makacsság és a ru
galmasság. Ellentmondások nélkül, harmóniában kell 
lenniük egymással. Tucatjával vannak olyan bizonyí
tások, amik hiába helyesek, hangosak, mert mocsko
sak és tenyérbemászók. Érted már? Ahogy a csillagról 
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sem tudod megmondani, miért szép, olyan nehéz fel
adat elmagyarázni a matematika szépségét is.

Nem akartam csalódást okozni neki, főleg, hogy 
még soha nem beszélt hozzám ennyit. Csak mosogat
tam tovább, és bólogattam. 

– A te születésnapod február húsz – folytatta a kis
előadást. – A 220 egy igen attraktív szám! És hadd 
mutassak valamit. Ezt a díjat a transzcendens számelmé
letről írt szakdolgozatomért nyertem, amikor még egye
temista voltam… – Levette a karóráját, és felemelte, 
hogy jobban láthassam. Egy elegáns, márkás óra volt, 
ami nem igazán illett a Professzor öltözködési stílusához. 

– Nahát, nagy dicsőség egy ilyen gyönyörű órát 
nyerni…!

– Az lényegtelen. El tudod olvasni ezt a számot, 
ami ide van gravírozva?

Az óra hátoldalán ez állt: Diákelnöki díj No. 284.
– Talán azt jelenti, hogy a 284. diákelnöknek járó 

megtiszteltetés?
– Meglehet. A turpisság a 284es szám körül van. 

Hé, most nincs idő holmi mosogatásra! Hát nem ér
ted? 220 és 284!

A Professzor a kötényemnél fogva leültetett az asz
talhoz, és az öltönyzsebéből elővett egy kurta 4Bs 
ceruzát, amivel felírta a két számot egy összehajtott 
szórólap hátuljára:

220
         284
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Valamiért furcsán eltávolította egymástól őket. 
– Mit gondolsz?
Miközben a nedves kezemet törölgettem, éreztem, hogy 
rossz irányt vett a beszélgetés. Nagyon szerettem volna 
megfelelni a Professzor lelkes elvárásainak, de hiába 
kérdezte, hogy mit gondolok, kevés voltam ahhoz, 
hogy egy válasszal örömet szerezzek egy matematikus
nak. Nekem ezek csak számok voltak.

– Nos… Hát… – motyogtam kínomban fészke
lődve. – Mindkettő háromjegyű, és… Hogy is mond
jam… Hasonló számoknak tűnnek. Alig különböznek, 
nem igaz? Például a boltban van két csomag darált 
hús, egy 220 grammos és egy 284 grammos, nekem 
mindkettő majdnem ugyanolyan, nincs sok különb
ség, ezért megvenném azt, amelyik frissebb. Valahogy 
ránézésre hasonlónak tűnnek. Mindkettő 2vel kez
dődik, és minden számjegye páros…

– Mondhatom, meglehetősen ügyes meglátás – di
csért meg a Professzor, miközben az óra bőrszíját len
gette az orrom előtt. Ettől teljesen zavarba jöttem.  
– Fontos az első impulzus. Úgy kell rávetődni a számok
ra, ahogy a jégmadár repül rá a folyó felszínére, amikor 
egy pillanatra meglát egy kis csillogást a víz felszínén. 
Rá kell érezni. – Még közelebb tolta a székét, hogy 
jobban lássa a két számot. A Professzornak a dolgozó
szobájához hasonló, papírszaga volt. – Az oszthatósági 
szabályokat ismered, ugye?

– Iigen. Talán. Mintha tanultam volna az isko
lában…
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– A 220 osztója 1, de a 220szal is osztható, és utá
na nem marad semmi. Tehát elmondhatjuk, hogy az 
1 és a 220 a 220 osztói. A természetes számoknak min
den esetben 1 és saját maga az osztója. A kérdés az, 
hogy még mi lehet ezeken kívül az osztója?

– Például 2, 10… 
– Pontosan. Tudtam, hogy tudod! Most pedig so

roljuk fel, hogy a két számnak milyen osztói lehetnek 
magukon kívül! Így ni.

220:  1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110 
142, 71, 4, 2, 1: 284

A Professzor kézzel írt számai mind kerekdedek vol
tak, és mintha picit lefelé sandítottak volna. A ceruza 
puha grafitja porszemeket hagyott a számok körül.

– Vakon ismeri az összes osztóját?
– Ugyan, nem számolgatok, csak hallgatok az első 

impulzusra, ahogy te tetted. Haladjunk tovább a kö
vetkező szintre! – mondta, majd körmölni kezdett egy 
egyenletet.

220:  1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 
= 142 + 71 + 4 + 2 + 1: 284

– Számítsd csak ki. Nem baj, ha lassan megy – foly
tatta, majd átadta a ceruzáját. Elkezdtem írásban ösz
szeadni a számokat a szórólap üres részén. Olyan ked
vesen és lazán beszélt velem, hogy nem éltem meg 
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úgy, mintha vizsgáztatott volna. Sőt a korábbi sze
rénykedő énem nagy fordulatot véve, egyfajta elhiva
tottságot érzett, mintha én lennék az egyetlen, aki 
képes megoldani ezt a feladatot. 

Háromszor is átnéztem, hogy ne maradjon benne 
hiba. A nap már majdnem lement, és egyre sötétebb 
lett. Néha hallani lehetett, ahogy a mosogatótálcán a 
félig elmosott tányérokról lecseppen a víz. A Profesz
szor némán fi gyelt engem. 

– Kész vagyok.

220: 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284
220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1: 284

– Helyes. Nézd csak meg ezt a gyönyörű egymásba fo
nódó láncolatot. A 220 osztóinak összege 284. A 284 
osztóinak összege 220. Aligha fordul elő eff éle kombi
náció. Se Fermer, se Descartes nem talált hasonlót, 
csak ezt a párost. Ezeknek a számoknak a sorsát Isten 
kalkulációja kovácsolta össze. Hát nem gyönyörű? A te 
születésnapod és az órámba karcolt szám összeköt min
ket egy ilyen lenyűgöző láncolat formájában!

Még utána is sokáig méregettük a teljesen átlagos 
szórólapot. Követtük a tekintetünkkel, ahogy a Pro
fesszor számai és az én számaim – mintha egy csilla
gokkal teli égbolton kötnénk össze a csillagokat és 
alkotnánk meg a horoszkópokat – összekapcsolód
nak, és egy kristálytiszta folyammá válnak. 
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