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1

A fi ammal úgy szólítottuk, Professzor. Ő úgy szólítot­
ta a fi amat, Root, azaz gyökvonás, mivel a gyerek feje 
búbja olyan lapos volt, mint egy gyökjel.

– A mindenit, ebbe a kobakba aztán biztosan jó 
sok ész fér! – A Professzor megsimogatta a fi am fejét, 
mit sem törődve azzal, hogy jól összekócolta a haját. 
A fi ú védekezőn elhúzta a fejét, amin sapka volt, mi­
vel mindig is szégyellte a feje formáját a barátai előtt. 
– A gyökvonás által a végtelen számok, sőt még a szem­
mel nem látható számok is tisztességes személyazonos­
ságot nyernek – mondta, majd a mutatóujjával lerajzol­
ta a jelet a poros íróasztalára.

A Professzor megszámlálhatatlanul sok tanításai kö­
zül a gyökvonás értelmezése volt számunkra a legfőbb 
ajándék. Ő mindig is hitt abban, hogy a világminden­
ség igenis megmagyarázható a számok rendszerével, 
így lehet, hogy nem is helyeselné a „megszámlálha­
tatlan” kifejezést. De hogy is fogalmazhatnám meg… 
A vele töltött idő olyan intenzív volt, hogy szinte lehe­
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tetlen összefoglalni. Több tízezer számjegyű szám­
óriásokról beszélt nekünk, idézett a Guinness Rekor­
dok Könyvéből a valaha volt legnagyobb értékű szám­
ról, amivel egy egyenletet bizonyítottak. Tanultunk 
tőle a végtelennél is végtelenebb számok matematikai 
elvéről, de hiába idézném fel mindezt magamban, 
akkor is csak bukdácsolnék a Professzor mélyreható 
tanítása mellett.

Arra a napra azonban pontosan emlékszünk, ami­
kor hárman kipróbáltuk, miféle varázslat történik, ha 
egy számot illesztünk gyökjel alá. 

Egy esős délután volt április elején. A sötét dolgozó­
szobában fehéren világított a lámpa, a fiam iskolatáskája 
a szőnyegen hevert, az ablakon túl a barackfák virágát 
verte az eső.

Akármilyen helyzet adódott, a Professzor nem csak 
a helyes választ várta el tőlünk. Sokkal jobban örült, ha 
hebegve-habogva, és kínok közt, de kinyögtük a rossz 
választ, mint amikor csak némán néztünk magunk 
elé, és megválaszolatlanul hagytuk a kérdését. Amikor 
pedig gondolkodás közben egy újabb kérdés fogalma­
zódott meg bennünk, ami még túl is tett az első kér­
désen, a Professzorral szinte madarat lehetett fogatni. 
Volt benne valamiféle egyedi érzék, mert pont akkor 
bátorított minket, amikor hiába törtük a fejünket, nem 
találtuk a választ.

– Most pedig miért ne próbálnánk beleilleszteni  
a mínusz 1-et? – mondta a Professzor.
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– Az azt jelenti, hogy két olyan számot kell össze­
szoroznom, ami azonos, és végül mínusz 1-et ad ki, 
ugye? 

A fiam épp akkoriban tanulta a törteket az iskolá­
ban, de a Professzor háromperces magyarázata után 
már kristálytisztán átlátta a nullánál kisebb számok 
rendszerét. Próbáltuk magunk elé képzelni azt a bi­
zonyos számot: –1. Száz a gyök alatt az tíz, tizenhat 
a gyök alatt az négy. Egy a gyök alatt az egy. Akkor 
mínusz 1 a gyök alatt az… 

A Professzor soha nem siettetett, mindennél jobban 
szeretett figyelni minket, ahogy törtük a fejünket. 

– Létezik egyáltalán ilyen szám? – szóltam közbe 
óvatosan.

– Hogyne! Itt van – válaszolta, és a mellkasára mu­
tatott. – Ugyanakkor egy nagyon szégyenlős számról 
van szó, nem tűnik fel csak úgy bárhol. De itt él a lel­
künkben, és két apró kezével tartja a világot.

Újra elnémultunk, és gondolkodni kezdtünk arról 
a bizonyos mínusz 1-es gyökről, „aki” a Professzor el­
mondása szerint valahol a világ végén fáradhatatlanul 
nyújtogatja felénk a két kezét. Csak az eső hangja hal­
latszott. A fiam tapogatni kezdte a fejét, hogy újra meg­
bizonyosodjon a gyökjelre emlékeztető fejformájáról.

A Professzor azonban nem csupán tanított. Ha szá­
mára ismeretlen területre terelődött a szó, nagyon sze­
rény, és még a „mínusz 1 a gyök alatt”-nál is vissza­
húzódóbb volt. Amikor megszólított engem, mindig 
így kezdte: „Bocsáss meg, hogy megzavarlak, de…”
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Mindig így kezdett bele a mondandójába, még akkor 
is, ha csak annyit akart kérni, hogy állítsam be a kenyér­
pirítót: „Bocsáss meg, hogy megzavarlak, de…” Ami­
kor a pirító recsegős gombját megtekertem, a Profes�­
szor kíváncsian figyelte, ahogy a pirítós készült a gép­
ben. Mintha végig akarta volna nézni, ahogy az álta­
lam bebizonyított tény egyenesen útnak indul, hogy 
felfedezzen egy új igazságot, amit mintha egy lapon 
lehetne említeni a Pitagorasz-tétellel. Így gyönyörkö­
dött abban a pirítósban.

	
••••

1992 februárjában irányított először az Akebono Ház­
tartási Segítő Ügynökség a Professzor házához. A Szeto­
beltenger partján működő, városi közvetítő egyesület­
ben én voltam a legfiatalabb regisztrált tag, de már 
több mint tíz évnyi tapasztalattal a szakmában. Büszke 
is voltam a munkámra, hiszen addig bármilyen ter­
mészetű munkaadóval is hozott össze a sors, jól ki­
jöttem vele, sőt mondhatni a házimunka szakavatott 
specialistájának tartottam magam. Akkor sem panasz­
kodtam az ügynökségnél, ha megtudtam, hogy olyan 
problémás munkaadókhoz irányítottak, akiket a töb­
biek messziről elkerültek.

A Professzor esetében elég volt az adatlapjára rá­
nézni, hogy az ember gyanakodni kezdjen. Ha a ház 
tulajdonosa elégedetlen, és le kívánja cserélni a házve­
zetőnőt, akkor azt az adatlap hátulján egy kék csillag­
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gal jelölik. Az ő adatlapján már kilenc csillag ékeske­
dett, ez messzemenően a legnagyobb rekord volt, amit 
a karrierem során valaha láttam.

Amikor elmentem a házba az interjúra, egy ele­
gáns, vékony, idősebb nő fogadott. Gesztenyebarnára 
festett haját kontyba tűzte, kötött ruhát viselt, és bal 
kezében egy fekete sétabotot tartott. 

– Szeretném, ha gondoskodna a sógoromról – mond­
ta az asszony. Addig nem is jöttem rá, hogy vajon mi­
lyen kapcsolatban lehet ő és a Professzor. – Állandó  
a cserélődés, és ez nagy gondot okoz nekünk. Minden 
alkalommal, amikor új segítőnk érkezik, betanítjuk, 
majd újra és újra mind elmennek. Nagyon fárasztó. 
Nem kérünk megoldhatatlan dolgokat, csak annyit, 
hogy hétfőtől péntekig délelőtt tizenegykor jelenjen 
meg, főzzön ebédet a sógoromnak, tartsa tisztán a há­
zat, vásároljon be, majd készítse el a vacsorát, mielőtt 
este hétkor hazamegy. Ennyi.

Ahogy a hölgy kiejtette a „sógor” szót, érezni lehe­
tett benne egyfajta tartózkodást. A végtelenül elegáns 
és udvarias közlésmódjától igencsak idegennek hatott, 
ahogy a bal kezével idegesen babrálta a sétabotját. 
Időnként szinte rettegve rám sandított, de közben kí­
nosan ügyelt rá, hogy ne nézzen a szemembe.

– A részletek le vannak írva a szerződésben, amit 
már elküldtem az ügynökségnek. Egy szó, mint száz, 
egy olyan valaki segítségére van szükségünk, aki egy 
teljesen átlagos, hétköznapi életet tud biztosítani a só­
goromnak. Aki garantálni tudja ezt, felvesszük.
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– Hol van most a sógora? – kérdeztem, mire az 
asszony a pálcájával a hátsó kert végében lévő házra 
mutatott. A rendezett vörösberkenye-bokrok mögött, 
a zöldellő növények közt felbukkant egy téglavörös 
palatető. 

– Kérem, hogy ne mászkáljon majd a nagyház és  
a kisház között. Az Ön munkahelye szigorúan a kis­
házra korlátozódik. Az északi utca felől van egy be­
járat, azon keresztül mehet majd be a sógoromhoz. 
Ha probléma adódna vele, azt is a kisházon belül kell 
elintéznie. Világosan fogalmaztam? Ezt mindenkép­
pen vegye komolyan – jelentette ki, majd a sétabotjá­
val koppantott egyet a padlón.

Az egykori munkáltatóim közt volt már olyan, aki 
több hajmeresztő kéréssel fordult hozzám: minden­
nap fonjam be a haját, és kössek rá más-más szalagot; 
a tea hőmérséklete nem lehet se több, se kevesebb het­
venöt foknál; ha megjelenik a Vénusz az égen, mor­
moljak el vele egy imát… Ezekhez képest az idős 
hölgy kérése nem tűnt nehéz feladatnak.

– Láthatnám őt?
– Nem szükséges – vágta rá határozottan, amitől 

olyan érzésem lett, mintha valami óriási marhaság hagy­
ta volna el a számat. – Hiába találkoznának, holnapra 
már elfelejtené magát. Nem szükséges találkozniuk.

– Hogy értsem ezt…?
– Egyszerűen fogalmazva az emlékezőképessége 

igencsak korlátozott. Nem meghülyült, az agysejtjei 
teljesen egészségesen működnek, azonban körülbelül 
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tizenhét évvel ezelőtt az agyának egy része leállt a mű­
ködésben, és teljesen elvesztette az emlékezőképes­
ségét. Autóbaleset érte, és a feje súlyosan megsérült. 
Az ő memóriája véget ért 1975-ben, azóta hiába pró­
bál új emlékeket elraktározni, azonnal köddé válik 
benne. Hiába emlékszik a tizennyolc évvel ezelőtt fel­
állított téziseire, nem tudja felidézni, mit vacsorázott 
előző nap. Még egyszerűbben fogalmazva olyan, 
mintha a fejében egyetlen kazetta férne csak el, ami 
nyolcvan perc után kikapcsol. Számtalanszor felveszi 
újra és újra, és a korábbi emlékek egyre csak elhalvá­
nyulnak. A sógorom memóriája nyolcvan percig tart. 
Pontosan egy óra és húsz perc, se több, se kevesebb. 

Ahogy az asszony beszélt, egyértelmű volt számom­
ra, hogy korábban már sokszor előadhatta ezt a ma­
gyarázatot. Az érzelmeket teljes mértékben mellőzve, 
gördülékenyen végigzongorázott a monológon. 

Ami a nyolcvanperces emlékezőképességet illeti, 
nehéz volt gyakorlatban elképzelni. Természetesen volt 
már betegápolási gyakorlatom is, azonban kétségeim 
voltak afelől, hogy vajon jelen helyzetben hasznosak 
lesznek-e ezek a tapasztalatok. Eszembe jutottak az adat­
lapon lévő kék csillagok, de késő bánatnak tűnt.

A nagyházból nézve úgy tűnt, hogy a kisház nagyon 
csendes, és nem jár arra senki. A vörösberkenye-bok­
rok mellett volt egy régies kis kapu, ami a kisház bejá­
ratához vezetett. Az erősen rozsdás, madárürülékes 
kulcslyuk láttán aligha volt hihető, hogy bármilyen 
kulcs ki tudná nyitni ezt a kis ajtót. 

AHazvezetonoEsAProf_120x195_256_bel.indd   11AHazvezetonoEsAProf_120x195_256_bel.indd   11 2024. 05. 16.   12:34:382024. 05. 16.   12:34:38



12

– Nos, akkor megegyezhetünk a holnaputáni, te­
hát hétfői kezdésben? – kérdezte a sógornő ellentmon­
dást nem tűrő hangon és gyors tempóban, esélyt sem 
adva arra, hogy közbe tudjak szólni. 

Így lettem a Professzor házvezetőnője.
	

••••

A gyönyörű nagyházhoz képest a kisház kifejezetten 
egyszerűen, szinte szánalmasan nézett ki: puritán, 
kompakt tetejével úgy állt ott, mintha ő maga is szé­
gyellné, hogy oda épült. A kizárólag a kisház körül 
zöldellő vad, elhanyagolt növényzet is olyan volt, mint­
ha takarni szeretné „őt”. A bejáratot nem is érte fény, 
az elromlott csengőt pedig hiába nyomta az ember.

– Hányas cipőt hordasz?
Ez volt az első kérdése felém, miután bemutattak  

a Professzornak mint új házvezetőnőt. Nem a nevem­
re, hanem a lábméretemre volt kíváncsi, nem volt se 
köszönés, se biccentés. Azonnal válaszoltam, hiszen 
rögtön eszembe jutott a házvezetőnők alapszabálya, 
miszerint bármi is történik, a munkaadó kérdésére tilos 
kérdéssel válaszolni. Így hát őszintén válaszoltam.

– Huszonnégyest.*
– Nohát! Igencsak rátermett szám. A 4 faktoriálisa 

– mondta a Professzor, majd keresztbe fonta a karját, 

*  �Ez az európai számozás szerint 38,5-es méretnek felel meg.  
(A ford.)
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és becsukta a szemét. Egy ideig csendben álltunk egy­
más előtt.

– Mi az a faktoriális? – kérdeztem, mivel arra 
gondoltam, hogy ha valamilyen okból fontos és érdek­
feszítő számára a lábméretem, akkor érdemes egy ki­
csit mélyebbre evezni a témában. 

– Ha összeszorzod 1-től 4-ig a számokat, 24 jön ki 
– felelte a Professzor lehunyt szemmel. – Mondd csak, 
mi a telefonszámod?

– 576 1455.
– Jól értem, 5 761 455? Briliáns! Ez egyenértékű  

az 1-től 10 millióig előforduló prímszámok mennyi­
ségével – magyarázta meghatódva. 

Még ha nem is értettem, hogy a telefonszámom­
ban mi a briliáns, éreztem a beszédéből sugárzó ked­
vességet. Nem úgy tűnt, mint aki dicsekedni akarna  
a tudásával, sőt épp ellenkezőleg: szerényen és őszin­
tén beszélt. Olyan kedvesség áradt belőle, olyan illúziót 
keltett, mintha a telefonszámomban sorsszerű üzenet 
lakozott volna, és ezzel együtt az én sorsom is külön­
leges irányt vett volna.

Néhány látogatás után fény derült arra is, hogy  
a Professzor, amikor zavarba jön a beszélgetés kezde­
ményezésekor, előszeretettel hozza szóba a számokat  
a valós szavak helyett. Ezt a szokását azért találta ki, 
hogy gördülékenyebbé tegye a kommunikációt az em­
berekkel. A számok a jobb kezét jelentették számára, 
amivel kezet fogott, és egyben valamiféle kabát, ami­
vel önmagát védte. Egy vastag, nehéz kabát, amit hiába 
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tapint végig az ember, teljesen elfedi a teste vonalait, 
és amit senki nem tud levenni róla. Ez a kabát elég 
volt neki ahhoz, hogy bárhol megtalálja a saját helyét. 

Amíg a házvezetőnője voltam, minden reggel a szá­
mokról beszélgettünk az előszobában. Újra és újra egy 
ismeretlen arc voltam a Professzor számára, aki nyolc­
van perc után mindent elfelejtett. Emiatt minden reggel 
végignézhettem a távolságtartó, tisztességes udvarias­
kodását, amivel az ember az ismeretleneket köszönti. 
Nemcsak a lábméretemre és a telefonszámomra kér­
dezett rá, hanem a irányítószámomra, a biciklim re­
gisztrációs számára, és a nevemben lévő írásjegyek 
vonásainak számára is. Bármire kérdezett rá, mindig 
kitalált valami értelmezést a számok hallatán. A be­
szélgetés a faktoriálisokról és prímekről könnyedén 
folyt, teljesen természetesnek tűnt, soha nem volt eről­
tetett. 

Még akkor is készséggel válaszolgattam neki az 
előszobában, amikor a Professzor már nagyjából el­
magyarázta nekem a faktoriálisokkal és a prímszá­
mokkal kapcsolatos tudnivalókat, mintha csak akkor 
kérdezte volna tőlem először. Amikor újra és újra meg­
bizonyosodtam arról, hogy a telefonszámomnak van más 
jelentősége is az egyszerű telefonáláson kívül, az értel­
mezés olyan őszintén és egyenesen csengett a fülem­
ben, hogy utána a legnagyobb nyugalomban tudtam 
nekiállni a házimunkának. 

A Professzor hatvannégy éves volt, korábban egye­
temi tanárként dolgozott, és a számelméletet kutatta, 
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az volt a szakterülete. Külsőre sokkal idősebbnek nézett 
ki a koránál. Nemcsak öregnek tűnt, hanem mintha  
a testében nem áramlott volna megfelelően a tápanyag. 
A szörnyen görbe testtartása miatt eleve alacsony, 
százhatvan centis termete még apróbbnak tűnt. Cson­
tos nyakszirtjén lévő ráncaiban összegyűlt a piszok, 
szanaszét álló, ősz haja félig eltakarta a húsos fülcimpá­
ját. A hangja erőtlen volt, mozdulatait pedig mintha 
lassított felvételben láttuk volna. Bármit is csinált, min­
dig kétszer annyi időbe telt, mint ahogy én gondoltam.

Mindazonáltal, ha az ember eltekintett a korától, 
és rendesen megnézte magának, nagyon is szép voná­
sai voltak. Látszott, hogy fiatal korában szép szál le­
gény volt. Vékony álla és mély vonásai egykor nagyon 
vonzóvá tehették őt. 

A Professzor kivétel nélkül mindig öltönyt és nyak­
kendőt viselt otthon, és amikor nagy ritkán kimoz­
dult, akkor is. Három öltönye volt, téli, nyári és átme­
neti, ehhez pedig három nyakkendő dukált. Hat ing, 
egy gyapjúkabát – ami nem a számok rendszere volt, 
hanem egy igazi. Csupán ezek kaptak helyet a ruhás­
szekrényében, nem volt se egy pulóvere, se egy pamut­
nadrágja. Egy házvezetőnő számára nem is lehetett 
volna ideálisabb ruhásszekrény, mivel így nagyon egy­
szerű dolgom volt a rendrakás terén.

Lehetséges, hogy nem is tudott arról, hogy van más 
ruha is az öltönyön kívül. Egyáltalán nem érdekelte 
mások kinézete, abba meg szerintem bele se akart gon­
dolni, hogy a saját küllemére feleslegesen pocsékoljon 
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időt. Reggel felkelt, kinyitotta a szekrényt, és felvet­
te azt az öltönyt, amin nem lógott a mosoda nejlon­
zacskója. Ennyi pont elég volt neki. A három öltöny 
sötét színe és a kissé megviselt stílusa nagyon jól illett 
a Professzor kisugárzásához, olyan volt, mintha a bő­
rének a része lett volna. 

Azonban a ruhákkal kapcsolatban volt valami, ami 
a leginkább zavarba hozott. Az öltönye különböző pont­
jaira gemkapoccsal cédulákat tűzött: a gallérjára, az 
ingujjára, a zsebére, a kabát szélére, a nadrágja övére, 
a gomblyukakra – mindenütt ott voltak, ahova csak 
oda tudta tűzni. A kapcsok miatt az öltönye anyaga 
foszladozni kezdett, és a tartását is elveszítette. Volt 
olyan cetli, amit kézzel letépett, de akadt olyan is, ami 
már besárgulva, gyűrötten lógott rajta. Mindenféle 
szöveg volt rájuk írva, és ha az ember el akarta olvasni 
ezeket, hunyorogva közel kellett hajolnia. Nagyjából 
értettem, hogy azért is csinálja, mert lépést akart tartani 
a nyolcvanperces memóriájával, és le akarta jegyzetelni 
azokat a dolgokat, amiket nem akart elfelejteni. Végül 
pedig magára aggatta, hogy ne kelljen azon törni a fejét, 
hova rakta a jegyzetet. Ugyanakkor visszagondolva 
nehezebb volt elfogadni a Professzor kinézetét, mint min­
den reggel elmondani neki, hogy hányas cipőt hordok.

	
••••

– Nos, fáradj csak beljebb. Engem sajnos szólít a mun­
kám, de te nyugodtan, szabadon bontakozz ki a sajá­
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todban – szólt a Professzor, majd miután beengedett, 
eltűnt a dolgozószobájában. Ahogy megmozdult, a cetlik 
egymáshoz értek, és szárazon egymáshoz súrlódtak. 

Lassanként megtudtam néhány információt a ko­
rábban kirúgott házvezetőnőktől. A nagyházban élő 
idős hölgy egy özvegy, akinek a férje a Professzor test­
vére volt. A szüleik korán meghaltak, de a Professzor 
azért is tanulhatott tovább a Cambridge Egyetemen, 
mivel a bátyja átvette a szüleitől örökölt textilgyárat, 
és kemény munkával kibővítette a vállalkozást, ezzel 
biztosítva az öccse tanulmányi költségeit. A szorgal­
mas fiatalember, miután megszerezte a doktori címet, 
és munkát kapott az egyetem matematika tanszéké­
nek a professzoraként (a Professzor tényleg professzor 
volt), a bátyja elhunyt májelégtelenségben. A hátra­
hagyott özvegynek nem volt gyermeke, így a gyárat 
bezárták, majd egy társasházat építettek a helyére, és 
az asszony főbérlőként tartotta fenn magát. Mindenki 
élte a saját nyugalmas életét, amíg a negyvenhét éves 
Professzort baleset nem érte. Az autójába a szembe­
sávból belehajtott egy másik autó, amelynek a vezető­
je elbóbiskolt. A Professzor agyát ekkor súlyos sérülés 
érte. Elveszítette az egyetemi állását, és azóta nem volt 
más bevétele, csupán a matematikai folyóiratok rejt­
vényeiből befolyó szerény összegek. Nem is nősült meg, 
így hatvannégy éves koráig nem tudott mást tenni, 
mint özvegy sógornője közelében maradni. 

– Ez a bizarr alak, akár egy élősködő, úgy rá van 
akaszkodva az özvegyre. Az asszony lassan búcsút is 
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inthet a férje örökségének, mert évek óta a sógorát kell 
eltartania. Sajnálom szegényt… – mondta csendesen 
a volt házvezetőnő, akit egy hét után bocsátottak el, 
mivel felemelte a hangját a Professzor számokról tar­
tott kiselőadásai ellen.

A kisháznak nemcsak a külseje, de a belseje is elég 
rideg volt. Nem volt más helyiség az étkezővel egybe­
kötött konyhán, a dolgozószobán és a hálószobán kí­
vül, de mégsem a szűk hely volt a zavaró, hanem in­
kább a puritán, túlságosan is egyszerű atmoszféra, 
ami uralta a házat. Rossz minőségűek voltak a búto­
rok, a tapéta már kifakult, és a folyosón a padló félel­
metesen nyikorgott. Másrészt nemcsak a csengőről, 
hanem számos berendezésről elmondható volt, hogy 
vagy már elromlott, vagy várhatóan el fog romlani.  
A fürdőszoba kis ablaka meg volt repedve, a hátsó be­
járat kilincse félig letört, és a konyhaszekrényen lévő 
rádió gombjait hiába nyomogatta az ember, meg se 
nyikkant. 

Az első két hétben olyan bizonytalan voltam min­
denben, hogy szörnyen elfáradtam. Az izmaim mint­
ha megmerevedtek volna, és a testemet nehéznek érez­
tem, pedig nem is végeztem komoly fizikai munkát. 
Az első néhány nap bármilyen munkaadónál nagyon 
megterhelő tud lenni, hiszen időbe telik, amíg az em­
ber megszokja az új munka ritmusát, de a Professzor 
esetében extrém módon kimerültem. Általában akkor 
rázódik bele az ember, ha a munkaadó folyamatosan 
irányítja a házvezetőt, ezzel természetes úton rávezetve 
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arra, hogy mit szabad, és mit nem. Megtanuljuk, mely 
területekre kell igazán koncentrálni, problémák esetén 
milyen megoldással kell számolni, vagy hogy milyen 
jellegű kérései lehetnek a munkáltatónak. A Professzor 
azonban semmilyen utasítást nem adott. Nem vett ró­
lam tudomást, mintha számomra az lenne a legnagyobb 
ajándék, hogy teljes békében hagy engem dolgozni.

Arra gondoltam, hogy ha betartom, amit az öz­
vegyasszony mondott, akkor először célszerű lenne neki­
látnom az ebédhez. Belenéztem a hűtőbe meg a kony­
haszekrénybe is, de egy kis átnedvesedett zabkásás 
dobozon és egy csomag négy éve lejárt száraz makaróni­
tésztán kívül nem volt semmi ehető.

Bekopogtam hát a dolgozószoba ajtaján. Nem jött 
válasz, így újra kopogtam. Semmi válasz. Magamban 
sűrűn bocsánatot kérve benyitottam, és megszólítot­
tam a Professzort, aki nekem háttal az íróasztalnál ült. 

– Bocsásson meg, hogy munka közben zavarom. 
– A Professzor háta meg se moccant. Arra gondoltam, 
hogy talán nem hall már jól, vagy esetleg épp a fülét 
tisztítja, így közelebb mentem hozzá. – Ebédre mit 
kíván enni? Nagy segítség lenne a számomra, ha meg­
osztaná velem, mit fogyasztana szívesen, és mit nem, 
és esetleg ha allergiás valamire…

A dolgozószobában érezni lehetett a papír szagát, 
és mivel szinte ablaktalan helyiség volt, ezért áporodott 
volt a levegő. Az ablak felét eltakarta egy könyvespolc, 
ahonnan kis híján kiömlöttek az iratok, melyek a föl­
dön is nagy halmokban álltak. Az ablaknál lévő ágyon 
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a matrac széle már kezdett szétporladni. Az asztalon 
csak egyetlen füzet hevert, nem volt rajta számítógép, 
de még egy íróeszközt sem láttam a Professzor kezé­
ben, csak meredten bámult egy pontot a levegőben. 

– Ha nincs kifejezett kérése, akkor bátorkodom 
magam eldönteni a menüt – folytattam bizonytalanul. 
– Ez megfelel Önnek? Amennyiben mégis van valami, 
amit szívesen enne, készséggel fogadom. 

Valamiért megakadt a szemem a kabátján lévő cetlin. 

Analitikus hibák előfordulása…
Hilbert 13. tézisének…

Egy ellipszisben húzott görbe vonal függvénye…

A számok, jelek és a szavak kálváriája közül kitűnt egy 
cetli, amelyen rendesen el tudtam olvasni a szavakat. 
Tele volt foltokkal, és a szélei felpöndörödtek, a gem­
kapocs is rozsdás volt már, biztosan sok-sok éve lehe­
tett már odatűzve. Ez állt rajta:

A memóriám csak nyolcvan percig tart.

– Nincs semmi mondanivalóm! – kiáltotta a Profes�­
szor hirtelen hátrafordulva. – Én épp gondolkodom! 
Nincs nagyobb szenvedés, mint amikor valaki meg­
zavar gondolkodás közben! Mintha fojtogatnának! 
Épp kifejezem a szeretetem a számok irányába, erre te 
pofátlanul belezavarsz! Udvariatlanabb, mint valakit 
megzavarni az illemhelyen!
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Ezután természetesen azonnal elszégyelltem magam, 
és többször bocsánatot kértem tőle, de nem jutottak el 
hozzá a szavaim, mert rögtön visszarángatták a gon­
dolatai, és újra azt az egyetlen pontot figyelte.

Nagyon megviselt, hogy leszidott rögtön az első 
munkanapomon, pedig szinte el sem kezdtem dolgozni. 
Féltem, hogy én leszek az a bizonyos tizedik csillag, 
ezért megfogadtam, hogy történjék bárhogyan is, soha 
többé nem zavarom meg, amíg ő gondolkodik.

Igen ám, de a Professzor egész álló nap gondol­
kodott. Ha kijött néha a dolgozószobájából, és leült 
enni, vagy ha épp a mosdónál gargarizált, vagy épp 
elvégezte a bizarr nyújtási gyakorlatait, ő akkor is gon­
dolkodott. Csak gépiesen belapátolta az ételt, alig meg­
rágva lenyelte, majd elcsigázott léptekkel visszacsoszo­
gott a szobába. 

Meg szerettem volna kérdezni tőle, hogy például 
hol tartják a vödröt, vagy hogyan működik a vízforraló, 
de nem tehettem. Igyekeztem a lehető leghalkabban 
végezni a dolgomat, miközben szinte alig vettem leve­
gőt. Összevissza bolyongtam a lakásban, és vártam, 
hogy a Professzor agya egy kis szünetet tartson. 

Egy pénteki napon, amikor már majdnem két hete 
dolgoztam ott, délután hatkor a Professzor, szokásához 
híven, asztalhoz ült a vacsorához. Mivel szinte oda se 
figyelt az evésre, úgy gondoltam, hogy nem ajánlatos 
neki csontos vagy szálkás ételt adni. Szerettem volna 
egy zöldségben és fehérjében gazdag, könnyen kana­
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lazható vacsorát kínálni, így tejszínes zöldségkrémle­
vest készítettem. 

Nem volt túl udvarias az étkezési etikettek terén, 
soha nem hallottam tőle, hogy jó étvágyat kívánt vol­
na, talán ez a szülei korai halála miatt lehetett így. 
Egy-egy falatnál gyakran leette magát, és az is elő­
fordult, hogy a piszkos szalvétát összegyűrte, és a fü­
lében piszkált vele. Igaz, nem panaszkodott soha a főz­
tömet illetően, de ezzel az is együtt járt, hogy úgy tűnt, 
még csak nem is próbált velem beszédbe elegyedni, 
pedig ott ültem mellette.

Egyszer csak észrevettem egy teljesen új cetlit az 
ingujján, ami minden kanalazásnál majdnem beleért 
a levesbe:

Új házvezetőnő.

Ez állt rajta apró, erőtlen betűkkel. Mögötte egy női 
arc volt odarajzolva, akinek rövid haja volt, kerek arca, 
és a szája mellett egy anyajegy. Azonnal tudtam, hogy 
engem ábrázol, pedig szinte egy óvodás rajzának tűnt. 

Miközben hallgattam, hogy szürcsöli a levest, el­
képzeltem, ahogy a Professzor sietve megírja ezt a cet­
lit, hogy nehogy elfelejtsen, miután hazamentem. Ez 
a kis jegyzet azt bizonyította, hogy miattam függesz­
tette fel a gondolkodásra szánt, értékes idejét. 

– Kíván esetleg egy kis repetát? Bőven készítet­
tem, szívesen hozok – kérdeztem lazán a Professzort, 
de talán elbíztam magam: felelet helyett egy böfögést 
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kaptam. Végül a Professzor felém se sandított, csak 
visszaballagott a dolgozószobájába, a tányérján hagyva 
a répákat. 

	
••••

A következő hét hétfőjén újra bemutatkoztam neki, 
ahogy szoktam, majd rámutattam az ingujján lévő jegy­
zetre. A Professzor felváltva nézegetett engem és a raj­
zot, egy ideig szótlanul próbált visszaemlékezni a cetli 
jelentésére, de végül csak hümmögött, és rákérdezett 
a cipőméretemre és a telefonszámomra. 

Szinte azonnal ráeszméltem, hogy valami megvál­
tozott benne egy hét alatt: megmutatott nekem egy 
tucat papírt, amin sűrűn sorakoztak a matematikai 
egyenletek, majd megkért arra, hogy postázzam el eze­
ket a Journal of Matematics magazinba. 

– Nem akarlak zavarni, de… – szólt a Professzor 
olyan udvariasan, hogy el se tudtam hinni, hogy 
ugyanez az ember ordított rám a dolgozószobában. 
Úgy tűnt, az ő agya most éppen „nem volt gondolko­
dás alatt”. 

– Természetesen. Semmi probléma. 
Azt se tudtam, hogy kell kiejteni a magazin nevét, 

ezért minden betűt gondosan átmásoltam, majd meg­
címeztem a megfelelő osztályt, és vidáman elsétáltam 
a postára. 

A Professzor legtöbbször az ablaknál lévő karos­
széken üldögélt, amikor nem gondolkodott, így ilyen­
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kor végre ki tudtam takarítani a dolgozószobát. Nagy 
lendülettel kitártam az ablakokat, kitettem a napra  
az ágyneműit, és lázasan keringtem a porszívóval fel  
s alá. Attól függetlenül, hogy egy trehány, rendetlen 
szoba volt, nem volt kellemetlen ott lenni. Nem igazán 
lepődtem meg, ha például az íróasztal alatt fel kellett 
porszívóznom egy rakás hajszálat, vagy ha az eldőlt 
iratok közt felbukkant egy penészes jégkrémpálcika 
vagy épp egy rántottcsirke-csont. 

Talán azért tudtam higgadt maradni, mert a szo­
bában olyan csend honolt, amilyenben még nem volt 
részem: nem teljes némaság, de mintha beleivódott 
volna a levegőbe az a fajta nyugalom, amit a Profes�­
szor érzett, amikor elveszett a számok erdejében. 
Mintha minden gondolatával újra és újra csendessé 
festette volna a szobát, eltörölve ezzel a penészt vagy 
az elhullajtott hajszálakat. Olyan áttetsző nyugalom 
volt, akár az erdő mélyén elterülő titkos tó vize. 

Igaz, elviselhető volt a dolgozószoba, de házvezető­
nőként nem igazán keltette fel az érdeklődésemet. Nem 
volt semmi, ami kicsit is szórakoztatott volna, vagy 
ami beindította volna a fantáziámat. Se egy kedves kis 
tárgy, ami a tulajdonosa történetét rejtette volna ma­
gában, se egy érdekes fénykép vagy egy lélegzetelállító 
dísztárgy. 

Portalanítani kezdtem a polcot. Halmazelmélet, Algeb-
rai számelmélet, Számelméleti tanulmányok… Chevalley, 
Hamilton, Turing, Hardy, Baker. Hihetetlen, mennyi 
könyv vett körbe, mégsem akartam egyiket sem el­
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olvasni. A gyűjtemény fele idegen nyelvű volt, így még 
a gerincükön lévő címet se tudtam elolvasni. Az asztalon 
nagy kupacokban álltak a füzetek, körülötte megrövi­
dült 4B ceruzák és gemkapcsok hevertek. Nagyon fur­
csának tartottam, hogy ilyen siváran néz ki egy asztal, 
ahol szellemi munka folyik. Csak néhány radírforgács 
jelezte, hogy a Professzor az előző napig itt dolgozott.

Miközben eltakarítottam a radírforgácsokat, rend­
be szedtem a füzeteket, és egy helyre gyűjtöttem a gem­
kapcsokat, azon töprengtem, hogy ha már valaki ma­
tematikus, miért nincs nála valami nehezen beszerez­
hető, méregdrága körző vagy valami spéci funkcióval 
ellátott vonalzó. A szövettel bevont széke be volt süp­
pedve a feneke formájában. 

– Mikor van a születésnapod?
Aznap vacsora után nem ment azonnal vissza a dol­

gozószobájába, hanem mosogatás közben szóval tartott. 
Olyan volt, mintha illedelmesen próbálna a kedvem­
ben járni. 

– Február huszadikán. 
– Érdekes…
A Professzor kiválogatta a krumplisalátából a répát, 

és a tányéron hagyta. Én leszedtem az asztalt, majd 
letöröltem – akkor is összevissza csöpögtetett mindent, 
amikor épp nem gondolkodott. 

Bár kitavaszodott már, alkonyatra egészen csípőssé 
vált az idő, így az ebédlő sarkában egy olajfűtő me­
legítette a szobát. 
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– Gyakran küldi el a tanulmányait a magazinokba? 
– kérdeztem.

– Ezek nem hasonlíthatók tanulmányokhoz. Csak 
szórakozásból csinálom. Amatőr matematikai rejt­
vényeket oldogatok meg, amiket a hobbimatemati­
kusoknak szánnak. Ha szerencsém van, még pénzt is 
kaphatok érte. Egy multimilliomos matematikarajon­
gó finanszírozza a nyereményt. 

A Professzor fészkelődve keresgélt egy cetlit, majd 
a bal zsebénél lévő jegyzetre nézett.

– Lám, ma elküldettem a Journal of Mathetamics-
be a 37-es számból a bizonyításokat… Helyes, helyes. 
– Már rég eltelt nyolcvan perc, mióta délelőtt hazaér­
keztem a postáról. 

– Ó, mit tettem… Elnézést kérek, de elfelejtettem 
gyorspostával feladni. Gondolom, csak az kap nyere­
ményt, aki elsőként küldi be. 

– Nincs szükség gyorspostára. Természetesen fontos, 
hogy mindenkit megelőzve jussunk el az igazsághoz, 
de értelmetlen, ha a végső bizonyítás nem esztétikus.

– Van szép és nem szép bizonyítás is?
– Természetesen – felelte a Professzor, és közel 

hajolt hozzám, miközben mosogattam. – Az igaz és 
helyes bizonyításban egyszerre van jelen a kőkemény, 
hajlíthatatlan, megvétózhatatlan makacsság és a ru­
galmasság. Ellentmondások nélkül, harmóniában kell 
lenniük egymással. Tucatjával vannak olyan bizonyí­
tások, amik hiába helyesek, hangosak, mert mocsko­
sak és tenyérbemászók. Érted már? Ahogy a csillagról 
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sem tudod megmondani, miért szép, olyan nehéz fel­
adat elmagyarázni a matematika szépségét is.

Nem akartam csalódást okozni neki, főleg, hogy 
még soha nem beszélt hozzám ennyit. Csak mosogat­
tam tovább, és bólogattam. 

– A te születésnapod február húsz – folytatta a kis­
előadást. – A 220 egy igen attraktív szám! És hadd 
mutassak valamit. Ezt a díjat a transzcendens számelmé­
letről írt szakdolgozatomért nyertem, amikor még egye­
temista voltam… – Levette a karóráját, és felemelte, 
hogy jobban láthassam. Egy elegáns, márkás óra volt, 
ami nem igazán illett a Professzor öltözködési stílusához. 

– Nahát, nagy dicsőség egy ilyen gyönyörű órát 
nyerni…!

– Az lényegtelen. El tudod olvasni ezt a számot, 
ami ide van gravírozva?

Az óra hátoldalán ez állt: Diákelnöki díj No. 284.
– Talán azt jelenti, hogy a 284. diákelnöknek járó 

megtiszteltetés?
– Meglehet. A turpisság a 284-es szám körül van. 

Hé, most nincs idő holmi mosogatásra! Hát nem ér­
ted? 220 és 284!

A Professzor a kötényemnél fogva leültetett az asz­
talhoz, és az öltönyzsebéből elővett egy kurta 4B-s 
ceruzát, amivel felírta a két számot egy összehajtott 
szórólap hátuljára:

220
				       	  284
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Valamiért furcsán eltávolította egymástól őket. 
– Mit gondolsz?
Miközben a nedves kezemet törölgettem, éreztem, hogy 
rossz irányt vett a beszélgetés. Nagyon szerettem volna 
megfelelni a Professzor lelkes elvárásainak, de hiába 
kérdezte, hogy mit gondolok, kevés voltam ahhoz, 
hogy egy válasszal örömet szerezzek egy matematikus­
nak. Nekem ezek csak számok voltak.

– Nos… Hát… – motyogtam kínomban fészke­
lődve. – Mindkettő háromjegyű, és… Hogy is mond­
jam… Hasonló számoknak tűnnek. Alig különböznek, 
nem igaz? Például a boltban van két csomag darált 
hús, egy 220 grammos és egy 284 grammos, nekem 
mindkettő majdnem ugyanolyan, nincs sok különb­
ség, ezért megvenném azt, amelyik frissebb. Valahogy 
ránézésre hasonlónak tűnnek. Mindkettő 2-vel kez­
dődik, és minden számjegye páros…

– Mondhatom, meglehetősen ügyes meglátás – di­
csért meg a Professzor, miközben az óra bőrszíját len­
gette az orrom előtt. Ettől teljesen zavarba jöttem.  
– Fontos az első impulzus. Úgy kell rávetődni a számok­
ra, ahogy a jégmadár repül rá a folyó felszínére, amikor 
egy pillanatra meglát egy kis csillogást a víz felszínén. 
Rá kell érezni. – Még közelebb tolta a székét, hogy 
jobban lássa a két számot. A Professzornak a dolgozó­
szobájához hasonló, papírszaga volt. – Az oszthatósági 
szabályokat ismered, ugye?

– I-igen. Talán. Mintha tanultam volna az isko­
lában…
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– A 220 osztója 1, de a 220-szal is osztható, és utá­
na nem marad semmi. Tehát elmondhatjuk, hogy az 
1 és a 220 a 220 osztói. A természetes számoknak min­
den esetben 1 és saját maga az osztója. A kérdés az, 
hogy még mi lehet ezeken kívül az osztója?

– Például 2, 10… 
– Pontosan. Tudtam, hogy tudod! Most pedig so­

roljuk fel, hogy a két számnak milyen osztói lehetnek 
magukon kívül! Így ni.

220: �1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110 
142, 71, 4, 2, 1: 284

A Professzor kézzel írt számai mind kerekdedek vol­
tak, és mintha picit lefelé sandítottak volna. A ceruza 
puha grafitja porszemeket hagyott a számok körül.

– Vakon ismeri az összes osztóját?
– Ugyan, nem számolgatok, csak hallgatok az első 

impulzusra, ahogy te tetted. Haladjunk tovább a kö­
vetkező szintre! – mondta, majd körmölni kezdett egy 
egyenletet.

220: �1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 
= 142 + 71 + 4 + 2 + 1: 284

– Számítsd csak ki. Nem baj, ha lassan megy – foly­
tatta, majd átadta a ceruzáját. Elkezdtem írásban ös�­
szeadni a számokat a szórólap üres részén. Olyan ked­
vesen és lazán beszélt velem, hogy nem éltem meg 
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úgy, mintha vizsgáztatott volna. Sőt a korábbi sze­
rénykedő énem nagy fordulatot véve, egyfajta elhiva­
tottságot érzett, mintha én lennék az egyetlen, aki 
képes megoldani ezt a feladatot. 

Háromszor is átnéztem, hogy ne maradjon benne 
hiba. A nap már majdnem lement, és egyre sötétebb 
lett. Néha hallani lehetett, ahogy a mosogatótálcán a 
félig elmosott tányérokról lecseppen a víz. A Profesz­
szor némán fi gyelt engem. 

– Kész vagyok.

220: 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284
220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1: 284

– Helyes. Nézd csak meg ezt a gyönyörű egymásba fo­
nódó láncolatot. A 220 osztóinak összege 284. A 284 
osztóinak összege 220. Aligha fordul elő eff éle kombi­
náció. Se Fermer, se Descartes nem talált hasonlót, 
csak ezt a párost. Ezeknek a számoknak a sorsát Isten 
kalkulációja kovácsolta össze. Hát nem gyönyörű? A te 
születésnapod és az órámba karcolt szám összeköt min­
ket egy ilyen lenyűgöző láncolat formájában!

Még utána is sokáig méregettük a teljesen átlagos 
szórólapot. Követtük a tekintetünkkel, ahogy a Pro­
fesszor számai és az én számaim – mintha egy csilla­
gokkal teli égbolton kötnénk össze a csillagokat és 
alkotnánk meg a horoszkópokat – összekapcsolód­
nak, és egy kristálytiszta folyammá válnak. 
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