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ELOSZO

Az Alan halila utdni napokat leginkdbb az jellemezte, mennyi szinész,
koltd, zenész, szinmiiiré és rendezs akarta kifejezni haldjat mindazért
a segitségért, amit nydjtott nekik.

Nemigen ismerek mdst ebben a szakmdban, aki tobb feltérekvé
miivészt partfogolt, vagy tobb nagyszerd miivészt beazonositott és fel-
ismert, miel8tt kivilosaguk nyilvinvaléva vélt volna. Az utébbi idében
bizony elég sokan eldrultik, hogy nem volt elég bitorsiguk személye-
sen koszonetet mondani ezért. Nehezen kozelitették meg Alant.

Az én driga — hila istennek, tényleg ellentmonddsos — baritomra
jellemz6 ellentmondasok kozil talin ez volt a legérdekesebb: egyszer-
re volt rendkiviil gondoskodd, és rendithetetlenil tavolsdgtarto.

Es természetesen egyaltalin nem tartotta tavol magit a dolgoktol.
Mindig ijesztSen jelen volt. A kifiirkészhetetlenség részben védépajzs
volt szamara. Ha barki odafordult hozza, és kifejezte haldjat vagy akar
csak feltett egy egyszert kérdést, olyan kedves fogadtatdsban részesiilt,
amelyrd] azok, akik nem ismerték, nem is almodtak volna. Es persze
nem volt rendithetetlen nyugalma sem. En példaul egészen elképeszté
moédon ki tudtam hozni a sodrabdl. Olyankor nem kimélt, és ez igen
jot tett nekem.

Nagylelki volt és provokativ. Veszélyes és vicces. Szexi és androgiin.
Férfias és kulonos. Lobbanékony és erdtlen. Finnyds és lezser.

Folytathatnim a sort. Biztos vagyok benne, hogy mindenki hozzi
tudna még tenni valamit.

Volt benne valami végtelen bolcsesség. Ha magabiztosabb lett vol-
na, és sz6éba johetett volna szimdra a korrumpdlhatésig, feltehetSen
sajat vallast alapit. Ugy gondolom, csalhatatlan zlése volt, legyen sz6
kolbészrél vagy lakberendezésrél.
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Nagylelkisége felilmulhatatlan volt, és mindig annyi id6t dldozott
az emberekre, hogy gyakran eltinddtem, vajon alszik-e egyiltalan,
vagy jut-e ideje 6nmagdra.

Alannel kapcsolatban nemigen szoktdk haszndlni a ,viddm” szét.
Amikor azonban igazdn jékedvre deriilt, 6 maga volt a megtestestilt
viddmsdg. El6szor, ahogy a pillanat kézeledett, egy kis visszafogottsdg
érz8dott benne, aztin hirtelen el8rehajolt, felsGteste elfordult, és szé-
les, pajkos vigyor jelent meg az arcin. Ezt néha artikulalatlan hahota-
zds kisérte. Szinte ugy tdnt, mintha maga is meglep6dott volna sajat
magdn. Mindig fontos kiilldetésemnek tartottam, hogy ezeket a pilla-
natokat valahogy el6idézzem.

Emlékszem, Imelda Staunton egyszer kis hijin megolte Alant,
amikor elmesélte neki azt a szerencsétlen torténetet, amelynek fésze-
repléje az anydm és némi hasis volt. AzelStt és azutdn sem lattam 6t
soha igy nevetni. Egy kicsit olyan volt, mintha figyelném, amint vala-
ki a szfinxet csiklandozza.

Az egyik kardcsonyi partin felakasztottam egy kis fagyongyot
a lampara. Ott tébliboltam alatta, és amikor megfordultam, littam,
hogy Alan kézeledik felém. Reménykedve emeltem fel az dllam. Alan
mosolyogva hajolt oda hozzdm, majd hirtelen megvéltozott az arc-
kifejezése. A szeme csillogott, az orrlyuka remegni kezdett. Felemelte
a kezét, az arcomhoz nyult, és... kirdntott az allambdl egy hosszi
szOrszalat.

— Au! - kidltottam.

— Szakallkezdemény — felelte, majd atnyujtotta a szérszalat, és el-
sétalt.

Alan ilyen volt. Soha nem lehetett tudni, hogy megcsékolja vagy
kiboritja az embert. De mindig alig vartuk, mi kovetkezik.

A haléllal az a baj, hogy semmi sem kovetkezik. Csak az marad, ami
volt, és amiért szomoru szivvel is rendkiviil hals vagyok.

Az utols6 kozos élménytlink a kérhizi szobdjaban 1évé kislimpa
dugéjanak kicserélése volt. Ez is éppen ugy tortént, ahogy minden,
amit valaha kézosen csindltunk. En megprobaltam — Alan azt mond-
ta, prébaljam mdsképp. Prébéltam, nem mikodott, dgyhogy 6 ko-
vetkezett. En elvesztettem a tiirelmemet, elvettem téle, és tijra meg-
prébaltam, hidba. Mindketten idegesek lettiink. Aztin Alan szépen,
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tirelmesen Ujra szétszedte a dugét, és a megfeleld lyukba dugta
a megfelels drétokat. En meg belecsavartam a csavarokat. Panasz-
kodtunk, milyen hilyeség az egész. Aztin ittunk egy csésze teit.
Legaldbb fél 6rat elsz6szmotoltink vele. Késébb Alan megjegyezte:
»Hit, j6, hogy nem lettem villanyszerels.”

Nagyon szomoru vagyok, hogy Alan elment, de ez a naplé nagyon
sok mindent visszahoz abbdl, amire emlékszem vele kapcsolatban —
benne van a kedvesség, amirél beszéltem, a nagylelkdsége, masok ta-
mogatisa, kiméletlenil kritikus megnyilvdnuldsai, intelligenciija,
humora.

Alan nagyszer( szovetséges volt. Az életben, a miivészetben, a politi-
kéban egyarant. Minden tekintetben tokéletesen megbiztam benne.

Mindenekfelett azonban ritka, kivételes emberi lény volt, és nem-
igen lesz hozz4 hasonlé.

Emma Thompson






REVEZETO

A mozikedvelSk el6szor 1988-ban lithattdk Alan Rickmant a Drdgadn
add az életed! cimi akciéfilmben. Negyvenkét éves koraban, hollywoodi
mércével mérve aggastyanként kapta meg a német szirmazasu terro-
rista, Hans Gruber szerepét, aki elfoglal egy Los Angeles-i felhékar-
col6t és tiszokat is ejt. Eddig nincs is benne semmi kilonds; a filmet
szerény varakozis elézte meg, az elsé kritikak is vegyesek voltak.
Mindez azonban nem akadilyozta meg, hogy elsépré népszertiségre
tegyen szert a moziba jarék korében. A hir szdjhagyomdny utjn ter-
jedt tovabb. Bruce Willis egy New York-i rendértisztet alakit a film-
ben, aki Gruber végzete lesz. A Drigdn add az életed! az egész viligon
telhivta a figyelmet a tehetséges Mr. Rickmanre, aki egy pszichopata
nemtorédomségét vitte bele a szerepbe, és ezzel ellopta a show-t.
Oriasi sikert aratott. Ahogy a New Yorker egyik kritikusa késébb meg-
jegyezte, Gruber ,kedveli a szép 6ltonyoket, magazinokat olvas, és
rosszul idézi Plutarkhoszt. Soha senki nem nézett még ki ilyen zsenid-
lisan unottnak, amikor kil6 egy sorozatot a géppisztolydbdl, vagy kivé-
gez egy tuszt. Mintha Rickman Gruberében ott lenne az a kilonés
fatalizmus, amely szinte végig predesztindlja a vesztésre és végil a be-
kovetkezd haldlra.”

Lord Byron jegyezte meg egyszer gunyosan, hogy miutdn kiadtik
a Childe Harold cimi versét, egy reggel arra ébredt, hogy hires lett.
Ugyanezt mondhatjuk el Alan Rickmanrél és a Drdgdn add az életed!-
18l is. Kordbban karrierje Nagy-Britannidhoz kototte, jelestl a Royal
Shakespeare Company szinésze volt. Itt ért el nagyobb sikereket, pél-
ddul 1985-ben a Veszedelmes viszonyok cimi darabban. 1982-ben mér
telttint a BBC-n is Anthony Trollope Barchester-regényeinek film-
adapticidjaban. Tokéletes valasztis volt a hajbékold, képmutatd, vissza-
taszité mosolyu Obadiah Slope tiszteletes szerepére, és bebizonyitot-
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ta, hogy a képerny6n épp annyira otthonosan mozog, mint a szinpa-
don. A nemzetkézi hirnév talin vératott magira, de kétség sem fért
hozza, hogy el6bb-utébb eléri Alant.

Olyan hanggal dldotta meg a sors, amely még a t6zsdei hireket is
csdbitéva tudta volna tenni, és hipnotikusan nyugodt beszédtempdja
alapjdn is egyértelmd volt, hogy Alannek természet adta tehetsége van
a szinészet irdnt. Szdmara ez inkabb hivatis, mint szakma volt. Bosz-
szantottik azok, akik lebecstilték a szinészetet, és csodilta azokat, akik
az életiiket szentelték neki. Ahogy azt napléja is bizonyitja, a sziné-
szet nem csupdn eszkoz a valésagtol valé elmenekilésre — ami persze
6nmagdban is bimulatos —, hanem kapu az ember 1ényegének megér-
tése felé vezets tton.

Eredetileg azonban nem igy akarta keresni a kenyerét. Alan Sydney
Patrick Rickman 1946-ban sziiletett a londoni Acton nevii munkds-
negyedben négy gyermek koziil masodikként —a csalddban hdrom fiut
és egy lanyt neveltek. Apja, Bernard gydri munkds; Alan nyolcéves
volt, amikor meghalt. Ezaltal a csaldd fenntartdsa és a gyerekek felne-
velése édesanyjdra, a telefonkozpontosként dolgozé Margaretre ma-
radt. Alan a helyi altaldnos iskoldba jirt (Latymer Upper), ahova
Hugh Grant és Mel Smith is.

Rima Hortont tizenhat éves kordban ismerte meg, a lany egy évvel
volt fiatalabb ndla. Mindketten kedvelték az amatér szinjdtszast. Sok
éven 4t voltak baratok, majd 1970 koril lettek egy par, és Alan hala-
ldig egytitt maradtak. 2012-ben hazasodtak 6ssze.

A kozépiskola utin Alan a Chelsea-i Mivészeti és Formatervezési
Féiskolan tanult, majd 1968-ban diplomézott. Néhdny évig tervezs-
grafikusként dolgozott, majd elnyert egy 6sztondijat a Royal Academy
of Dramatic Art (RADA, Kirdlyi Szinmivészeti Akadémia) intéze-
tébe. Itt valt az egyik legkivalobb hallgatévd, itt d6lt el a sorsa. Ahogy
1974-ben maga is irta: ,A j6 szinészet mindig akkora erével sijt le
a kozonségre, mint egy jél becélzott bomba — az ember az adott pilla-
natban csak a robbands vagy robbandsok szelét érzékeli —, késébb az-
tin felmérheti a kdrokat, és elgondolkodhat azon, hogy készil az
a bomba.”

Alan repertodrszinhdzakban dolgozott Sheflieldben, Birmingham-
ben, Nottinghamben és Glasgow-ban, ahol tokéletesithette mester-
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ségbeli tuddsit és tapasztalatot szerezhetett. Ez volt szdmara az élet
iskolaja, olyan erds alap, amelyre késébb is mindig épithetett. Ezenki-
viil azt is jelentette, hogy amikor sztdr lett beléle, akkor sem veszitette
el a kapcsolatot a gyokereivel, és mindig megmaradt a realitdsérzéke.
A Drdgin add az életed! utin egyfolytiban keresték szerepekkel. E16-
szor jott a Robin Hood, a tolvajok fejedelme, amelyben felejthetetlen
alakitast nyujtott Nottingham seriffjeként: ,Nincs tovabb ingyenkoszt
a nincsteleneknek, nincs tobbé méltinyos bindsmadd, és idén nincs ka-
racsony.”

Mindig figyelt arra, hogy ne skatulydzzik be, killéonosen ne a go-
nosz szerepébe, igy kovetkez6 alakitisit — Juliet Stevenson oldaldn —
a Szivbdl, igazdn ciml romantikus komédidban élvezhette a k6zonség.
Juliet egyike volt azon szinésznSknek, akiket Alan kézeli baratként
tartott szimon. 1995-ben jitszott a Virva vdrt nagy kaland cimd film-
ben (Beryl Bainbridge regényének adapticiéjiban), majd az Ertelem és
érzelem cimd klasszikus Jane Austen-regény filmes véltozatdban,
amelynek forgatékonyvét Emma Thompson irta. A Galaxy Quest
— Galaktitkos kiildetésben — egy azéta kultfilmmé vélt Star Trek-parédia-
ban — foldonkiviilit jatszott, mig a Dogma cimd moziban az Isten kép-
viseletében eljaré angyal bérébe bujt. Alan sokoldalu szinész volt. Sze-
repeinek sora is ezt bizonyitja: Raszputyin, Franz Anton Mesmer,
Eamon de Valera és Hilly Kristal, a legendds New York-i punk-rock
klub, a CBGB tulajdonosa. Az uj évszizad els6 évtizedét elsGsorban
a Harry Potter-filmek t6ltotték ki, dsszesen nyolc rész késziilt a re-
génysorozatbol. Alan jitszotta Perselus Piton, a hiresen mogorva, de
gyors észjirasu professzor szerepét, amely eggyé vilt a nevével, és
amelynek kdszonhetSen egyre b6viils rajongétiboranak dtlagéletkora
is csokkent. Amikor a nyolcéves unokim megtudta, hogy Alan naplé-
jat szerkesztem, kell6képp — és t6le szokatlan médon — le volt nytigozve.

Ahogy a naplé is mutatja, Alan szivesen tesztelte 6nmagit, és rit-
kin vélasztotta a kdnnyebbik utat. Magasra tette a lécet, és ha ostobak
keriiltek az utjiba, j61 nevelt maradt — de fogcsikorgatva. Onmagitdl
is épp olyan sokat kovetelt, mint masoktdl. Példa erre a Nemzeti Szin-
haz 1998-as Antonius és Kleopdtrdja Helen Mirrennel. Helen a Nilus
igéz6 kiralyndje, Alan pedig az 6 fiilig szerelmes, megrészegitett ud-
varl6ja volt. Rendez8ként is kiprébalta magat. Sharman Macdonald

11
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T¢li vendég cimi munkajit dllitotta szinpadra, majd rendezte a beléle
készilt filmet is. Ezekre a munkdira volt talan a legbiiszkébb. A My
Name Is Rachel Corrie (A nevem Rachel Corrie) hasonlé csicspont
lett a karrierjében. A szoveg a darab cimében szerepld hésné levelei-
bél és napléjabodl készilt. Rachelt egy izraeli pancélozott buldézer ta-
posta halalra, mik6zben a ldny tarsaival a palesztin otthonok lerombo-
lisa ellen tiltakozott. Az el6addst, amelynek szovegkonyvét Alan
Katharine Vinerrel egyiitt irta meg, azon az estén ,halasztottdk el”,
amelyen jitszani kezdték volna New Yorkban — mivel rafogtik, hogy
Izrael-ellenes. A vidat Alan vehemensen tagadta. A XIV. Lajos (Alan)
udvardban dolgozé kertész (Kate Winslet) torténete A virdg romdnca
cimd filmben kevesebb vitit kavart. Ez a mozi hosszu vajudds utdn vé-
gtl 2014-ben jott ki.

Ha végigtekintiink ezeken a szerepeken, taldn gy gondolhatnéank,
hogy Alan munka irdnti elkételezettsége minden mést hattérbe szori-
tott. Ez tavolrdl sem igaz. Alan a csalddjat és a bardtait is nagy becsben
tartotta, és mindenki tudta, mennyire kedveli a tdrsasigot, milyen
kedves, becstiletes és nagylelkd. Ha barki megprébalta volna kifizetni
a vacsoraszamldt, Alan gyakran csak két szoval utasitotta el az illet6t:
,2Harry” és ,Potter”. Alig volt nap, amikor ne étteremben vacsordzott
volna. Ha nem volt éppen Londonban, gyakran New Yorkban tartéz-
kodott, ahol lakast tartottak fenn Rimaval. A toszkdn Campagnaticé-
ban szintén otthonosan érezték magukat feldjitott hazukban. Kedvelt
nyaraléhelyiik volt Dél-Afrika és a Karib-tenger is. Ha maga épp nem
jatszott, Alan szivesen jart a kollégai el6addsaira. Szokdsava valt jegy-
zetelni, majd tandcsot adni a szinésznek, amit az legtdbbszor a jobbi-
tas szandékat tisztelve fogadott.

Brian Cox mesélte, hogy amikor 1980-ban Zola Thérése Raquin
cimi regényének televiziés adapticiéjiban jitszott, Alan azt mondta
neki egyszer, hogy ,meglehetésen lassan reagil a végszavakra”. Mire
Cox igy vilaszolt: ,Alan, van fogalmad réla, mennyi ideig tartott, amig
ezt elmondtad? Es engem hivsz lasstnak?! Te vagy a mester ebben!”

Sok ilyen példa van, de litnunk kell, hogy az Alanben munkalkodé
szeretet is nagy volt. Nem szabad elfelejteniink, hogy amikor a naplé-
ban kritikdval illeti a bardtait, mindig a szeretet vezérli. Mi tobb,

12
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biztosak lehetink abban is, hogy amit leirt, azt mindenkinek a szemé-
be is mondta.

Nem tudjuk, miért vezetett naplét. Sokféle napléformat ismeriink,
és az élet eseményeinek megorokitésére is sokféle ok létezik. Vannak,
akik eget rengetéen fontos eseményeket akarnak rogziteni, masok in-
kébb a nyilvinvalénak ting, hétkoznapi részleteket tartjak fontosnak,
amelyek jelentGsége az id6 muldsaval egyenes ardnyban né. Nem tud-
juk, Alan akarta volna-e, hogy kiadjék a napléjat, de azt igen, hogy ka-
pott felkérést konyvirdsra, amelynek alapjit a napléban rogzitett
informdcidk nyujthattik volna. Amit viszont tudunk, hogy amint el-
kezdte irni a naplét, fiiggévé vilt. 1972 éta tartott maganil noteszt,
amelybe a talilkozok, megbeszélések, évforduldk, premierek idépont-
jat és a cimeket jegyezte fel. Ezekbdl huszonhét maradt meg. 1992-
ben sokkal atfogébb beszdmoldkat kezdett vezetni az életérdl és
a munkdjdrél — ehhez a helyi papirboltban vasarolt naplékat, amelyek-
ben naponta egy oldal allt rendelkezésére. Ezekbdl 26 van, kozilik
tobbet is gyonyord szinekkel illusztralt. Van még egy masik notesz is,
amelyet az 1970-es évek kozepétdl az 1980-as évek kozepéig vezetett,
és amelybe id6nként, ha agy érezte, beleirt. Az utolsé naplébejegyzése
2015. december 12-én sziiletett, amikor mar tudta, hogy nem sok van
hatra az életébdl.

A Oriilten, mélyen koriilbeliil egymillié karakterbél 4ll. Azt meséli
el, milyen volt a vilig egyik legiinnepeltebb és legcsodaltabb szinésze-
ként élni kozvetlenil a harmadik évezred bekdszonte elStt és utan.
Vannak benne magaslatok és mélységek, ragyogé és elmarasztal6 kri-
tikdk, eladdsok, amelyek sok 6romét hoztak, és olyanok is, amelye-
ken, ami csak létezett, balul silt el. A taps és az Gjrizds utin Alan
rendszerint elvonult a kedvenc éjszakai torzshelyére. A bardtok és a
szinésztarsak kozott leeresztett, és végiggondolta az éppen véget ért és
a még eljovendd eléadasokat. Amikor ezt a konyvet olvasgatjuk, olyan
kozel keriiliink hozza, amennyire csak lehetséges, és taldlkozhatunk az
igazi Alan Rickmannel. Nagy megtiszteltetés és kivaltsdg a tirsasiga-
ban idézni egy kicsit.

Alan Taylor






1993

PATRICK CAULFIELD — RICHARD WILSON - TOVIDEK —
SUSSEX RADIO — BERLIN — RIVERSIDE STUDIO — MESMER —
PETER SELLARS ES A PERZSAK, SALZBURG — NEIL KINNOCK —
BECS — STEVE REICH — A SZERELEM HULLAMHOSSZAN — BECS —
MESMER — BERLIN — MAGYARORSZAG — PARIZS — MUVESZEK
FELVONULASA — FELIX-DIJ — KARIBTENGER

jonius 13.
Kellemes, 6romteli foglalatossag: ételt késziteni a baratainknak.
Délutin 1 6ra — Michael G., Christopher* és Laura Hampton,
Danny & Leila Webb, Jane és Mark, valamint Rima és Lily.

Kisiitott a nap, és kicsédiltiink a kertbe.

jonius 20.

Patrick Caulfield [angol festd] azt mondja, hogy gy(loli a festést, de
ezzel keresi a kenyerét. ,Rettenetes, hogy be kell mennem abba a kis
szobdba. Muszaj valamit csindlni. Nem szdmit, mit. Csak épp valamit.”

junius 21.

Hazaértem, bekapcsoltam a tévét. A BBC 2-es csatorndn Pina
Bausch.™ Err8l van sz6! (Miutdn olvastam egy masik cikket a Zhe Face
magazinban a felkapott, fiatal celebekrdl.) Annyi elegins, eltokélt
8szinteség van abban a nében. Es Robert Lepage™* tiszteleg elétte.
Természetesen.

* Christopher Hampton (1946-), angol drdma- és forgatékonyvird, filmrendezé
és felesége, Laura.
* Német tincmivész-koreogrifus (1940-2009).
*** Kanadai szinmdiré (1957-).
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jOnius 23.
12 6ra koriil Midland Bank, megbeszélés egy esetleges hazvisarlasrol.
1 6ra kortil David Coppard [A. R. kényvel6je] — filmek, adék, megbe-
szélések, koltségek. Hogy tudja megérizni a sirmjét?

4 kortl Belinda Lang és [férje] Hugh Fraser — Lily sziiletésnapja.
De Lily beteg. Szemmel lithatéan felbosszantottam Elaine Paige-et”
a parlamenti vélasztdsok napjin. Megint a szokdsos kegyetlenségem.

jOnius 24.
Befejeztem Christopher Hampton Nostromo cimi forgatokonyvét.
Hogy lehet azt a konyvet belezsifolni egy filmbe? Talin van neki...
Nem tudom.

Délelétt telefonok. Milyen kevés a valédi beszélgetés! Az ember
leginkédbb csak mozgé célpont a masiknak.

12-kor edzés. Nem vagyok biztos ebben a dologban...

4-kor elvittem Anyét a Goldsborough Apartmentsbe. Bator 1élek.

Ugy érzem, ra akarom beszélni. FeltehetSen nem ez az igazi megoldas.

jOnius 25.

— Az edz6terem.

Ez kemény munka.

Délutin beszéltem Christopherrel a Nostromdrdl, az Alkony sugdrit-
16l — Andrew Lloyd-Webbernek pér napja konnyes volt a szeme. ,Csu-
szok 6 hénapot, és elhozom Hal Prince-t.” Trevor Nunn azt mondja,
30 mésodperces dialégus kellene ebbe a jelenetbe. ,Mirs]?” ,Mindegy.”

jUnius 26.
Este 6-kor Coliseum. Macbeth... Az argentin fasizmus és a Dr. Finlay’s
Casebook (Dr. Finlay napléi) [tévésorozat] fura keveréke.

Peter Jonas,™ David Pountney [operarendezd] & Mark Elder [kar-
nagy] bucstzik [az Angol Nemzeti Operitol]. Errdl a vildgrél nem
sokat tudok. A fanatikusan tapsol6 toryk kozott Gltem. Jonas beszédet
mondott a mivészetekrdl és a Nemzeti Egészségiigyi Szolgalatrol.
Eljenezni akartam. A kozonség csendben maradt. Az egyet nem értés
csendje.

* Angol musicalszinésznd.
** Brit mivészeti menedzser és operaigazgaté (1946-2020).
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jOnius 28.
Versenyfutis az idével. Ebéd el8tt forgatékonyv-olvasis Belindaval és
Hughval. El voltak keseredve, mert a dadusuk felmondott, de ra jel-
lemz8& médon Belinda finom ebédet varizsolt az asztalra; makulitlan,
pontos, bar csak fél 12-kor mondtak neki, hogy nem 1-kor, hanem f¢él
1-kor van ebéd. Betegeskedett, és jart a stididban is, mégis fantaszti-
kusan nézett ki.

10:30 A4 szerelem hullamhosszdn — a telénél az az érzésem, hogy ,jat-

szottam ebben a filmben”.*

jolius 1.
Vacsora Richard Wilsonnal — fantasztikus ételek a I”Accentéban.
Van, ami biztos.

Carol Todd™ telefonilt... Lassan alakul a dolog a Riverside-dal.
Roger™ hivott. Fogalmazzunk ugy, hogy nem tul der(lato.

jlius 2.
Hajnali 3:40. Felébredek. Prébélok egy értelmes, megnevezhetd érzést
talalni, ami miatt dlmatlanul hinykolédom. Almomban éjszaka botor-
kiltam végig a folyoson, és a sotétben prébéltam kitapogatni a kor-
nyezetet — ajtokat, amelyeknek zdrva kellett volna lennitk.

(Nota bene! ezt meg kell mutatni a legkozelebbi konyhapszichia-
ternek!)

jolius 4.
Délelstt kocsival a Tévidéken 4t Ruskin héziba.
5 6ra koril komppal vissza a tavon at.
6:58 Euston.
Tényleg j6 volt Gjra litni Roger és Charlotte Glossopot™™ és két cso-
dalatos, kedves gyerekiiket.
Igazan nagylelkden, egyszert és nyitott szivvel dllnak a munkdhoz
és az élethez. Semmi dlsdgossig vagy onzés. Felépitettek egy dlmot, és

* Nem jitszott.
** Amerikai szinésznd.
“* Roger Spottiswoode (1945-), kanadai-angol filmrendezd.
= Roger Glossop és felesége, Charlotte Scott, a bownessi Old Laundry Szinhiz
tulajdonosai.
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most abban élnek. Es masoknak is juttatnak beléle. Micsoda gyégyito
ereje van ennek a héten tortént sok suskus utin!

jolius 5.
12 6ra Megérkezik Juliet Stevenson™ — elvesztette a kulcsait, képtelen
volt elérni embereket telefonon stb. —, egyszdval késett, mint mindig.
De nagyon szérakoztaté két ilyen fényes csillaggal dolgozni.
Juliet kocsijat természetesen lelakatoltdk.

jolius 6.
3:30 Interju a sussexi ridiénak — ezért nem akarok t6bbé ilyesmit csi-
nilni. Valaki, aki ,paddynek™ hivja az ireket, és ugy gondolja, hogy

a brit szinhdzat az egyszemélyes mitisorok mentik meg.

julius 8.
3:30 repiilés Berlinbe.
A gépen Lance-szel [W. Reynolds, producer] utazom. Wieland
[Schulz-Keil producer] visz el kocsival a szallodiba, majd az étterem-
be — nem engedhetem ki 6ket a markombdl; addig titém a vasat, amig
ald nem irjak.
jolius 9.
Préba Birgittel [Hutter, jelmeztervezd] — angyali teremtés, azonnal
tele van j6 otletekkel. A parékakat és a sminket kell megnézni.

5:05 repiilés Londonba.

7 koril — forgatékonyv Mary Elizabeth Mastrantoniénak és Pat
O’Connornak;™* de valamilyen kiilonés okbol egy hétre elutaztak Tr-
orszdgba (nemrég értek csak ide).

julius 14.
Néha ugy tlnik, meg van irva a csillagokban, hogy egyes napok nyu-
galmasak, masok meg 6rjitGek.

David reggel 9-kor hoz egy konyvespolcot, és megjavit egy szek-

rényt. Steve eljon, hogy megszerelje a lemezjatszot, Janet érkezik taka-

* Angol szinészn6 (1956-).
** Idegengytildletbdl fakads, sérté angol szleng az irekre.
** Ir szinhazi rendezé (1943-).
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ritani, Ruby [ Wax] pedig azért keres fel, hogy megmutasson pér kivé-
gott jelenetet. A telefon csak csong és csong szakadatlanul.

Nem ma van a Riverside-ebéd? Nem is ebéd, hanem vacsora. Elol-
vastam Rudkin® forgatokonyvét? Elmehetiink Stroudba? Ki tud jonni,

és ki nem?
Este 8 6ra — késé esti vacsora Louise Krakowerrel [filmrendezé].
9:50 Idétlen idékig.
Majdnem. Nem éri el Caprat. De megkénnyebbiilés.

jlius 15.

A nap, amelyben utunk a riverside-i kavardshoz vezetett. Es amelyen
este 7 6rakor eldélt az ajanlat sorsa. Jane [Hackworth-Young] elcsesz-
te, vagy dtvert minket, de nagyon. Mi van em6gott? Ha kidertl, hogy
Jules Wright keze van a dologban, akkor én verem 4t 67 minden létezd
paldnkon.™

julius 106.

Ami a Riverside-ot illeti, virakozunk. Ahogy a Mesmerre is.

Azt hiszem, Deborah Warnernek™” van igaza. Csak azt csindld, amit
akarsz, 1égy kiilonleges, 6nallé entitds — akkor meghivnak Salzburgba
és Bruno Ganzhoz. 200 statiszta és 6t 16 a Coriolanusban.

* David Rudkin (1936-), angol drdma- és forgatékonyviré.

*1993 nyardn Alan, Thelma Holt szinhdzi producer és Catherine Bailey film-
producer, akit még a RADA-bé! (Royal Academy of Dramatic Art, szinész-
képzd) ismert, megprobélta dtvenni a pénzigyi nehézségekkel kiiszkods nyu-
gat-londoni Riverside stidi6 irdnyitasit. Hirmuk koziil Alan volt a legismer-
tebb, ezért vele foglalkozott a média az tigy kapcsdn. Jules Wright ausztral
szinhdzi befektets, a Women's Playhouse Trust vezetdje és a Riverside veze-
téségének tagja szintén benydjtotta ajanlatit. A Time Out magazin szerint
felajanlottik neki a muévészeti vezetd pozicidjat. A Rivergate néven ismertté
vélt konfliktus egyre inkdbb elmérgesedett. Alan és Wright személyesen is
taldlkozott emiatt 1993. november 28-dn. Végtl Alan és tdrsai ambiciézus
ajanlatat visszadobtdk, Wright visszavonta a sajitjit, és a Riverside stadié mi-
vészeti kozpont igazgatéjanak William Burdett-Couttst nevezték ki, aki az
Edinburgh-i Fringe Fesztivilnak is helyet adé rendezvénykézpont vezetdje-
ként szerzett ismertséget. Burdett-Coutts huszonhét éven 4t maradt ebben
a pozicidban.

% Angol szinhdzi rendezd (1959-).
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julius 18.

Amikor hazaérek, az Uzenetrogzitét meghallgatva arrdl értestlok,
hogy Jules Wright kapta meg a Riverside-ot, aztdn felhiv Roger Spottis-
woode, és elmondja a legjabb rémtorténeteket a Mesmerrel” kapceso-
latban. Ez valami prébatétel? Mire kovetkeztessen az ember a River-
side-ligybdl? Ezt nem mérgesen kérdezem — még nem vagyok mérges,
a dith majd késébb jon, amikor megtudunk valami kinosat —, csak le
vagyok bénulva attél, hogy ebben az orszdgban milyen végtelen els-
nyoket élvez a kozépszer.

julius 19.

A nap nagy része telefonalgatdssal telik.

Ugy tiinik, mégiscsak lesz valami a Mesmerbél. Kiildtek egy csekket —
ald van irva? Rosszul van rajta a nevem? Valami tuti van vele, ami
miatt késni fog a kifizetés.

Jules Wrighté a Riverside, vagy mégsem, vagy mégis? Atvagtak
minket? Taldin mégsem. Vajon [ Jane] H.-Y. druld, vagy maga is csak
a kortilmények dldozata? A lényeg az, hogy nem mi kaptuk meg, ha-
bar nem is tudjuk, van-e egyiltalin pénz a mikodtetésére.

julius 20.
Ma talin véget értek a nehézségek, és azt hiszem, itt, a sok szar koze-
pén ezért hélds vagyok.

Malcolm és Sweet Pea [ Thelma Holt asszisztense] nagyon tigyesen
és odafigyelve dolgozott. Meghaté volt. Ha a szemiikbe mondandm,
nevetnének.

Valahogy mostanra végeztiink mindezzel — a sok levéllel, amelyben
név szerint nem szerepel Jules Wright. Aztin Thelma visszajott, és
a helyiség megtelt emberséggel és jokedvvel.

Hazaérve felfedeztem, hogy J. W. ajianlata mindéssze 4 oldalas.
»2Lezsiroztdk” — kozli Rima azonnal. A magabiztossiga idénként na-
gyon vicces.

* A Mesmer cim filmet Roger Spottiswoode rendezte, a forgatékonyvet Dennis
Potter irta, a film zenéjét Michael Nyman szerezte. A torténet egy 18. szdzadi,
sajat Gtjat jar6 orvosrol, Franz Anton Mesmerrél sz6l, aki rendhagyé médon az
dllatok médgnesességét hasznalta fel a gy6gyitdsban.
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Fél 11 korul — Billboard Cafe. Juliet [Stevenson], Mary McGwan,
Lindsay Duncan és [a férje] Hilton McRae. Elmondom nekik a napi
tényeket, és ettSl erések és céltudatosak lesziink. Meglatjuk, meglat-
juk, meglatjuk.

A Mesmer karrierje hirtelen reptilérajtot vesz. Faxok, telefonhiva-
sok, igéretek, igények, folyamodvanyok. Kérdések. Vilaszok valahogy
nincsenek. Rdaddsul 50 000 fontot ajinlanak hetente, ha beszillok
a West End Slice of Sat Night* cimii eladisiba. ORULET, ORULET,
ORULET.

jolius 21.

Ujabb hivésok.

Vilaszlevelek irdsa.

Thelma bekeményitett.

A Time Out tovabb nyomoz.

Michael Owen™ kihatrél.

Andreas [A. R. személyi edz8je] mutat egy firaszté Gj gyakorlatsort
az edz6teremben.

julius 22.

Edzés utin elviszem Arwent ebédelni — a Café Tempo a King’s
Roadon. Fel sem tiinik, hogy nekem milyen konnyd, neki pedig mi-
lyen nehéz felmenni a 1épcsén. A kép, amikor arccal lefelé hever a taxi
padléjan, sokdig megmarad majd az emlékezetiinkben. Hala istennek
Arwen, én és a sofér is tudtunk ezen nevetni.

julius 23.
Napl6 — fura szerzet. Az embereket a neviik kezddbeti alapjin kell
emlegetnem. Csak megjegyzem: J. W. = Jules Wright; veszélyes, ma-

nipulativ személy.

jlius 206.

Es a Riverside tigye tovibb fortyog a fazékban...

J. W. egyik baritja levelet irt a Standardnek. A gépen megirom a va-
laszt. Ami megmutatja, milyen gyorsan el lehet végezni a dolgot. Fel-

* A Slice of Saturday Night (Egy csepp szombat este), a Heather fivérek musicalje.
** Az Evening Standard napilap mivészeti szerkesztdje.
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mertil a lehetésége, hogy lithatom Peter Sellars™ produkciéjit, a Per-
zsdkat. Varatlan ,igen”, néhany telefon, és mdr kint is vagyok a tds-
kidmmal egyiitt, és indulok tovébb. Salzburgba.

A Heathrow-ra vezetd t nagyon jo.

Aztin jon Minchen és egy hipermodern repilétér. 100 mérfold
hosszu folyosé, majd egy sofér. 100 fonttal késébb megérkezem Salz-
burgba, ahol lithatom a Perzsdk utolsé fél 6rdjit. Gondolatban min-
den médsodpercét lefotézom, hogy megmaradjon. Fifi [Fiona Shaw] is
ott van a végén. Mindig 6rilok, ha taldlkozunk. o) maga egy hatalmas
életigenlés.

julius 27.
A Festspielhausban megy a Coriolanus. Eszveszt6 helyszin. Hilde-
ard”™” modellje teljes — elképeszté méretek. Hirtelen vagyat érze
gard™ modellje telj lképeszt tek. Hirtel gyat k
rd, hogy jatsszak benne. Es a 3. sorban iilve ugy is érezziik, hogy ben-
ne vagyunk. 200 statiszta, lovak, lingnyelvek; monumentalis, de két-
értelmd is egyszerre. Bruno Ganz az én emberem. Olyan, mintha
nem is szinész lenne. A partin megismerkedem vele. Félénk, udva-
. z z . sksksk . 7 7z
rias, csendes, apré. Természetesen. Peter Stein™ viszont egész mds
tészta. Ahogy Deborah is megtapasztalta. Bator produkcié. Gyava
kozonség.

Jolius 28.

Deborah és Fiona Shaw magukra taldltak. De mégis érezni egy kis pa-
nikot — vajon mit kezdenek vele? Torténetek keringenek arrél, amikor
Stein rdmendssége Osszecsapott Deborah onelégiiltségével.

Keserves az étel — bratwurst, krumpli, kdposzta van ebédre. Mozart
Mizeum — a hangszereken jitszé liny Ggy tesz, mintha térné a fran-
cidt, aztin meglep minket azzal, hogy mennyire ji/ beszéli a nyelvet.
Es az angolt is.

Fifit és Deborah-t a szinhdzban taldltam meg. Teaztunk. F. aggé-
dott a Hamlet, a filmes karrierje, az tigynokiink és a Nemzeti Szinhdz-
ban soron kévetkezs darabja miatt. Ertem, mi taplélja az aggodalmait,

* Amerikai szinh4zi rendezé (1957-).
** Hildegard Bechtler (1951-), német diszlet- és jelmeztervezd, Bill Paterson

felesége.
** Német szinhazi rendezé (1937-).
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de micsoda elpazarlisa ez a benne 1év6 rendkiviili energidinak! A gé-
pen errdl és még sok masrol beszélgettem Catherine Bailey-vel. Fi-
gyelemre mélté né. Nem rejti véka ald a véleményét, ugyanakkor csu-
pa sziv ember. Ujra otthon. Tényleg megtortént ez az egész?

jlius 29.
Otthon Gjra a Time Out és az Evening Standard cikkei varnak. Mind
teltdltenek energidval és koncentraciéval. Ha minden energiat dt le-
hetne juttatni a tals6 partra, az nagyszerG lenne. Micsoda balgasig!
Jurassic Park — mi a fene ez a cselekmény? A dindk szuperek.
Este 8-kor a Lust (Kéj) Denis Lawsonnal. Az 1974-es Lock Up Your
Daughters (Zarjatok el lanyaitokat!) jut réla az eszembe. De ezt még
kevésbé rendezték meg.

julius 30.

Beszéltem Stephen Tate-tel a Zhe ObservertSl. Miutin djsagirokkal
beszélek, mindig kényelmetleniil érzem magam. Egy kicsit azokhoz
a torzsi emberekhez tudom hasonlitani magam, akik nem akarjak,
hogy lefényképezzék Sket, mert akkor elraboljik a lelkiiket. De ma

erds a kisértés, hogy Gsszecsapjak a végzettel.

jolius 31.

Arra ébredtem, hogy dlmomban egy tivoli hdzikéba megyiink Rim4-
val egy hétre nyaralni. Hogy odajussunk, el6szor egy siros mezén dt
kell elérniink egy tanyasi hazig. Jobbra valamiféle tyukdl all. Az a fel-
adatunk, hogy lezavarjuk a tyikokat arrél a matracrél, amin szaladgal-
nak, aztin lerdzzuk, és elvigylik a hdzikéhoz. Amikor kézelebb me-
gylnk, halljuk, hogy valaki mintha szexelés utin nevetgélne. Be-
kukucskalunk. A szalmdn két 75 év korili ember ruhdban, a tojasok és
a tytikok kozott heverve vigyorog.

Dolgozom Tara Hugo amerikai énekes-szinésszel a New York-i
premierje el6tt. Szeretem az ilyen jellegd, dtformdlé munkakat — vagy
taldn azt, hogy egy kival6 tehetségre jobban rdirdnyithatom a reflek-
torfényt. Mindenesetre az egész rejtély marad el6ttem. Honnan jon az
intuicié? Valamennyi idével megszerezhets, de a nagy része olyan
ajandék, amelynek eredete kodbe vész.
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augusztus 1.

A Riverside-riport megjelenik a Zhe Observerben — az igénytelen j-
sagirdasnak koszonhetSen a lényeg sokkal tompdbb megfogalmazast
kap, mint kellene.

augusztus 3.
10:30 Az ICM-be [tehetséggondozé tigynokség] megyek, hogy aldir-
jam a szerz8dés vazlatit. Barcsak a jézan ész vezérelné ezeket a dolgo-
kat — zavarba j6vok, ha arra gondolok, hogy milyen dolgokat kell meg-
vitatni: mekkora az ember neve, fizetik-e a mosodait, hany tveg Evian
dsvanyviz jar és a tobbi és a tobbi, a fenébe! Persze, ha megprébalnak
lehtizni. ..

Aztin elmegyek Rimaval vésdrolni a jamaicai utja elétt. Minden-
télével megetetem, sok kavét iszom, és nagyon jol érezziik magunkat

Knightsbridge-ben.

augusztus 3.

Kristin Milward [A. R. régi baritja még a RADA-r6l] jon ebédre.
Ugy gondolom, ideje lenne egy drasztikus lépésnek. Ha nincs csoda-
szer, akkor taldn egy mdsik orszdgban kellene dolgoznia. Anglia nem
ismeri fel és nem ismeri el a képességeit.

augusztus 8.

Otthon megnézem a Kinnock utolsé részét. Neilnek™ nincs igaza, ami-
kor kudarcnak érzi. Az 6szténeim azt sugtik, hogy vesziteni fog az
aprilis 9-i valasztason, de azt is tudom, hogy ebben az orszdgban mér-
hetetlen lelki hitvinysig vert gyokeret, és bar nem mondjik ki, nem
hajlandék masok gondjaival foglalkozni. Felborult az egyenstily, és en-
nél tobbet mar nem tehetett. A legnagyobb személyes dldozattal lehe-
t6vé tette, hogy masok nyerjenck.

Livingstone,™ Skinner™ és a tobbiek azért tévednek, mert Sket
egész életiikben annyira felemésztette a politika, hogy nem igazdn ér-
zékelik a val6s helyzetet. A profizmusuk miatt elvesztették kapcsola-
tukat az drtatlansdgukkal.

* Neil Kinnock (1942-), a brit munkaspart jelentds politikusa.
* Ken Livingstone (1945-), brit politikus.
“* Dennis Skinner (1932-), csaknem fél évszdzadon ét volt a brit parlament tagja.
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augusztus 9.

Délutdn 4-kor Thelma iroddjiban beszélgetink a Riverside-rél, mi-
elétt N. N. megérkezik. A kovetkezdk vannak jelen: Thelma, én, Claire,
Margaret Heffernan® és egy id6 mulva Catherine Bailey. Kilonb6z6
megkozelitési médokat vitatunk meg, és Margaret mindig kristaly-
tisztin 6nmaga. Csengetnek, emberek jonnek be, majd mennek ki,
nem is latjak egymdst, nyilvin ez a cél, ha nem is tervezetten. N. N.
alapvetSen azt mondja, a miénk lehet a Riverside, ha tdimogatis nél-
kil, névleges bérleti dijért boldogulunk. ¢) konyvels. A szinhazi torté-
netek (Thelma!) elmennek a fiile mellett. Egy ponton olyan, mintha
egy lathatatlan vardzsist kortl szénénk a terveinket, amikor Ian
McKellen megill az ajtéban. Thelma azonnal megnyeri az tgynek,
és majdnem tdl sokat mond.

augusztus 10.

Utazéds Bécsbe a jelmezprébira, és mar nem is vitatkozom. Pedig kel-

lett volna. Kavé és citromtorta egy hires osztrak vagy bécsi kavézéban.
Vissza Londonba.

augusztus 12.
Meglehet8sen viratlan és leleplezd riport a Riverside tigyében a Stan-
dardben. Lehet, hogy sikertil megegyezni.

3 6rakor Rogerrel és Gilliannel™ beszélek a film forgatékonyvérsl.
[Dennis] Potter nem szivesen irja dt.

augusztus 15.
Egész délutan viragagyast készitettem — egyszerd, de hitfdjés 6rom.

augusztus 16.

7:45 Gormenghast — Lyric Szinhaz.

Csodalatos dolgok vannak benne, de nem véletlen, hogy nem olvas-
tam a konyvet. Rajongéknak valo.

* Amerikai véllalkozé (1955-).
** Gillian Barge (1940-2003), angol szinészn8 Frau Mesmer megforméléja az
1994-es filmben.
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augusztus 1/.

Délutin 3-kor orvoshoz megyek, mert a biztositis miatt kivizsgdlds
kell. Fura, mert pont folyik az orrom. Azt kérdezi, melyik szerepet va-
lasztanidm, ha tehetném. Erre nincs vélasz, mert minden a forgaté-

konyvtdl fugg.

augusztus 19.

Peter James [szinigazgato] telefondl, szeretne némi megerdsitést, mert
holnap lesz a Riverside vezetdségi tilése. Fura, hogy nem mondhatok
el mindent egy régi baratnak.

augusztus 20.
9:30 Royal Festival Hall Belinda Langgel és Mary Elizabeth Mastran-
toni6val Steve Reich koncertjén. Szinte félek, hogy valami ezoterikus
hiilyeség lesz — de kideriil, hogy igazi tapldlék a léleknek tobb szem-
pontbdl is. Hiny zenemiirdl mondhaté el, hogy ,valéban tisztdzta szd-
momra a kozel-keleti konfliktust”?

Belinda egy egész listat hozott fejben azokrdl a dolgokrdl, amelye-
ken gondolkodni fog, ha a koncert rossz lesz.

augusztus 21.

8 6ra — Lindsay Duncan, Hilton McRae, R. és Robin Ellis,” Caroline
Holdaway [tervezd] és Fatima[h Namdar, fotds]. Szerintem nagyon
jol éreztik magunkat, mert miutdn rengeteg finom kajit megettiink,
sokat beszélgettiink, és egyebek mellett hajnali 3-ig Dylan-dalokat

énekeltiink a zongora koré allva.

augusztus 22.

A Caprice-bdl kisétdlva taxit kerestem, és macska-egér jatékot jat-
szottam egy fotdssal, aki nyilvinvaléan ,dihos” képet akart csindlni
rélam. De csak a ,,diihos” tarkémat sikertilt lekapnia.

augusztus 23.

Délel6tt — William Burdett-Couttsot akarjak megtenni a Riverside
mivészeti vezetSjének. Beszélni akar velem. De jelen pillanatban —
amig a vezetSség a helyén van, mirél is...?

* Angol szinész (1942-).
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Pat O’Connor jon it — megint beszéltem Christopher Hamptonnal
a Carringtonrdl, és tényleg nem tudom, megcsiniljam-e, vagy ne.

Este 8-kor Marvin szobdja a Hamstead Szinhizban Allan Cor-
dunerrel” és Dalidval.™ Egy djabb amerikai darab, amely ragaszkodik
hozza, hogy az ember érezzen valamit. Nem hiszem, hogy dithre és
csaléddsra gondoltak. Az agyam tokéletesen lezdrt az élmény hatdsira.
Alison [Steadman] és tobb mas kival6 szinész kompromittdlédott
a csapnival6 rendezés miatt.

augusztus 24.

Délutdn 1 érakor terasz, ebéd Diana Hawkinsszal és Sue D’Arcyval
a Mesmer sajtoja miatt. Azt mondjik, ez is sziikséges. Es persze meg-
aldz6. Nem az 6 hibajuk — hogy a szinészek arucikkek.

augusztus 30.

Reggel 10 kortl nem taldlok taxit, mert [a Notting Hillen] folyik
a karnevil, és lezdrdasok vannak. Kensington Hilton, és a Mesmer elsé
prébdja... A forgatékonyv problémdit még meg kell oldani, de biztato,
hogy Potter milyen gyakran hajszalpontos.

szeptember 1.
9:30 Préba.
Roger legaldbb tokéletesen vildgos és érthetd. Ha elédll egy probléma,

1***

az egész lényén eluralkodik. Es a Mayfairrel™* meg a tobbivel akadnak

problémak. ..

szeptember 2.
8:15 Laura Hampton lakésa. Pezsgg és piszkos csalddi tigyekrél sz616
torténetek. Aztin...

Este 9-kor Norma Heyman [filmproducer]. 4 szerelem hulldmbosz-
szdn partija. Nevek, nevek — Meg Ryan, Nora Ephron, Neil Jordan,
Andrew Birkin,”** Michael Caine, Alan Bates, Edna O’Brien, Ste-
phen Frears, Lindsay és Hilton, Jon Robin Baitz.™***

* Angol szinész (1950-).
** Dalia Ibelhauptaité (1967-), litvin film- és operarendezd.
*** Produkciés iroda.
% Angol forgatékonyvird (1945-).
e Amerikai dramairé (1961-).
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szeptember 5.
2:30 Anya.
Féradt, és pihenésre van szitksége. De mindig egyensilyoz. En me-
gyek Ausztridba — neki Gj adapter kell a varrégépébe.

6:10 Repiilok Bécsbe. Ritka kellemetlen ut. Siré baba = fesziilt
anyuka. Részeg angol tizletember = mérges stewardess stb. stb.

szeptember 6.

Délutin 1 érakor meghallgatis a ,Kebel” néven emlegetett szerepre.
A harombdl két szinésznd jelenik meg, és szemmel lathatéan mind-
ketten megfelelnének az elvirdsoknak. Minden résztvevének megala-
26 a helyzet.

2:30 Ratalalok Simon McBurney-re,” Gillian Barge-ra és Richard
O’Brienre. Simon baritja, Johannes elvisz egy csodds tirdra a bécsi
kévéhdzakba. Azt is elmeséli, amikor hét barétja lett ongyilkos (kozii-
lik hdrman hdrom egymds utdni temetésen).

szeptember 8.

A Mesmer els6 forgatisi napja. Vannak itt szlovakok Pozsonybdl és
magyarok is. A stib német—magyar. Hidnyzik, hogy én nem tudok go-
rombasdgokkal dobalézni. Szerepem a megfigyelésre korlatozodik.
Eltekintve a forgatokonyvrdl kitartéan folyé targyalasoktdl.

szeptember 11.
A, Lestjtott” cimd jelenet prébaja a tobbi szinésszel. Osztrikok, németek
és magyarok. Héla istennek a jelenetet egy jobb helyszinre helyezik it.
Ebéd Johannesszel és Simonnal, majd irdny az Annie Leibowitz-
kiallitds — mutatds, amit csindl, de a telefonkényve még mutatésabb.
Koribbi képei, amelyeken sziilsk és nagymamak lathatok, sokkal ér-
dekesebbek. Hundertwasser ezzel szemben csodds épitész. A mizeum
és a lak6tomb rendkivili... Hullimzé szinteket hoz létre, hogy ,a 1a-
bak dallamét” érzékeltesse.

szeptember 12.
A ,Lesujtott” jelenet £6 napja. Csetepaté a producerekkel, akik termé-
szetesen mindent akarnak semmiért cserébe. Ezuttal az osztrik sziné-

* Angol szinész (1957-).
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szek lizadnak {6l (habdr a magyarok éhbérért dolgoznak, annyira ala-
csony az életszinvonal néluk). Erdekes, hogy zsarolassal vidolnak
meg — kifejtettem, hogy az én fejemre meg mar egy tonna erkolcsi
zsarolds zudult annak érdekében, hogy végezzem a munkdm (arrdl
mér nem is beszélve, hogy mind ez iddig ingyen dolgozom).

Talan ugy tlinik, mintha s6tét lenne a hangulat emiatt — de ez nincs
igy. A fidk mdr csak fidk maradnak — errél van szé.

A munka kimerit6, de elég j6. Gyanitom, hogy az egyik magyar so-
kunknil, ha nem mindannyiunkndl messze jobb. Egy biztos, tokélete-
sen megoldotta a jelenet nyitinyat.

Ebédidében talilkozom Rogerrel, ami kellemetlen emlékeket idéz
fel. ,Alant nem lehet rendezni” — Howard Davies.*

Vacsora az Iparmivészeti Muzeumban. Nyilvanvald, hogy Roger
Spottiswoode és Amanda Ooms™ kozott van valami. Remélem, hogy
a munka rendben folyik majd.

szeptember 13.

Csokjelenet.

Nagyon hasonlit egy reklimra — nincs veszély.

Es tovabbi munka a ,Lestjtott”jeleneten. Vannak ebben a csoportban

szenzdci6s szinészek — kilonésen a magyarok kozott. Az angolok

egyszerien nem ugy néznek ki, mint k. Szinte dt szeretném adni

a jelmezem, és azt mondani nekik: Hadd figyeljelek én zizeker!
Erdekes beszélgetés zajlott R. S. és W. S.-K. kézremikodésével.

Ok azt mondjak: ,Nagyszert! Megvolt ez, ez meg ez.” Mire én:

»lgen, de csak a szinészek szintjén.” Nem a ,koncentrdlasunkkal és

a tuddsunkkal” (benne van a szovegben, az isten szerelmére, soha

nem olvassik el?).

szeptember 14.

A délutin folyamdn nem torténik semmi, Ggyhogy a csetepaté elke-
rilhetetlen. Azt akarom, hogy rendezzenek, de ne panaszkodjanak.
(Bar, azt hiszem, rémdlom lehetek a sok ,bizonyossigommal”.)

* Angol szinhazi rendez8 (1945-2016). Pélyafutdsa elején dolgozott Alan
Rickmannel a Royal Shakespeare Companynal.

** Svéd szinészné (1964-).
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Rima telefondl, hogy elmondja, Harold Innocent™ meghalt a hét-
végén. Az életem egy darabkdja — valahol 6nzésnek tiinik, de az vi-
gasztal, hogy nemrég legalibb talalkoztunk és beszéltink.

szeptember 15.

Behivnak a szabadnapomon... Vita R. S.-sel, amit még mindig nem
értek. A jelenet gy sikertl, ahogy elképzeltem (tobbé-kevésbé). Ez
azt jelenti, hogy nem azt kapta, amit szeretett volna, vagy hogy igazam
volt, de nem fejtettem ki rendesen?

szeptember 16.

Hosszu jelenet — nagyon kell figyelnem. Az id6jards legalibb a ked-
viinkben jir, ha mdr anyagi szempontbél semmi biztaté nincs. A nap
stit, a sz€l fuj, és csapo. Egy kicsit tényleg ijesztd. Lehet, hogy Mesmer
maga figyel mindent? En mindenesetre kiizdok azért, hogy 7e tegyem.

szeptember 17.
Utolsé nap Bécsben, egyeldre.
Arra kérnek, hogy irjak Julesrél [Wright] a Vogue-ba. Nem is tudom.
Mire megy ki a jaték? Irdsban muszaj nagyon 8szintének lenni. Miért?
Birgit partija — igazdn csodilatos ember minden szempontbdl. Kiil-
sére, a lelke, az egész mindenség. Csodas ételek. J6 beszélgetések. Egy
kicsit olyan érzésem volt, mintha darazsak, szinyogok, madarak és
téglafalak vettek volna koril. De hajnali 2:45-kor értem vissza, széval,
biztos j6 volt.
Chris [diszlettervezd] azt hitte, 36 éves vagyok. Nem fosztottam
meg egy illuziétdl.

szeptember 19.

Repiiliink Berlinbe. Este 7. Séta a vdrosban... Eltévediink... Az ilyen
napokon mintha furcsdn telne az idé. Az ember virja, hogy valahova
mashova menjen, és amikor odajut, nem tudja, hol van.

szeptember 21.
Reggeli Amandéval, Gilliannel és Wallace Shawnnal,™ akivel az els-

térben talalkoztunk. Wallace-nek ma este lesz a misora a Berliner

* Angol szinész (1933-1993).
** Amerikai szinész és ir6 (1943-).
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Ensemble-ban. Nehézkesen, lassan fogalmazva beszél Kelet-Eurépa-
16l, arrél, hogy az emberek odamennek hozz4 a manhattani utcin, és
filmszerepeket ajinlanak neki Amszterdamban, vagy arra kérik, hogy
olvasson el egy forgatékonyvet. Mesél arrél, mennyire rator a lelki-
ismeret-furdalas, ha belép az irodajiba, mert 1986 6ta hevernek ott for-
gatékonyvek. Elmondja, hogy ha levelet kell irnia, elmegy, és vesz egy

papirlapot, és hogy soha nem tesz semmit, amit el6re nem tervez el.

szeptember 22.

Egyike a nehéz napoknak — egy kicsit tul firaszto, és végtelenil stresz-
szes. Mindig meglep, mennyire kdnnyen dtadom magam ennek az ér-
zésnek ahelyett, hogy kiizdenék ellene. A kutya és a papucs esete.
Reggel nehéz jelenetek voltak, mert az egyik szinésznek nem igazéin
ment jol, R. S. pedig nem igazin akarta megtanitani neki, mire van
sziiksége.

Roger azt mondja, Wieland felhivta a londoni megbeszélésrél —
23 tugyvéd volt ott, mindet mi fizetjik. Wingate-nek™ tetszettek a fel-
vételek. Elégedettek lehetiink, vagy érthetd, ha sértének érzem, hogy
meg akarta nézni ket, és meg is engedték neki?

Vacsora Gillian Barge-dzsal. Ebben a munkiban az okozza az
egyik legnagyobb 6romot, hogy (végre) egyiitt dolgozhatok vele, és

megismerhetem.

szeptember 23.
A mai nap az 6rd6gé. En is ideges és tiirelmetlen vagyok. A faradtsag
az egyik ok, és a valdédi vitdk hidnya, ezért tudta tovabb gerjeszteni Si-
mon ma délutdn.

A diihot lokalizélni és lattatni kell.

Idskozben a rettegett Gjsagirdk, s6t még a stdb sajtosa is dllandéan
ossze akarjdk hasonlitani az egyik munkat a masikkal. X nehezebb
volt, mint Y? Nem, X = X, és Y = Y. Ne legyetek lustdk.

Ma dihongtem. A film miésik f8szerepléje™ valamitdl elfaradt,
ugyhogy hamarabb véget értek a prébak. Ismét semmilyen beszélgetés
nincs.

* Roger Wingate a Mayfair Entertainmenttél, a film egyik timogatdja.
** Amanda Ooms.
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szeptember 24.
Es ma is folytatédik. Rendkiviili, ahogy a forgatds, mintha életre kel-
ne, felszippant, magéba olvaszt és konnyedén korbetincol egy hangu-
latot, kiilonosen olyat, ami két szinész kozott képzsdik. Nehéz jelenet,
a rendezé irdnti dith nem csillapodik. Ezért azt a dontést hozom, hogy
amennyire lehet, kiviil maradok mindenen = igy tudok egész nap nyu-
godt maradni a forgatdson.

Nem helyes, ha egy szinésznét porcelanbabaként kezelnek ahelyett,
hogy profiként banndnak vele.

De egy jelenetet befejeziink, és prébaljuk a kovetkezét. Nehezen
megy. De végiil eljutunk valahova. Haladunk.

szeptember 27.
A napot egy lépcsd tetején toltom — ledobom Simont [McBurney-t],
vagy lecsuszom a korldton (és elszakitom a nadragomat).

10 6ra Gillian késén végzett, és koran hivjak be. Beszélnem kell va-
lakivel. Ez rabszolgasdg (kizsikmanyolds). Vacsora Gilliannel és Jan
Rubessel,* aki cseh, elbtivols, és szereti a diszné viceeket.

szeptember 28.
Szinte egész nap szabad vagyok. Végigsétilok a Kurfirstendammon,
és veszek egy cip6t (rosszat), majd a Savignyplatzon egy masikat (jot).
Veszek egy kiegészitét a villanyborotvimhoz, és németil beszélek
kézben. Lefényképezek egy hontalan nét, aki egy csomd, nejlonzacs-
kéba csomagolt szemét mellett Gl (nem az & szemete). ..

Gillian hivott, amikor visszaért a forgatisrél — rendeltiink valamit
a szobaszerviztél, és a szobdmban tldégélve Stratfordrdl és a stratfor-
diakrél beszélgettiink. (Elmeséli, hogy nem volt képes lebetlizni az
Oidipusz sz6t egy P. Brook-prébén.)

szeptember 29.

Azt hiszem, ez egy viszonylag viddm forgatisi nap volt.

Amanda irt levelet — szivbdl jov6 szavak. Gyors, de $szinte vélasz.
Munka utdn a Paris bér. Gillian, Tom, Roger, Amanda, Simon.

* Cseh—kanadai operaénekes és szinész (1919-2009).
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1. Nehéz napok koévetkeznek a forgatékonyv szerint. 2. Az emberek
kozott kilonboz ersk miikodnek, amikbél kitelne egy minisorozat.

Vagy egy Feydeau-féle komédia.

oktober 1.

Végiil j6l megy a munka a forgatison, de a sz8nyeg véres. Verekedtem,
rigkapaltam és kiabdltam — vagy inkdbb csak valamiféle delejes erd
csindlta mindezt helyettem — amiatti tiltakozdsként (remélem), hogy
arra kértek minket, gondoskodjunk réla, hogy ,miikodjon” egy eftek-
tus. Nem tudom, kinek van igaza, és kinek nincs. Nehéz eset vagyok.
Nem beszélek sokat, és indulatos tudok lenni. Mdsok meg fegyelme-
zetlenek, érzelgdsek és hatisvadaszok. De a végén mégis kapunk vala-
mi elfogadhatét.

oktober 2.
Hossza, nehéz nap. A jelenetet egy vilagitasi tritkkk koré épitették.
Jobb, ha nem is mondok tobbet.

Amikor megérkeztem a forgatdsra, bejelentettem, hogy ma mario-
nettbibu vagyok. Nagyon-nagyon jél fogok viselkedni. Ironikus ne-

vetés.

oktdber 3.
Szabadnap.
Gilliannel és Tommal elmentiink megnézni a Zongoraleckét a Xenonban.
A feléig azt gondoltam, hogy egy kicsit tulsigosan is pontosan, szenv-
telentl tolmdcsoljak a forgatékonyvet. De valahogy mégis bejott.
Holly Hunter csodilatos. Mind azok. Ihletet adott, és (jelenleg) elég-

tétel is. Irigylem Tom drtatlansdgdt, amiért utina sirt az utcdn.

oktober 4.
Este 7-kor felveszem a jegyeket a fél 8-as el6addsra: Gépnarancs
a Volksbiihnében. Latom, hol lehetnék szérszdlhasogatd, de lenytigo-
26 a darab. A hangulat fesziilt a szinhdzban, a szinészek gyakran fizi-
kailag is veszélyben vannak. Tobbvodérnyi vér, liszt, viz, akarmi hullik
ala id6rél idére. J6l ldthaté a keletnémet 4rulds miatti dih.

Mi az 6rdogot csindlndnak ezek vajon a Lear kirdllyal vagy az

Otelloval?
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okiéber 5.
Ennek a filmnek ,Mismdsolds” is lehetne a cime. Ki az isten mond itt
igazatr?
Folytatodik a j6 munka. Ahogy a susmus is. Es mar annyira faraszt.
Interja a Cinema magazinnak — alaposan prébdra tesznek a va-
laszok...

okiéber 6.
Egész nap a tiikor elstt tlok. Akarhogy bimulom is az arcom ilyen
korilmények kozott, soha nem latom azt a borzalmat, amit a fotésok-
nak sikeriil elkapnia. Hogy fogjuk ezt eltintetni? Végigsimitom a vo-
ndsaimat, keresem a godroket, a lyukakat és azokat a vonalakat, ame-
lyek megtorik a simasdgot...

A nap végén hisztizés — kénytelen vagyok préba nélkil eljitszani
egy jelenetet, aztin inkdbb csak engedek az 6sztoneimnek, mint ki-
dolgozom.

oktéber 7.

Mellettink a Végtelen térténetet forgatjak — milyen ironikus!
Este 6-kor berlini bucstbuli.

J6 tjra tancolni.

Ugy tinik, ma révid mondatokban makadém.

okiéber 9.

Beszéltem Rimdval, isten dldja, mindig meg tud nevettetni.

okiéber 10.
8:15 Az utolsé akcichés.
Ugy mentem oda, hogy nem fogok mindenbe belekétni, de ez egy btin

rossz film...

oktdber 11.
Néha annyira kétdik az ember érzelmileg egy munkéhoz, hogy a ko-
t6dés hosszu ideig nem mulik el. Aztdn a teljes bénulds kovetkezik.
Egyfajta idegkimertlés.

Elmentem egy boltba, megkdvéztam, tildogéltem a szaundban, be-
széltem vagy inkabb hallgattam par embert telefonon — mindenki de-
tenziv, mindenki rejtegeti a sajit hazugsagait.
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oktéber 13.
8:15-kor jonnek értem. 9:50-kor repiilok Bécsbe, majd kocsival me-
gyek Magyarorszigra, Sopronba.

Az 4j helyzet miatti 6romoét bearnyékoljak a munkahoz kapesolédé
tesziiltségek és bizonytalansigok — minden napra jut egy Gj pénziigyi
drima. Megtudom-e valaha a mélyben rejlé igazsigot? De a varos
csoddlatos, személytelen szépsége lenyligoz. Tudja, hogy 6roktél fogva
itt allt, elviseli a 20. szdzadot, a rd jellemz6 kamaszokkal, hatizsdkok-
kal és farmerokkal egyutt. Miutin egykor szaténban jart, és annyi
masnit latott.

A snooker vicces volt. Miss O. minden szinten uszkdl az 6nzésben.
Mit ér a szabadsdg és a személyiség, ha alig van kivincsisig?

Az utcik csendesek. A csovek furcsa hangokat adnak ki a szalloda-
ban. Egy kutya ugat. Fuj a sz€l. Hajnali 2 6ra, és én teljesen éber va-
gyok. Miért kell idiéta csatdkat vivnom szallodai szobak miatt?

oktéber 14.
Rosszkor vagyok rossz helyen, és azt a jelenetet, amit egyben kellene
megcsindlni, két részletben sikertl felvenni.

Tovibbra sincsenek valaszok, nincs bizonyossig. Es ma ennivalé
sincs. A véros tovdbbra is gyonyord, a szalloda — kiilonésen a firds-
szoba — a nagymamdmndl tett litogatisaimat idézi fel. Akkoriban
persze nem voltak osszeills torilkozsk. A tobbiek koziil paran nem
ilyen szerencsések. El kellett mennitik cip8t venni, amit a zuhanyzé-
ban hordhatnak.

Mi az 6rd6grél szl ez az év? Arrdl, hogy rendezni kellene? A biin-
tetés lassan kezd elszakadni a btincselekményt6l.

okiéber 15.

Hint6s jelenet egy kocsissal, aki ma tanult meg hajtani...

Voltak fergetegesen vidim percek is. Ebéd egy pizzdzéban 18. szdzadi
jelmezekben.

okidber 16.
Floces! A nap nagy részét arccal a sirban t6ltdm. Furcsa médja a pi-
henésnek.
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oktéber 17.

Igazi vasirnap Sopronban. Csendes utcdk, templomharangok. Nem
mentem el a kirdnduldsra — de nagyon jél nevelt voltam és j6l dolgoz-
tam. Es elsétaltam a temetSbe. Nagyon meghat6 hely — itt a csalad
a minden. A szegényebbeknek egyszerd, fibdl készitett kereszt jut,
ami épp annyira megindité, mint a granittémbok. Sok nét lattam.
Virdgokat tltettek, takaritottdk a sirokat, dpoltik az emlékeiket.

okiéber 18.

Esik. Esik. Esik.

Hideg van. Hideg van. Hideg van.

Kocsik, jéghideg kezek, darus felvételek.

Hideg bananleves az ebéd.

Révidebbek a napok, hamarabb sotétedik. 6:30-kor megyek haza.

okiéber 19.

Caroline Holdaway és én eljdtsszuk a béljelenetet. Hajnali 3-kor fel-
ébredtem, és fél 6-ig vissza se aludtam, amikor is jottek értem. Az agy
és a szdj nem voltak ma j6 baritsagban. Es még esett is. A kocsik du-
daltak, az emberek beszéltek. De azért megcesindltuk — Caroline végig
kifogdstalanul viselkedett, és megtartotta a humorérzékét. En nem
annyira.

Befut Catherine [Bailey] és a BBC [Late Show] csapata. Fura dolog
baratok kozt elvegyiilni, és kozben igy dolgozni. Kiilonleges fegyel-
met, de kiilonleges kéréseket is jelent egyszerre.

Az egész bagizs elmegy a Forumba, aztdn a Bilidrd klubba. Beszél-
tem Rogerrel — elképesztd, milyen 6nzé vagyok munka kézben —,
Elemérnek™ is megvan erre a hétre a maga torténete. Médsoknak pedig
a gyenge pontja. Honnan a fenébél veszem ezt a felhdborité magabiz-
tossdgot?

oktober 20.

Azon gondolkodom, mit mondhatnék az Omnibusr6l/barmi masrél.
A brit szinhdz (szinhdzi intézményrendszer) megfeneklett a proszcé-
nium mogott. Az esetek tobbségében képzetlen, okoskodé fiatal ren-
dez8k kezében van, akik tele vannak ambiciéval, de se sziviik, se el-

* Ragélyi Elemér (1939-2023), operatér.
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képzelésik, és akdr felfogjak, akdr nem, a szinészeik és a diszletterve-
zGik viszik sikerre a dolgokat. Csak prekoncepcick mentén valasztanak
szereplGket, ezért a szinész nem taldlkozik valédi kihivassal, mert
a munkdja mér a kezdetektSl megjésolhaté. Ez mindenhol igy van.
Boldogan felvenném a kesztytit, ha lenne, aki odadobna elém. Kevés
ember dll készen arra, hogy igazin fontos kérdéseket tegyen fel ne-
kiink (szinészeknek) a nélkil a bizonyossdg nélkil, hogy mir elSre
tudja a valaszt.

okidber 21.

A mai nap olyan, mint egy cirkusz. A média miatt.

1. David Nicholson a 7he Timest6l — megnyer6 kérdezd — a pupillai
kilonb6z6 méretiiek — igazdbdl a valldsi manidt akarja befeketiteni.
2. Murray H. - fotézott. (A képek unalmasak.) Nota bene! — Snow-
don.

3. Valaki a Sight and Sound magazintdl kutakodik.

4. A stab hajtévadészaton.

Eljatsszuk a jelenetet.

Hangos széviltis kerekedik abbdl, hogy a statisztdk zsomlét kapnak
ebédre. Este mar rendes kajat adnak.

okidber 22.
Egy amolyan letudds nap, amit Amanda boldogtalansdga és faradtsa-
ga drnyal — Blanche DuBois alakja felrémlik a k6d6s tdvolban.

A BBC 2 stibja csak forgat és forgat. Hajnali 2-ig, amikor is visz-

szamentlnk a bilidrdterembe.

okidber 23.
A Hilton és a Filmbal.
Rettenetes. Az ilyesmi mindig az, kivéve, ha csak ugy nézel6dik az
ember. Megtaldltam David Thewlist, és taldlkoztam Julie Brownnal®
(Kézdpor). Odzis egy nagyon zajos sivatagban.

Ha valaki kéreti magit, az j6l begyakorlott drtatlansag. Ugy gondo-
lom, jobb, mint belebonyolédni. Egy rémséges nével mindenképp.

* Amerikai szinészné (1958-).
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oktober 24.
A hitam borzasztéan fdj. A felhalmozodé fesziiltségben toltott hét
nyomai végul felszinre térnek.

oktéber 25.
Miért dlmodtam arrél, hogy szombati munkat szerzek magamnak
a Woolworth’s szupermarketnél?

okiéber 26.

Betitott a divafaktor. De nem a magyar szinészn8knél. Ismét koszon-
jik a Nyugatnak. A magyarok elészor teljesitenek. Barmilyen szerve-
zetlen és id6rablé is a folyamat.

Késébb mar mind pihentink a Forumban — csoddlatos gulydsvacso-
ra, majd egy furcsa éjszakai mulatéban (hat vendég és egy UV-biki-
nis lany) az egész kijon. Tényleg soha nem beszéltek velik (viszont
hatalmas akadalyokat éllitottak fel, és idegeskedtek egy kicsit — ami
amugy nem jellemzd a magyaroknal). De az egész alapvetden a szi-
nészek irdnti bizalomrdl szél, meg arrdl, hogy nyitott lehessen az
ember — csupa régi téma. Roger valahogy timadasnak fogja fel. Az-
tin azt mondja: ,Ma este tanultam valamit.” Dzhité, de rendkiviili
a nyitottsaga.

oktéber 27.
Aztin az ember rdjon, hogy a masik semmire sem emlékszik az el6z6
estébdl.

Virdgesd, bucsizkodds. A virdgokat bedobom a kisbuszuk hdtuljd-
ba. Sok-sok 6lelés, puszik — azok a nék fantasztikusak voltak, és egy-
ben lehetetlenek is. Az egyik pillanatban dtlényegiilnek, a masikban
a sminkjiket kovetelik. ,Das ist unmoglich!!™

november 5.
Az utolsé jelenet felvétele rémédlommad vélik. Megint csak semmi

haladss.
A kitartds és a koncentrdcié utolsé morzsdit keresgélem.

* JAz lehetetlen!”
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Ez a stdb fantasztikus. Micsoda nyugalom és timogatis! Reggel
6:30-ra kis csapat leszlink, és a szobidt bet6ltik a megnevezhetetlen ér-

zelmek. ENNYI, és Mesmer nem szélal meg tbbé.

november 8.

A forgatis utolsé napja. Keserédes.

Leiiltem, és megprobéltam belélegezni az egészet. Beszéltem egy ki-
csit, elfelejtettem feldllni, és elfelejtettem a tolmdacsoldst is — valé-
szintleg tul rovidre sikeredett.

Rettenetesen meghaté volt, hogy a stib minden tagja adott Aman-
danak virdgot. En a fehér mérvanylépesé tetején dlltam, mikézben 8k
legyez8szerten helyezkedtek el odalent. Néha olyan kozel érzem ma-
gam ahhoz a linyhoz.

Viszlit. Puszik. Olelések. Az emberek feltekerik a vezetékeket. Le-
csavarjik a lampdakat. Bepakolnak. Puszik. Becsapdé ajték.

november 9.
Este 6:40-kor indul a repiild Londonba. Most gy érzem magam,
mintha évezredek 6ta tévol lettem volna.

november 10.

...Chelsea-be, a Westminster kérhazba megyek, hogy lissam a leg-
Ujabb jovevényt, Ruby harmadik gyermekét. Nehéz elhinni, de meg-
csindlta. Es most (az a gyerek, akit el akart drvereztetni) itt van, és
szopik. A szoba tele van virdggal — valami groteszk ott rejtézik Joan
Collins orchideds vildgdbdl a sarokban. Vittem neki egy kész csirkét.
Révetette magit.

november 11.

PARIZS.

Gyonyoriséges nap. Ragyogo, kék égbolt és tiszta, erés napfény. Ki-
megyek Versailles-ba — sokat harcoltam, hogy ez a jelenet benne
maradjon a filmben. Furcsa litni, hogy Beatie® kozeledik felénk,
mint Marie Antoinette, teljes pompdban. Roger dithéng/duzzog.
Soha nem akarta, hogy francia szinész jitssza Lajost — Serge-nek
[Ridoux] tényleg erds akcentusa van. Roger eltori a BBC kamerdja-

* Beatie Edney (1962-), angol szinésznd.
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nak a lencsevédgjét... A jelenetet egy csomé turista nézi végig, a hdt-
térben dgyik dordgnek... A késé délutdni napfény kiilonos hangula-
tot draszt, majd bekoltoziink a Abbaye hotelba... Elmegyek Roni-
ért* és Isabelle H[uppert]ért, hogy veliink vacsordzzanak... Kellemes
este. A végén vitatkozunk Rogerrel a szerepemmel, a munkamdéd-
szereimmel és azzal kapcsolatban, vajon szexeltek-e stb. stb.

november 12.

Ujabb gyényori nap. Egy kicsit z(irés vagyok, nem tudok koncentrél-
ni. Sétdlgatok, ruhikat veszek Rimdnak... Eszem egy szendvicset.
Visszamegyek a szilloddba, aztin kévetkezik egy hosszi, kimerits 1t
a repilStérre — majdnem lekésem a gépet.

november 17.

3 koriil Royal Court Szinhaz gyartisi megbeszélés. Sokat tanulok ab-
bél, hogy hallgatom ezeket az embereket. A szinészek mintha a West
End végéhidjin lennének husdarabok. A legfébb témak — a befekte-
t6k (nagyjabdl ugyanazok, akik jelen vannak), a projekt, a kockédzatok.
Hm. Ez a Royal Court.

november 18.

6:45 Planet Hollywood — Juliet jatszik David Bailey filmjében [Who
Dealt?]. Bailey igazdn megnyers, még akkor is, amikor a film gyengél-
kedik. Szeretnék egyszer dolgozni vele. Tisztira dilis.

november 19.

11 koriil Uzsonnaszalon a Waldorfban William Burdett-Couttsszal,
Thelméval és Catherine Bailey-vel. Kifejezetten ugy éreztem, hogy
nem vagyok képes beszélni, mert tokéletesen elfogadhatatlan hozza-
allast lattam. Minden negativ — semmilyen ajdnlat nincs, csak a mi be-
tektetett munkankra virnak. Miért tennénk bele energiat?

november 21.

3 koriil megprobéltam megnézni a Napok romjai cimi filmet. Elfogy-
tak a jegyek. Helyette egy kellemes 6rat toltottem nézel6déssel a Wa-
terstone-ban.

*Ronald Chammah (1951-), libanoni rendezd és felesége, Isabelle Huppert
(1953-).
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november 23.

A Victoria Palace-be megyiink egy miivészeti felvonuldsra, majd
a Parlamenthez, hogy lobbizzunk. A hidegben dcsorgunk Ken Cran-
hammel,” Sylvestra Le Touzellel,” Stephen Daldryval és Harriet
Walterrel. A kamerdk pdsztizzak az embereket, a Sun Ggy tesz, mint-
ha a Guardian lenne. Gordon Brown kijon és koszon. Bemegyiink.
Miért is nem jottem mdr ide kordbban? Egy fehér csokornyakkendds
ember odaad egy z0ld szind nyomtatvanyt, amit ki kell télteniink. Egy
bizottsdgi szoba felé indulunk. Dennis Skinner beszél hozzank — zse-
nidlisan. Az én képviselém nem elérhetd.

Este 7 Nemzeti Szinhdz — Machinal... Egy egyszerre érdekes és
unalmas darab kivilé rendezése, Fifi a porondmester. Van benne par
rész, amelyet legjobb munkai egyikének neveznék — és par olyan is,
amit targoncédval sem lehetett volna felemelni a laprol.

11 — Sandra és Michael Kamen.”™ Sok sztart littam — Annie
Lennoxot, George Harrisont, Eric Claptont. Volt él6 zene is. Rébiz-
tam Rubyra, hogy informaciét szerezzen Pattie Boydtdl. ..

november 28.
7:30 Royal Court — Max Stafford Clark elmegy. J6l szervezett, Ri-
chard Wilson és Pam Ferris nagyszert munkat végzett. Tele van j6

*** monoldgja a Road (Ut) cimd

dolgokkal, kiilonosen Lesley Sharp
filmbél. De j6 Gary Oldmant szinpadon latni!
Utdna elkerilhetetlen talilkozé Jules Wrighttal, aki taldn érthet

moédon egy kicsit Sriiltnek tinik.

november 29.

Megyek a Savoyba — kamerék, narancsos pezsgd, Tim Spall (hdla is-
tennek). Eszem egy keveset, merészen iszom egy kis fehérbort, a desz-
szert elolvad. Felrobban a generator. Varni, varni. Miriam Margolyes
zsid6 vicceket mesél. Beszéd — olyan csend van, hogy az ember a b6-
rén érzi a nemtetszést. Elmenekilok.

* Kenneth Cranham (1944-), skét szinész.

** Brit szinészné (1958-).
% Amerikai zeneszerz8 (1948-2003) és felesége, Sandra Keenan-Kamen.
%% Angol szinész (1960-).
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december 3.

12:45 Indulas Berlinbe — Felix-djj.

A gépen David Puttnam és Jeremy Thomas [filmproducer] is ott van.
David megmutatja a beszédét. Eszre kell venni a lehetéségeket = az
emberek azért mentek el a Jurassic Parkra, mert akartak = ne csindl-
junk olyan miivészfilmeket, amik nem érnek el a k6zonséghez. Ami-
kor azzal érveltem, hogy a miivész hallathassa a sajat hangjat, stiket
tilekre taldltam. Mondtam neki, hogy késziiljon a kifiityiilésre.

Este 9 6ra — tizeneteket kapok, amelyeket nem értek. A Florianban
vacsorazom Wielanddel — nagy a szive és gyorsan porog a nyelve. At-
megyilink a Mirror Tentbe — egy vicces tri6 1ép fel. Tavozaskor 6ssze-
futunk Denis Stauntonnal és barataival, tobbek kézott Michael Rad-
cliffe-fel. Betériink az utca tiloldaldn 1évé barba egy tequilara. Min-
denfélérsl beszélgetiink: Burgessrél, Vidalrél, Volksbiihnérél, Steinrél,
a Faustrdl, Schillerrél, Baalrdl, s6t még Doris Dayrdl is.

december 4.

Az tinnepség olyan volt, mint mindig, soha véget nem éré. Minél tob-
bet jar az ember ilyen helyekre, anndl nevetségesebb az egész. A gy6z-
teseknek persze nem, gondolom — alapvetd 6szton, amely mindig
megjelenik, ha alkalom van ra.

Ahogy mis 6sztonok is, a jézan ésszel szembemenve. Az embert
egy jol megfontolt ,nem’-nek kellene irdnyitania, de az 6rdégi ,igen”
16ki tovabb, elére. Evésben, ivdsban, szexben.

Hajnali 4 — djra a Florianban, forog koriiléttem minden, ahogy ko-
rdbban Antonioni, Wim Wenders, Louis Malle, J.-J. Armand, [ Vol-
ker] Schlondorft, Frears stb. stb. is. Otto Sander” — 4j barit.

december 6.

6:45 Anya, Pat és Michael taxival érkezik, egyttt megyiink a Prince
Edward Szinhézba. Crazy for You (Meg6rilok érted). Sziiletésnap van,
ostoba cselekmény, csodilatos koreogrifia, végtelentl leleményes és
egydltalin nem giccses. Persze egy kicsit olyan, mint a kinai kaja.

* Német szinész (1941-2013).
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december 9.

Ki tudnd megirni a mai nap forgatékonyvét?

11:30 Graham Wood érkezik, fényképeket akar késziteni a Zhe Times-
nak. Elbizonytalanodom a képekkel kapcsolatban. Az ember néha bi-
zakodik a folyamatokban, maskor meg nem.

Ruby is befut — de rosszul siil el. Beszélek, és reménykedem, hogy
fel tudom 4llitani a tekebdbukat anélkiil, hogy mindet letarolna.

Emma Thompson telefonal — részt vennék-e egy jétékonysdgi els-
adason? R[obert] Lindsay beteg. A walesi herceg. Oké.

8 6ra St. James-palota, nyakkendében. Préba a taxiban. Csak dtfu-
tom igazabol. Meg kell csindlni. Magabiztosan. A walesi herceg j6 arc
szerintem. Rengeteg kisérgetés, engem végil betereltek valahova, ahol
talilkozhattam 6 kirdlyi felségével. Utdlatos dolog.

Savoy Grill Emmaval. Kénnyd, élvezetes étel egy konnyt, élvezetes
emberrel. Sokat kiromkodik. Sokat nevetiink.

december 11.

1:30 Madeleine [Ruby linya] partija. Smartiest taposnak a sz8nyegbe.
A papirkalapokat leverik az apro6 fejekrél. Vita azon, ki fuijja el a gyer-
tydkat. A felndttek egy kis asztal koril llva nézik az elsd bulis gyere-
keket, és a sajatjukra emlékeznek. Sok-sok konny és hiszti, és sok-sok
nevetés.

december 13.
Es most a fasisztik Oroszorszdgban vannak.
Mikézben minden kaotikus, én kardcsonyi bevisdrlast tartok Rubyval.
O a mobiljan csacsog, a Viktoria és Albert Mizeum kiallitdsait néze-
geti, fiilbevalkat prébal, visszateszi Sket, vesz egy Noddy jitékot John
Simpsonnak, aggddik a felszolgilasi dij miatt, nézegeti a kirakatokat
vezetés kozben, ebéd alatt pedig rdidobben a valésagra. Beszéliink arrdl
is, hogy a vilig depresszidba siillyedt.

Délutan képeslapiras. Furcsa tevékenység, koriilbelil 150 van bel-
lik, igazi Gizenetre nincs idé.

december 17.
Reggel 8 6ra — kiilonleges kiilldemény érkezik a Buckingham-palota-
bél. Oké. De miért reggel 8-kor? (A walesi herceg koszonetet mond.)
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december 25.
A kardcsony reggele mindig is a kedvencem volt. A nyugalom, a kévé-
illat, az ajindékok, a csendes utcak.

12 koriil Anya, Michael, Sheila, John, Sarah és Amy* jon 4t, és kez-
detét veszi a pulykapdnik. A hmérsékletet fel-le csavargatjik, és végtil
a maddr harom és fél 6ra alatt megsil az eredetileg tervezett 5 éra he-
lyett. A pulykapanikot felvdltja a krumplipinik. A zo6ldségpanik
csendben virakozik a sarokban.

Valahogy végiil minden az asztalra keriil (kivéve a tokéletesen fele-
désbe meriilt tlteléket), mindent behabzsolunk. Es kezdédik az ajan-
dékozisi panik. J6 lesz? Tetszeni fog? Igen. Es még egyszer igen.

Tarsasjaték. Zaj. A Morecambe and Wise Show is lemegy.

december 27.
A kézponti fiités totdlisan becs6dol. A telefonkonyvbél szerziink egy
szerel6t.

december 30.

3 6rit aludtam. Taxi visz minket a Gatwickre, csigalassisaggal. J6l jon,
hogy els6 osztilyra tesznek minket az antiguai jiraton. Tudnom kel-
lett volna, hogy lesz még ennek béjtje.

Ezt a bejegyzést az antiguai reptil6tér egyik éttermében irom. A ja-
ratunkat talfoglaltdk: egy csapat nyugat-indiai nyugdijas mindenre el-
szantan iilt a helyén. Ugyhogy most a csomagjainkkal egyiitt elment
a gép. ,Ez teljesen elfogadhatatlan!”, ,Nem, nem akarok Antiguin
maradni ma éjszaka!”. Végil az este 7-kor indulé jrattal repiiliink
St. Kittsre. .., majd bezsifolédunk egy hatiiléses gépbe a Nevisig tartd,
tizperces utra. A szdlloda medencéje mellett vacsordzunk. Sok-sok
amerikai és bambusz.

A gépen megnéztem a Célkeresztben cimi filmet. Hihetetlen Dra-

gdn add az életed!-koppintas. Ellenségek telefonon beszélnek egymas-
sal, valaki kiesik a felhdkarcolébdl stb. stb.

* Michael A. R. 6cese, Sheila a ndvérik, John az 8 férje. Sarah a bétyjuk, David
legid8sebb linya. Amy pedig Sheila és John egyik linya a kettSbdl.
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december 31.

Felfedezziik Nevist. Korbekocsikdzunk a szigeten. A délutint egy
nyugdgyban t6ltom. Forgatékonyv. Szundikalas. Kéla. 7:30-kor pezs-
g6 a Nagy Hazban... Az év végére ugy érzem magam, mintha néma
toltelék lennék egy szendvicsben.





