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ELŐSZÓ

Az Alan halála utáni napokat leginkább az jellemezte, mennyi színész, 
költő, zenész, színműíró és rendező akarta kifejezni háláját mindazért 
a segítségért, amit nyújtott nekik.

Nemigen ismerek mást ebben a  szakmában, aki több feltörekvő 
művészt pártfogolt, vagy több nagyszerű művészt beazonosított és fel-
ismert, mielőtt kiválóságuk nyilvánvalóvá vált volna. Az utóbbi időben 
bizony elég sokan elárulták, hogy nem volt elég bátorságuk személye-
sen köszönetet mondani ezért. Nehezen közelítették meg Alant.

Az én drága – hála istennek, tényleg ellentmondásos – barátomra 
jellemző ellentmondások közül talán ez volt a legérdekesebb: egyszer-
re volt rendkívül gondoskodó, és rendíthetetlenül távolságtartó.

És természetesen egyáltalán nem tartotta távol magát a dolgoktól. 
Mindig ijesztően jelen volt. A kifürkészhetetlenség részben védőpajzs 
volt számára. Ha bárki odafordult hozzá, és kifejezte háláját vagy akár 
csak feltett egy egyszerű kérdést, olyan kedves fogadtatásban részesült, 
amelyről azok, akik nem ismerték, nem is álmodtak volna. És persze 
nem volt rendíthetetlen nyugalma sem. Én például egészen elképesztő 
módon ki tudtam hozni a sodrából. Olyankor nem kímélt, és ez igen 
jót tett nekem.

Nagylelkű volt és provokatív. Veszélyes és vicces. Szexi és androgün. 
Férfias és különös. Lobbanékony és erőtlen. Finnyás és lezser.

Folytathatnám a sort. Biztos vagyok benne, hogy mindenki hozzá 
tudna még tenni valamit.

Volt benne valami végtelen bölcsesség. Ha magabiztosabb lett vol-
na, és szóba jöhetett volna számára a korrumpálhatóság, feltehetően 
saját vallást alapít. Úgy gondolom, csalhatatlan ízlése volt, legyen szó 
kolbászról vagy lakberendezésről.
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Nagylelkűsége felülmúlhatatlan volt, és mindig annyi időt áldozott 
az emberekre, hogy gyakran eltűnődtem, vajon alszik-e egyáltalán, 
vagy jut-e ideje önmagára.

Alannel kapcsolatban nemigen szokták használni a  „vidám” szót. 
Amikor azonban igazán jókedvre derült, ő maga volt a megtestesült 
vidámság. Először, ahogy a pillanat közeledett, egy kis visszafogottság 
érződött benne, aztán hirtelen előrehajolt, felsőteste elfordult, és szé-
les, pajkos vigyor jelent meg az arcán. Ezt néha artikulálatlan hahotá-
zás kísérte. Szinte úgy tűnt, mintha maga is meglepődött volna saját 
magán. Mindig fontos küldetésemnek tartottam, hogy ezeket a pilla-
natokat valahogy előidézzem.

Emlékszem, Imelda Staunton egyszer kis híján megölte Alant, 
amikor elmesélte neki azt a szerencsétlen történetet, amelynek fősze-
replője az anyám és némi hasis volt. Azelőtt és azután sem láttam őt 
soha így nevetni. Egy kicsit olyan volt, mintha figyelném, amint vala-
ki a szfinxet csiklandozza.

Az egyik karácsonyi partin felakasztottam egy kis fagyöngyöt 
a  lámpára. Ott tébláboltam alatta, és amikor megfordultam, láttam, 
hogy Alan közeledik felém. Reménykedve emeltem fel az állam. Alan 
mosolyogva hajolt oda hozzám, majd hirtelen megváltozott az arc
kifejezése. A szeme csillogott, az orrlyuka remegni kezdett. Felemelte 
a  kezét, az arcomhoz nyúlt, és… kirántott az államból egy hosszú 
szőrszálat.

– Au! – kiáltottam.
– Szakállkezdemény – felelte, majd átnyújtotta a szőrszálat, és el-

sétált.
Alan ilyen volt. Soha nem lehetett tudni, hogy megcsókolja vagy 

kiborítja az embert. De mindig alig vártuk, mi következik.
A halállal az a baj, hogy semmi sem következik. Csak az marad, ami 

volt, és amiért szomorú szívvel is rendkívül hálás vagyok. 
Az utolsó közös élményünk a kórházi szobájában lévő kislámpa 

dugójának kicserélése volt. Ez is éppen úgy történt, ahogy minden, 
amit valaha közösen csináltunk. Én megpróbáltam – Alan azt mond-
ta, próbáljam másképp. Próbáltam, nem működött, úgyhogy ő kö-
vetkezett. Én elvesztettem a türelmemet, elvettem tőle, és újra meg-
próbáltam, hiába. Mindketten idegesek lettünk. Aztán Alan szépen, 
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türelmesen újra szétszedte a  dugót, és a  megfelelő lyukba dugta 
a megfelelő drótokat. Én meg belecsavartam a csavarokat. Panasz-
kodtunk, milyen hülyeség az egész. Aztán ittunk egy csésze teát. 
Legalább fél órát elszöszmötöltünk vele. Később Alan megjegyezte: 
„Hát, jó, hogy nem lettem villanyszerelő.”

Nagyon szomorú vagyok, hogy Alan elment, de ez a napló nagyon 
sok mindent visszahoz abból, amire emlékszem vele kapcsolatban – 
benne van a kedvesség, amiről beszéltem, a nagylelkűsége, mások tá-
mogatása, kíméletlenül kritikus megnyilvánulásai, intelligenciája, 
humora.

Alan nagyszerű szövetséges volt. Az életben, a művészetben, a politi-
kában egyaránt. Minden tekintetben tökéletesen megbíztam benne.

Mindenekfelett azonban ritka, kivételes emberi lény volt, és nem-
igen lesz hozzá hasonló.

Emma Thompson
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A mozikedvelők először 1988-ban láthatták Alan Rickmant a Drágán 
add az életed! című akciófilmben. Negyvenkét éves korában, hollywoodi 
mércével mérve aggastyánként kapta meg a német származású terro-
rista, Hans Gruber szerepét, aki elfoglal egy Los Angeles-i felhőkar-
colót és túszokat is ejt. Eddig nincs is benne semmi különös; a filmet 
szerény várakozás előzte meg, az első kritikák is vegyesek voltak. 
Mindez azonban nem akadályozta meg, hogy elsöprő népszerűségre 
tegyen szert a moziba járók körében. A hír szájhagyomány útján ter-
jedt tovább. Bruce Willis egy New York-i rendőrtisztet alakít a film-
ben, aki Gruber végzete lesz. A Drágán add az életed! az egész világon 
felhívta a figyelmet a tehetséges Mr. Rickmanre, aki egy pszichopata 
nemtörődömségét vitte bele a  szerepbe, és ezzel ellopta a  show-t. 
Óriási sikert aratott. Ahogy a New Yorker egyik kritikusa később meg-
jegyezte, Gruber „kedveli a  szép öltönyöket, magazinokat olvas, és 
rosszul idézi Plutarkhoszt. Soha senki nem nézett még ki ilyen zseniá
lisan unottnak, amikor kilő egy sorozatot a géppisztolyából, vagy kivé-
gez egy túszt. Mintha Rickman Gruberében ott lenne az a különös 
fatalizmus, amely szinte végig predesztinálja a vesztésre és végül a be-
következő halálra.”

Lord Byron jegyezte meg egyszer gúnyosan, hogy miután kiadták 
a Childe Harold című versét, egy reggel arra ébredt, hogy híres lett. 
Ugyanezt mondhatjuk el Alan Rickmanről és a Drágán add az életed!- 
ről is. Korábban karrierje Nagy-Britanniához kötötte, jelesül a Royal 
Shakespeare Company színésze volt. Itt ért el nagyobb sikereket, pél-
dául 1985-ben a Veszedelmes viszonyok című darabban. 1982-ben már 
feltűnt a BBC-n is Anthony Trollope Barchester-regényeinek film
adaptációjában. Tökéletes választás volt a hajbókoló, képmutató, vissza-
taszító mosolyú Obadiah Slope tiszteletes szerepére, és bebizonyítot-
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ta, hogy a képernyőn épp annyira otthonosan mozog, mint a színpa-
don. A nemzetközi hírnév talán váratott magára, de kétség sem fért 
hozzá, hogy előbb-utóbb eléri Alant.

Olyan hanggal áldotta meg a sors, amely még a tőzsdei híreket is 
csábítóvá tudta volna tenni, és hipnotikusan nyugodt beszédtempója 
alapján is egyértelmű volt, hogy Alannek természet adta tehetsége van 
a színészet iránt. Számára ez inkább hivatás, mint szakma volt. Bos�-
szantották azok, akik lebecsülték a színészetet, és csodálta azokat, akik 
az életüket szentelték neki. Ahogy azt naplója is bizonyítja, a színé-
szet nem csupán eszköz a valóságtól való elmenekülésre – ami persze 
önmagában is bámulatos –, hanem kapu az ember lényegének megér-
tése felé vezető úton.

Eredetileg azonban nem így akarta keresni a kenyerét. Alan Sydney 
Patrick Rickman 1946-ban született a londoni Acton nevű munkás-
negyedben négy gyermek közül másodikként – a családban három fiút 
és egy lányt neveltek. Apja, Bernard gyári munkás; Alan nyolcéves 
volt, amikor meghalt. Ezáltal a család fenntartása és a gyerekek felne-
velése édesanyjára, a telefonközpontosként dolgozó Margaretre ma-
radt. Alan a  helyi általános iskolába járt (Latymer Upper), ahova 
Hugh Grant és Mel Smith is.

Rima Hortont tizenhat éves korában ismerte meg, a lány egy évvel 
volt fiatalabb nála. Mindketten kedvelték az amatőr színjátszást. Sok 
éven át voltak barátok, majd 1970 körül lettek egy pár, és Alan halá
láig együtt maradtak. 2012-ben házasodtak össze.

A középiskola után Alan a Chelsea-i Művészeti és Formatervezési 
Főiskolán tanult, majd 1968-ban diplomázott. Néhány évig tervező
grafikusként dolgozott, majd elnyert egy ösztöndíjat a Royal Academy 
of Dramatic Art (RADA, Királyi Színművészeti Akadémia) intéze
tébe. Itt vált az egyik legkiválóbb hallgatóvá, itt dőlt el a sorsa. Ahogy 
1974-ben maga is írta: „A jó színészet mindig akkora erővel sújt le 
a közönségre, mint egy jól becélzott bomba – az ember az adott pilla-
natban csak a robbanás vagy robbanások szelét érzékeli –, később az-
tán felmérheti a  károkat, és elgondolkodhat azon, hogy készül az 
a bomba.” 

Alan repertoárszínházakban dolgozott Sheffieldben, Birmingham-
ben, Nottinghamben és Glasgow-ban, ahol tökéletesíthette mester-
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ségbeli tudását és tapasztalatot szerezhetett. Ez volt számára az élet 
iskolája, olyan erős alap, amelyre később is mindig építhetett. Ezenkí-
vül azt is jelentette, hogy amikor sztár lett belőle, akkor sem veszítette 
el a kapcsolatot a gyökereivel, és mindig megmaradt a realitásérzéke. 
A Drágán add az életed! után egyfolytában keresték szerepekkel. Elő-
ször jött a  Robin Hood, a  tolvajok fejedelme, amelyben felejthetetlen 
alakítást nyújtott Nottingham seriffjeként: „Nincs tovább ingyenkoszt 
a nincsteleneknek, nincs többé méltányos bánásmód, és idén nincs ka-
rácsony.” 

Mindig figyelt arra, hogy ne skatulyázzák be, különösen ne a go-
nosz szerepébe, így következő alakítását – Juliet Stevenson oldalán – 
a Szívből, igazán című romantikus komédiában élvezhette a közönség. 
Juliet egyike volt azon színésznőknek, akiket Alan közeli barátként 
tartott számon. 1995-ben játszott a Várva várt nagy kaland című film-
ben (Beryl Bainbridge regényének adaptációjában), majd az Értelem és 
érzelem című klasszikus Jane Austen-regény filmes változatában, 
amelynek forgatókönyvét Emma Thompson írta. A  Galaxy Quest 
– Galaktitkos küldetésben – egy azóta kultfilmmé vált Star Trek-paródiá-
ban – földönkívülit játszott, míg a Dogma című moziban az Isten kép-
viseletében eljáró angyal bőrébe bújt. Alan sokoldalú színész volt. Sze-
repeinek sora is ezt bizonyítja: Raszputyin, Franz Anton Mesmer,  
Éamon de Valera és Hilly Kristal, a legendás New York-i punk-rock 
klub, a CBGB tulajdonosa. Az új évszázad első évtizedét elsősorban 
a Harry Potter-filmek töltötték ki, összesen nyolc rész készült a  re-
génysorozatból. Alan játszotta Perselus Piton, a híresen mogorva, de 
gyors észjárású professzor szerepét, amely eggyé vált a  nevével, és 
amelynek köszönhetően egyre bővülő rajongótáborának átlagéletkora 
is csökkent. Amikor a nyolcéves unokám megtudta, hogy Alan napló-
ját szerkesztem, kellőképp – és tőle szokatlan módon – le volt nyűgözve.

Ahogy a napló is mutatja, Alan szívesen tesztelte önmagát, és rit-
kán választotta a könnyebbik utat. Magasra tette a lécet, és ha ostobák 
kerültek az útjába, jól nevelt maradt – de fogcsikorgatva. Önmagától 
is épp olyan sokat követelt, mint másoktól. Példa erre a Nemzeti Szín-
ház 1998-as Antonius és Kleopátrája Helen Mirrennel. Helen a Nílus 
igéző királynője, Alan pedig az ő fülig szerelmes, megrészegített ud-
varlója volt. Rendezőként is kipróbálta magát. Sharman Macdonald 
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Téli vendég című munkáját állította színpadra, majd rendezte a belőle 
készült filmet is. Ezekre a munkáira volt talán a legbüszkébb. A My 
Name Is Rachel Corrie (A nevem Rachel Corrie) hasonló csúcspont 
lett a karrierjében. A szöveg a darab címében szereplő hősnő levelei-
ből és naplójából készült. Rachelt egy izraeli páncélozott buldózer ta-
posta halálra, miközben a lány társaival a palesztin otthonok lerombo-
lása ellen tiltakozott. Az előadást, amelynek szövegkönyvét Alan  
Katharine Vinerrel együtt írta meg, azon az estén „halasztották el”, 
amelyen játszani kezdték volna New Yorkban – mivel ráfogták, hogy 
Izrael-ellenes. A vádat Alan vehemensen tagadta. A XIV. Lajos (Alan) 
udvarában dolgozó kertész (Kate Winslet) története A virág románca 
című filmben kevesebb vitát kavart. Ez a mozi hosszú vajúdás után vé-
gül 2014-ben jött ki. 

Ha végigtekintünk ezeken a szerepeken, talán úgy gondolhatnánk, 
hogy Alan munka iránti elkötelezettsége minden mást háttérbe szorí-
tott. Ez távolról sem igaz. Alan a családját és a barátait is nagy becsben 
tartotta, és mindenki tudta, mennyire kedveli a  társaságot, milyen 
kedves, becsületes és nagylelkű. Ha bárki megpróbálta volna kifizetni 
a vacsoraszámlát, Alan gyakran csak két szóval utasította el az illetőt: 
„Harry” és „Potter”. Alig volt nap, amikor ne étteremben vacsorázott 
volna. Ha nem volt éppen Londonban, gyakran New Yorkban tartóz-
kodott, ahol lakást tartottak fenn Rimával. A toszkán Campagnaticó-
ban szintén otthonosan érezték magukat felújított házukban. Kedvelt 
nyaralóhelyük volt Dél-Afrika és a Karib-tenger is. Ha maga épp nem 
játszott, Alan szívesen járt a kollégái előadásaira. Szokásává vált jegy-
zetelni, majd tanácsot adni a színésznek, amit az legtöbbször a jobbí-
tás szándékát tisztelve fogadott.

Brian Cox mesélte, hogy amikor 1980-ban Zola Thérèse Raquin 
című regényének televíziós adaptációjában játszott, Alan azt mondta 
neki egyszer, hogy „meglehetősen lassan reagál a végszavakra”. Mire 
Cox így válaszolt: „Alan, van fogalmad róla, mennyi ideig tartott, amíg 
ezt elmondtad? És engem hívsz lassúnak?! Te vagy a mester ebben!”

Sok ilyen példa van, de látnunk kell, hogy az Alanben munkálkodó 
szeretet is nagy volt. Nem szabad elfelejtenünk, hogy amikor a napló-
ban kritikával illeti a  barátait, mindig a  szeretet vezérli. Mi több,  
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biztosak lehetünk abban is, hogy amit leírt, azt mindenkinek a szemé-
be is mondta.

Nem tudjuk, miért vezetett naplót. Sokféle naplóformát ismerünk, 
és az élet eseményeinek megörökítésére is sokféle ok létezik. Vannak, 
akik eget rengetően fontos eseményeket akarnak rögzíteni, mások in-
kább a nyilvánvalónak tűnő, hétköznapi részleteket tartják fontosnak, 
amelyek jelentősége az idő múlásával egyenes arányban nő. Nem tud-
juk, Alan akarta volna-e, hogy kiadják a naplóját, de azt igen, hogy ka-
pott felkérést könyvírásra, amelynek alapját a  naplóban rögzített 
információk nyújthatták volna. Amit viszont tudunk, hogy amint el-
kezdte írni a naplót, függővé vált. 1972 óta tartott magánál noteszt, 
amelybe a találkozók, megbeszélések, évfordulók, premierek időpont-
ját és a címeket jegyezte fel. Ezekből huszonhét maradt meg. 1992-
ben sokkal átfogóbb beszámolókat kezdett vezetni az életéről és 
a munkájáról – ehhez a helyi papírboltban vásárolt naplókat, amelyek-
ben naponta egy oldal állt rendelkezésére. Ezekből 26 van, közülük 
többet is gyönyörű színekkel illusztrált. Van még egy másik notesz is, 
amelyet az 1970-es évek közepétől az 1980-as évek közepéig vezetett, 
és amelybe időnként, ha úgy érezte, beleírt. Az utolsó naplóbejegyzése 
2015. december 12-én született, amikor már tudta, hogy nem sok van 
hátra az életéből.

A Őrülten, mélyen körülbelül egymillió karakterből áll. Azt meséli 
el, milyen volt a világ egyik legünnepeltebb és legcsodáltabb színésze-
ként élni közvetlenül a harmadik évezred beköszönte előtt és után. 
Vannak benne magaslatok és mélységek, ragyogó és elmarasztaló kri-
tikák, előadások, amelyek sok örömöt hoztak, és olyanok is, amelye-
ken, ami csak létezett, balul sült el. A  taps és az újrázás után Alan 
rendszerint elvonult a kedvenc éjszakai törzshelyére. A barátok és a 
színésztársak között leeresztett, és végiggondolta az éppen véget ért és 
a még eljövendő előadásokat. Amikor ezt a könyvet olvasgatjuk, olyan 
közel kerülünk hozzá, amennyire csak lehetséges, és találkozhatunk az 
igazi Alan Rickmannel. Nagy megtiszteltetés és kiváltság a társaságá-
ban időzni egy kicsit.

Alan Taylor
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1993

PATRICK CAULFIELD – RICHARD WILSON – TÓVIDÉK –  
SUSSEX RÁDIÓ – BERLIN – RIVERSIDE STÚDIÓ – MESMER –  

PETER SELLARS ÉS A PERZSÁK, SALZBURG – NEIL KINNOCK –  
BÉCS – STEVE REICH – A SZERELEM HULLÁMHOSSZÁN – BÉCS – 

MESMER – BERLIN – MAGYARORSZÁG – PÁRIZS – MŰVÉSZEK 
FELVONULÁSA – FELIX-DÍJ – KARIB-TENGER

június 13.
Kellemes, örömteli foglalatosság: ételt készíteni a barátainknak.
Délután 1 óra – Michael G., Christopher* és Laura Hampton,  
Danny & Leila Webb, Jane és Mark, valamint Rima és Lily.

Kisütött a nap, és kicsődültünk a kertbe. 

június 20.
Patrick Caulfield [angol festő] azt mondja, hogy gyűlöli a festést, de 
ezzel keresi a kenyerét. „Rettenetes, hogy be kell mennem abba a kis 
szobába. Muszáj valamit csinálni. Nem számít, mit. Csak épp valamit.”

június 21.
Hazaértem, bekapcsoltam a  tévét. A  BBC 2-es csatornán Pina 
Bausch.** Erről van szó! (Miután olvastam egy másik cikket a The Face 
magazinban a  felkapott, fiatal celebekről.) Annyi elegáns, eltökélt 
őszinteség van abban a nőben. És Robert Lepage*** tiszteleg előtte. 
Természetesen.

  * �Christopher Hampton (1946–), angol dráma- és forgatókönyvíró, filmrendező  
és felesége, Laura.  

 ** �Német táncművész-koreográfus (1940–2009).
*** Kanadai színműíró (1957–).
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június 23.
12 óra körül Midland Bank, megbeszélés egy esetleges házvásárlásról.
1 óra körül David Coppard [A. R. könyvelője] – filmek, adók, megbe-
szélések, költségek. Hogy tudja megőrizni a sármját?

4 körül Belinda Lang és [férje] Hugh Fraser – Lily születésnapja. 
De Lily beteg. Szemmel láthatóan felbosszantottam Elaine Paige-et* 
a parlamenti választások napján. Megint a szokásos kegyetlenségem.

június 24. 
Befejeztem Christopher Hampton Nostromo című forgatókönyvét. 
Hogy lehet azt a könyvet belezsúfolni egy filmbe? Talán van neki… 
Nem tudom.

Délelőtt telefonok. Milyen kevés a  valódi beszélgetés! Az ember 
leginkább csak mozgó célpont a másiknak.

12-kor edzés. Nem vagyok biztos ebben a dologban…
4-kor elvittem Anyát a Goldsborough Apartmentsbe. Bátor lélek. 

Úgy érzem, rá akarom beszélni. Feltehetően nem ez az igazi megoldás.

június 25.
→ Az edzőterem.
Ez kemény munka.
Délután beszéltem Christopherrel a  Nostromóról, az Alkony sugárút- 
ról – Andrew Lloyd-Webbernek pár napja könnyes volt a szeme. „Csú-
szok 6 hónapot, és elhozom Hal Prince-t.” Trevor Nunn azt mondja, 
30 másodperces dialógus kellene ebbe a jelenetbe. „Miről?” „Mindegy.”

június 26.
Este 6-kor Coliseum. Macbeth… Az argentin fasizmus és a Dr. Finlay’s 
Casebook (Dr. Finlay naplói) [tévésorozat] fura keveréke.

Peter Jonas,** David Pountney [operarendező] & Mark Elder [kar-
nagy] búcsúzik [az Angol Nemzeti Operától]. Erről a világról nem 
sokat tudok. A fanatikusan tapsoló toryk között ültem. Jonas beszédet 
mondott a  művészetekről és a  Nemzeti Egészségügyi Szolgálatról. 
Éljenezni akartam. A közönség csendben maradt. Az egyet nem értés 
csendje.

 * Angol musicalszínésznő.
** Brit művészeti menedzser és operaigazgató (1946–2020).
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június 28.
Versenyfutás az idővel. Ebéd előtt forgatókönyv-olvasás Belindával és 
Hughval. El voltak keseredve, mert a dadusuk felmondott, de rá jel-
lemző módon Belinda finom ebédet varázsolt az asztalra; makulátlan, 
pontos, bár csak fél 12-kor mondták neki, hogy nem 1-kor, hanem fél 
1-kor van ebéd. Betegeskedett, és járt a stúdióban is, mégis fantaszti-
kusan nézett ki.

10:30 A szerelem hullámhosszán – a felénél az az érzésem, hogy „ját-
szottam ebben a filmben”.*

július 1.
Vacsora Richard Wilsonnal – fantasztikus ételek a  L’Accentóban. 
Van, ami biztos.

Carol Todd** telefonált… Lassan alakul a dolog a Riverside-dal.
Roger*** hívott. Fogalmazzunk úgy, hogy nem túl derűlátó.

július 2.
Hajnali 3:40. Felébredek. Próbálok egy értelmes, megnevezhető érzést 
találni, ami miatt álmatlanul hánykolódom. Álmomban éjszaka botor-
káltam végig a folyosón, és a sötétben próbáltam kitapogatni a kör-
nyezetet – ajtókat, amelyeknek zárva kellett volna lenniük.

(Nota bene! ezt meg kell mutatni a legközelebbi konyhapszichiá-
ternek!)

július 4.
Délelőtt kocsival a Tóvidéken át Ruskin házába.
5 óra körül komppal vissza a tavon át.
6:58 Euston. 
Tényleg jó volt újra látni Roger és Charlotte Glossopot**** és két cso-
dálatos, kedves gyereküket.

Igazán nagylelkűen, egyszerű és nyitott szívvel állnak a munkához 
és az élethez. Semmi álságosság vagy önzés. Felépítettek egy álmot, és 

   * Nem játszott. 
  ** Amerikai színésznő.  
 *** Roger Spottiswoode (1945–), kanadai-angol filmrendező.
**** �Roger Glossop és felesége, Charlotte Scott, a bownessi Old Laundry Színház 

tulajdonosai.
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most abban élnek. És másoknak is juttatnak belőle. Micsoda gyógyító 
ereje van ennek a héten történt sok suskus után!

július 5.
12 óra Megérkezik Juliet Stevenson* – elvesztette a kulcsait, képtelen 
volt elérni embereket telefonon stb. –, egyszóval késett, mint mindig.

De nagyon szórakoztató két ilyen fényes csillaggal dolgozni.
Juliet kocsiját természetesen lelakatolták.

július 6.
3:30 Interjú a sussexi rádiónak – ezért nem akarok többé ilyesmit csi-
nálni. Valaki, aki „paddynek”** hívja az íreket, és úgy gondolja, hogy 
a brit színházat az egyszemélyes műsorok mentik meg.

július 8.
3:30 repülés Berlinbe.
A gépen Lance-szel [W. Reynolds, producer] utazom. Wieland 
[Schulz-Keil producer] visz el kocsival a szállodába, majd az étterem-
be – nem engedhetem ki őket a markomból; addig ütöm a vasat, amíg 
alá nem írják.

július 9.
Próba Birgittel [Hutter, jelmeztervező] – angyali teremtés, azonnal 
tele van jó ötletekkel. A parókákat és a sminket kell megnézni.

5:05 repülés Londonba.
7 körül – forgatókönyv Mary Elizabeth Mastrantoniónak és Pat 

O’Connornak;*** de valamilyen különös okból egy hétre elutaztak Ír-
országba (nemrég értek csak ide).

július 14.
Néha úgy tűnik, meg van írva a csillagokban, hogy egyes napok nyu-
galmasak, mások meg őrjítőek.

David reggel 9-kor hoz egy könyvespolcot, és megjavít egy szek-
rényt. Steve eljön, hogy megszerelje a lemezjátszót, Janet érkezik taka-

  * Angol színésznő (1956–).
 ** Idegengyűlöletből fakadó, sértő angol szleng az írekre.
*** Ír színházi rendező (1943–).
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rítani, Ruby [Wax] pedig azért keres fel, hogy megmutasson pár kivá-
gott jelenetet. A telefon csak csöng és csöng szakadatlanul.

Nem ma van a Riverside-ebéd? Nem is ebéd, hanem vacsora. Elol-
vastam Rudkin* forgatókönyvét? Elmehetünk Stroudba? Ki tud jönni, 
és ki nem?

Este 8 óra – késő esti vacsora Louise Krakowerrel [filmrendező].
9:50 Idétlen időkig.
Majdnem. Nem éri el Caprát. De megkönnyebbülés.

július 15.
A nap, amelyben utunk a riverside-i kavaráshoz vezetett. És amelyen 
este 7 órakor eldőlt az ajánlat sorsa. Jane [Hackworth-Young] elcsesz-
te, vagy átvert minket, de nagyon. Mi van emögött? Ha kiderül, hogy 
Jules Wright keze van a dologban, akkor én verem át őt minden létező 
palánkon.** 

július 16.
Ami a Riverside-ot illeti, várakozunk. Ahogy a Mesmerre is.
Azt hiszem, Deborah Warnernek*** van igaza. Csak azt csináld, amit 
akarsz, légy különleges, önálló entitás – akkor meghívnak Salzburgba 
és Bruno Ganzhoz. 200 statiszta és öt ló a Coriolanusban.

  * David Rudkin (1936–), angol dráma- és forgatókönyvíró.
 ** �1993 nyarán Alan, Thelma Holt színházi producer és Catherine Bailey film

producer, akit még a RADA-ból (Royal Academy of Dramatic Art, színész-
képző) ismert, megpróbálta átvenni a pénzügyi nehézségekkel küszködő nyu-
gat-londoni Riverside stúdió irányítását. Hármuk közül Alan volt a legismer-
tebb, ezért vele foglalkozott a média az ügy kapcsán. Jules Wright ausztrál 
színházi befektető, a Women’s Playhouse Trust vezetője és a Riverside veze-
tőségének tagja szintén benyújtotta ajánlatát. A  Time Out magazin szerint 
felajánlották neki a művészeti vezető pozícióját. A Rivergate néven ismertté 
vált konfliktus egyre inkább elmérgesedett. Alan és Wright személyesen is 
találkozott emiatt 1993. november 28-án. Végül Alan és társai ambiciózus 
ajánlatát visszadobták, Wright visszavonta a sajátját, és a Riverside stúdió mű-
vészeti központ igazgatójának William Burdett-Couttst nevezték ki, aki az 
Edinburgh-i Fringe Fesztiválnak is helyet adó rendezvényközpont vezetője-
ként szerzett ismertséget. Burdett-Coutts huszonhét éven át maradt ebben 
a pozícióban.

*** Angol színházi rendező (1959–).
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július 18.
Amikor hazaérek, az üzenetrögzítőt meghallgatva arról értesülök, 
hogy Jules Wright kapta meg a Riverside-ot, aztán felhív Roger Spottis
woode, és elmondja a legújabb rémtörténeteket a Mesmerrel* kapcso-
latban. Ez valami próbatétel? Mire következtessen az ember a River
side-ügyből? Ezt nem mérgesen kérdezem – még nem vagyok mérges, 
a düh majd később jön, amikor megtudunk valami kínosat –, csak le 
vagyok bénulva attól, hogy ebben az országban milyen végtelen elő-
nyöket élvez a középszer.

július 19.
A nap nagy része telefonálgatással telik.
Úgy tűnik, mégiscsak lesz valami a Mesmerből. Küldtek egy csekket – 
alá van írva? Rosszul van rajta a  nevem? Valami tuti van vele, ami  
miatt késni fog a kifizetés.

Jules Wrighté a  Riverside, vagy mégsem, vagy mégis? Átvágtak 
minket? Talán mégsem. Vajon [ Jane] H.-Y. áruló, vagy maga is csak 
a körülmények áldozata? A lényeg az, hogy nem mi kaptuk meg, ha-
bár nem is tudjuk, van-e egyáltalán pénz a működtetésére. 

július 20.
Ma talán véget értek a nehézségek, és azt hiszem, itt, a sok szar köze-
pén ezért hálás vagyok.

Malcolm és Sweet Pea [Thelma Holt asszisztense] nagyon ügyesen 
és odafigyelve dolgozott. Megható volt. Ha a szemükbe mondanám, 
nevetnének.

Valahogy mostanra végeztünk mindezzel – a sok levéllel, amelyben 
név szerint nem szerepel Jules Wright. Aztán Thelma visszajött, és 
a helyiség megtelt emberséggel és jókedvvel.

Hazaérve felfedeztem, hogy J. W. ajánlata mindössze 4 oldalas. 
„Lezsírozták” – közli Rima azonnal. A magabiztossága időnként na-
gyon vicces.

* �A Mesmer című filmet Roger Spottiswoode rendezte, a forgatókönyvet Dennis 
Potter írta, a film zenéjét Michael Nyman szerezte. A történet egy 18. századi, 
saját útját járó orvosról, Franz Anton Mesmerről szól, aki rendhagyó módon az 
állatok mágnesességét használta fel a gyógyításban.
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Fél 11 körül – Billboard Cafe. Juliet [Stevenson], Mary McGwan, 
Lindsay Duncan és [a férje] Hilton McRae. Elmondom nekik a napi 
tényeket, és ettől erősek és céltudatosak leszünk. Meglátjuk, meglát-
juk, meglátjuk.

A Mesmer karrierje hirtelen repülőrajtot vesz. Faxok, telefonhívá-
sok, ígéretek, igények, folyamodványok. Kérdések. Válaszok valahogy 
nincsenek. Ráadásul 50 000 fontot ajánlanak hetente, ha beszállok 
a West End Slice of Sat Night* című előadásába. ŐRÜLET, ŐRÜLET, 
ŐRÜLET. 

július 21.
Újabb hívások.
Válaszlevelek írása.
Thelma bekeményített.
A Time Out tovább nyomoz.
Michael Owen** kihátrál.
Andreas [A. R. személyi edzője] mutat egy fárasztó új gyakorlatsort 
az edzőteremben.

július 22.
Edzés után elviszem Arwent ebédelni – a  Café Tempo a  King’s  
Roadon. Fel sem tűnik, hogy nekem milyen könnyű, neki pedig mi-
lyen nehéz felmenni a lépcsőn. A kép, amikor arccal lefelé hever a taxi 
padlóján, sokáig megmarad majd az emlékezetünkben. Hála istennek 
Arwen, én és a sofőr is tudtunk ezen nevetni.

július 23.
Napló – fura szerzet. Az embereket a nevük kezdőbetűi alapján kell 
emlegetnem. Csak megjegyzem: J. W. = Jules Wright; veszélyes, ma-
nipulatív személy.

július 26.
És a Riverside ügye tovább fortyog a fazékban…
J. W. egyik barátja levelet írt a Standardnek. A gépen megírom a vá-
laszt. Ami megmutatja, milyen gyorsan el lehet végezni a dolgot. Fel-

  * A Slice of Saturday Night (Egy csepp szombat este), a Heather fivérek musicalje.
 ** Az Evening Standard napilap művészeti szerkesztője.
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merül a lehetősége, hogy láthatom Peter Sellars* produkcióját, a Per-
zsákat. Váratlan „igen”, néhány telefon, és már kint is vagyok a  tás-
kámmal együtt, és indulok tovább. Salzburgba.

A Heathrow-ra vezető út nagyon jó.
Aztán jön München és egy hipermodern repülőtér. 100 mérföld 

hosszú folyosó, majd egy sofőr. 100 fonttal később megérkezem Salz-
burgba, ahol láthatom a Perzsák utolsó fél óráját. Gondolatban min-
den másodpercét lefotózom, hogy megmaradjon. Fifi [Fiona Shaw] is 
ott van a végén. Mindig örülök, ha találkozunk. Ő maga egy hatalmas 
életigenlés.

július 27.
A Festspielhausban megy a Coriolanus. Észvesztő helyszín. Hilde
gard** modellje teljes – elképesztő méretek. Hirtelen vágyat érzek 
rá, hogy játsszak benne. És a 3. sorban ülve úgy is érezzük, hogy ben-
ne vagyunk. 200 statiszta, lovak, lángnyelvek; monumentális, de két-
értelmű is egyszerre. Bruno Ganz az én emberem. Olyan, mintha 
nem is színész lenne. A partin megismerkedem vele. Félénk, udva
rias, csendes, apró. Természetesen. Peter Stein*** viszont egész más 
tészta. Ahogy Deborah is megtapasztalta. Bátor produkció. Gyáva 
közönség.

Július 28.
Deborah és Fiona Shaw magukra találtak. De mégis érezni egy kis pá-
nikot – vajon mit kezdenek vele? Történetek keringenek arról, amikor 
Stein rámenőssége összecsapott Deborah önelégültségével.

Keserves az étel – bratwurst, krumpli, káposzta van ebédre. Mozart 
Múzeum – a hangszereken játszó lány úgy tesz, mintha törné a fran-
ciát, aztán meglep minket azzal, hogy mennyire jól beszéli a nyelvet. 
És az angolt is.

Fifit és Deborah-t a színházban találtam meg. Teáztunk. F. aggó-
dott a Hamlet, a filmes karrierje, az ügynökünk és a Nemzeti Színház-
ban soron következő darabja miatt. Értem, mi táplálja az aggodalmait, 

  * Amerikai színházi rendező (1957–).
 ** �Hildegard Bechtler (1951–), német díszlet- és jelmeztervező, Bill Paterson 

felesége.
*** Német színházi rendező (1937–).
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de micsoda elpazarlása ez a benne lévő rendkívüli energiáinak! A gé-
pen erről és még sok másról beszélgettem Catherine Bailey-vel. Fi-
gyelemre méltó nő. Nem rejti véka alá a véleményét, ugyanakkor csu-
pa szív ember. Újra otthon. Tényleg megtörtént ez az egész?

július 29.
Otthon újra a Time Out és az Evening Standard cikkei várnak. Mind 
feltöltenek energiával és koncentrációval. Ha minden energiát át le-
hetne juttatni a túlsó partra, az nagyszerű lenne. Micsoda balgaság!

Jurassic Park – mi a fene ez a cselekmény? A dinók szuperek.
Este 8-kor a Lust (Kéj) Denis Lawsonnal. Az 1974-es Lock Up Your 

Daughters (Zárjátok el lányaitokat!) jut róla az eszembe. De ezt még 
kevésbé rendezték meg. 

július 30.
Beszéltem Stephen Tate-tel a The Observertől. Miután újságírókkal 
beszélek, mindig kényelmetlenül érzem magam. Egy kicsit azokhoz 
a  törzsi emberekhez tudom hasonlítani magam, akik nem akarják, 
hogy lefényképezzék őket, mert akkor elrabolják a  lelküket. De ma 
erős a kísértés, hogy összecsapjak a végzettel.

július 31.
Arra ébredtem, hogy álmomban egy távoli házikóba megyünk Rimá-
val egy hétre nyaralni. Hogy odajussunk, először egy sáros mezőn át 
kell elérnünk egy tanyasi házig. Jobbra valamiféle tyúkól áll. Az a fel-
adatunk, hogy lezavarjuk a tyúkokat arról a matracról, amin szaladgál-
nak, aztán lerázzuk, és elvigyük a házikóhoz. Amikor közelebb me-
gyünk, halljuk, hogy valaki mintha szexelés után nevetgélne. Be
kukucskálunk. A szalmán két 75 év körüli ember ruhában, a tojások és 
a tyúkok között heverve vigyorog.

Dolgozom Tara Hugo amerikai énekes-színésszel a  New York-i 
premierje előtt. Szeretem az ilyen jellegű, átformáló munkákat – vagy 
talán azt, hogy egy kiváló tehetségre jobban ráirányíthatom a reflek-
torfényt. Mindenesetre az egész rejtély marad előttem. Honnan jön az 
intuíció? Valamennyi idővel megszerezhető, de a  nagy része olyan 
ajándék, amelynek eredete ködbe vész.
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augusztus 1.
A Riverside-riport megjelenik a The Observerben – az igénytelen új-
ságírásnak köszönhetően a  lényeg sokkal tompább megfogalmazást 
kap, mint kellene.

augusztus 3.
10:30 Az ICM-be [tehetséggondozó ügynökség] megyek, hogy aláír-
jam a szerződés vázlatát. Bárcsak a józan ész vezérelné ezeket a dolgo-
kat – zavarba jövök, ha arra gondolok, hogy milyen dolgokat kell meg-
vitatni: mekkora az ember neve, fizetik-e a mosodát, hány üveg Evian 
ásványvíz jár és a többi és a többi, a fenébe! Persze, ha megpróbálnak 
lehúzni…

Aztán elmegyek Rimával vásárolni a jamaicai útja előtt. Minden-
félével megetetem, sok kávét iszom, és nagyon jól érezzük magunkat 
Knightsbridge-ben.

augusztus 5.
Kristin Milward [A. R. régi barátja még a  RADA-ról] jön ebédre. 
Úgy gondolom, ideje lenne egy drasztikus lépésnek. Ha nincs csoda-
szer, akkor talán egy másik országban kellene dolgoznia. Anglia nem 
ismeri fel és nem ismeri el a képességeit. 

augusztus 8.
Otthon megnézem a Kinnock utolsó részét. Neilnek* nincs igaza, ami-
kor kudarcnak érzi. Az ösztöneim azt súgták, hogy veszíteni fog az 
április 9-i választáson, de azt is tudom, hogy ebben az országban mér-
hetetlen lelki hitványság vert gyökeret, és bár nem mondják ki, nem 
hajlandók mások gondjaival foglalkozni. Felborult az egyensúly, és en-
nél többet már nem tehetett. A legnagyobb személyes áldozattal lehe-
tővé tette, hogy mások nyerjenek.

Livingstone,** Skinner*** és a  többiek azért tévednek, mert őket 
egész életükben annyira felemésztette a politika, hogy nem igazán ér-
zékelik a valós helyzetet. A profizmusuk miatt elvesztették kapcsola-
tukat az ártatlanságukkal.

  * Neil Kinnock (1942–), a brit munkáspárt jelentős politikusa.
 ** Ken Livingstone (1945–), brit politikus.
*** Dennis Skinner (1932–), csaknem fél évszázadon át volt a brit parlament tagja.
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augusztus 9.
Délután 4-kor Thelma irodájában beszélgetünk a Riverside-ról, mi-
előtt N. N. megérkezik. A következők vannak jelen: Thelma, én, Claire, 
Margaret Heffernan* és egy idő múlva Catherine Bailey. Különböző 
megközelítési módokat vitatunk meg, és Margaret mindig kristály-
tisztán önmaga. Csengetnek, emberek jönnek be, majd mennek ki, 
nem is látják egymást, nyilván ez a cél, ha nem is tervezetten. N. N. 
alapvetően azt mondja, a miénk lehet a Riverside, ha támogatás nél-
kül, névleges bérleti díjért boldogulunk. Ő könyvelő. A színházi törté-
netek (Thelma!) elmennek a füle mellett. Egy ponton olyan, mintha 
egy láthatatlan varázsüst körül szőnénk a  terveinket, amikor Ian  
McKellen megáll az ajtóban. Thelma azonnal megnyeri az ügynek,  
és majdnem túl sokat mond.

augusztus 10.
Utazás Bécsbe a jelmezpróbára, és már nem is vitatkozom. Pedig kel-
lett volna. Kávé és citromtorta egy híres osztrák vagy bécsi kávézóban. 

Vissza Londonba.

augusztus 12.
Meglehetősen váratlan és leleplező riport a Riverside ügyében a Stan-
dardben. Lehet, hogy sikerül megegyezni. 

3 órakor Rogerrel és Gilliannel** beszélek a film forgatókönyvéről. 
[Dennis] Potter nem szívesen írja át.

augusztus 15.
Egész délután virágágyást készítettem – egyszerű, de hátfájós öröm.

augusztus 16.
7:45 Gormenghast – Lyric Színház.
Csodálatos dolgok vannak benne, de nem véletlen, hogy nem olvas-
tam a könyvet. Rajongóknak való.

 * Amerikai vállalkozó (1955–).
** �Gillian Barge (1940–2003), angol színésznő Frau Mesmer megformálója az 

1994-es filmben.
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augusztus 17.
Délután 3-kor orvoshoz megyek, mert a biztosítás miatt kivizsgálás 
kell. Fura, mert pont folyik az orrom. Azt kérdezi, melyik szerepet vá-
lasztanám, ha tehetném. Erre nincs válasz, mert minden a  forgató-
könyvtől függ. 

augusztus 19.
Peter James [színigazgató] telefonál, szeretne némi megerősítést, mert 
holnap lesz a Riverside vezetőségi ülése. Fura, hogy nem mondhatok 
el mindent egy régi barátnak.

augusztus 20.
9:30 Royal Festival Hall Belinda Langgel és Mary Elizabeth Mastran-
tonióval Steve Reich koncertjén. Szinte félek, hogy valami ezoterikus 
hülyeség lesz – de kiderül, hogy igazi táplálék a léleknek több szem-
pontból is. Hány zeneműről mondható el, hogy „valóban tisztázta szá-
momra a közel-keleti konfliktust”? 

Belinda egy egész listát hozott fejben azokról a dolgokról, amelye-
ken gondolkodni fog, ha a koncert rossz lesz.

augusztus 21.
8 óra → Lindsay Duncan, Hilton McRae, R. és Robin Ellis,* Caroline 
Holdaway [tervező] és Fatima[h Namdar, fotós]. Szerintem nagyon 
jól éreztük magunkat, mert miután rengeteg finom kaját megettünk, 
sokat beszélgettünk, és egyebek mellett hajnali 3-ig Dylan-dalokat 
énekeltünk a zongora köré állva. 

augusztus 22.
A Caprice-ből kisétálva taxit kerestem, és macska-egér játékot ját-
szottam egy fotóssal, aki nyilvánvalóan „dühös” képet akart csinálni 
rólam. De csak a „dühös” tarkómat sikerült lekapnia.

augusztus 23.
Délelőtt – William Burdett-Couttsot akarják megtenni a Riverside 
művészeti vezetőjének. Beszélni akar velem. De jelen pillanatban – 
amíg a vezetőség a helyén van, miről is…?

  * Angol színész (1942–).
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Pat O’Connor jön át – megint beszéltem Christopher Hamptonnal 
a Carringtonról, és tényleg nem tudom, megcsináljam-e, vagy ne.

Este 8-kor Marvin szobája a  Hamstead Színházban Allan Cor
dunerrel* és Daliával.** Egy újabb amerikai darab, amely ragaszkodik 
hozzá, hogy az ember érezzen valamit. Nem hiszem, hogy dühre és 
csalódásra gondoltak. Az agyam tökéletesen lezárt az élmény hatására. 
Alison [Steadman] és több más kiváló színész kompromittálódott 
a csapnivaló rendezés miatt.

augusztus 24.
Délután 1 órakor terasz, ebéd Diana Hawkinsszal és Sue D’Arcyval 
a Mesmer sajtója miatt. Azt mondják, ez is szükséges. És persze meg-
alázó. Nem az ő hibájuk – hogy a színészek árucikkek.

augusztus 30.
Reggel 10 körül nem találok taxit, mert [a Notting Hillen] folyik 
a karnevál, és lezárások vannak. Kensington Hilton, és a Mesmer első 
próbája… A forgatókönyv problémáit még meg kell oldani, de biztató, 
hogy Potter milyen gyakran hajszálpontos. 

szeptember 1.
9:30 Próba.
Roger legalább tökéletesen világos és érthető. Ha előáll egy probléma, 
az egész lényén eluralkodik. És a Mayfairrel*** meg a többivel akadnak 
problémák…

szeptember 2.
8:15 Laura Hampton lakása. Pezsgő és piszkos családi ügyekről szóló 
történetek. Aztán…

Este 9-kor Norma Heyman [filmproducer]. A szerelem hullámhos�-
szán partija. Nevek, nevek – Meg Ryan, Nora Ephron, Neil Jordan, 
Andrew Birkin,**** Michael Caine, Alan Bates, Edna O’Brien, Ste
phen Frears, Lindsay és Hilton, Jon Robin Baitz.*****

    * Angol színész (1950–).
   ** Dalia Ibelhauptaitė (1967–), litván film- és operarendező.
  *** Produkciós iroda.
 **** Angol forgatókönyvíró (1945–).
***** Amerikai drámaíró (1961–).
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szeptember 5.
2:30 Anya.
Fáradt, és pihenésre van szüksége. De mindig egyensúlyoz. Én me-
gyek Ausztriába – neki új adapter kell a varrógépébe.

6:10 Repülök Bécsbe. Ritka kellemetlen út. Síró baba = feszült 
anyuka. Részeg angol üzletember = mérges stewardess stb. stb.

szeptember 6.
Délután 1 órakor meghallgatás a „Kebel” néven emlegetett szerepre. 
A háromból két színésznő jelenik meg, és szemmel láthatóan mind-
ketten megfelelnének az elvárásoknak. Minden résztvevőnek megalá-
zó a helyzet.

2:30 Rátalálok Simon McBurney-re,* Gillian Barge-ra és Richard 
O’Brienre. Simon barátja, Johannes elvisz egy csodás túrára a bécsi 
kávéházakba. Azt is elmeséli, amikor hét barátja lett öngyilkos (közü-
lük hárman három egymás utáni temetésen).

szeptember 8.
A Mesmer első forgatási napja. Vannak itt szlovákok Pozsonyból és 
magyarok is. A stáb német–magyar. Hiányzik, hogy én nem tudok go-
rombaságokkal dobálózni. Szerepem a  megfigyelésre korlátozódik. 
Eltekintve a forgatókönyvről kitartóan folyó tárgyalásoktól.

szeptember 11.
A „Lesújtott” című jelenet próbája a többi színésszel. Osztrákok, németek 
és magyarok. Hála istennek a jelenetet egy jobb helyszínre helyezik át.

Ebéd Johannesszel és Simonnal, majd irány az Annie Leibowitz- 
kiállítás – mutatós, amit csinál, de a telefonkönyve még mutatósabb. 
Korábbi képei, amelyeken szülők és nagymamák láthatók, sokkal ér-
dekesebbek. Hundertwasser ezzel szemben csodás építész. A múzeum 
és a lakótömb rendkívüli… Hullámzó szinteket hoz létre, hogy „a lá-
bak dallamát” érzékeltesse. 

szeptember 12.
A „Lesújtott” jelenet fő napja. Csetepaté a producerekkel, akik termé-
szetesen mindent akarnak semmiért cserébe. Ezúttal az osztrák színé-

* Angol színész (1957–).
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szek lázadnak föl (habár a magyarok éhbérért dolgoznak, annyira ala-
csony az életszínvonal náluk). Érdekes, hogy zsarolással vádolnak 
meg – kifejtettem, hogy az én fejemre meg már egy tonna erkölcsi 
zsarolás zúdult annak érdekében, hogy végezzem a  munkám (arról 
már nem is beszélve, hogy mind ez idáig ingyen dolgozom).

Talán úgy tűnik, mintha sötét lenne a hangulat emiatt – de ez nincs 
így. A fiúk már csak fiúk maradnak – erről van szó.

A munka kimerítő, de elég jó. Gyanítom, hogy az egyik magyar so-
kunknál, ha nem mindannyiunknál messze jobb. Egy biztos, tökélete-
sen megoldotta a jelenet nyitányát.

Ebédidőben találkozom Rogerrel, ami kellemetlen emlékeket idéz 
fel. „Alant nem lehet rendezni” – Howard Davies.*

Vacsora az Iparművészeti Múzeumban. Nyilvánvaló, hogy Roger 
Spottiswoode és Amanda Ooms** között van valami. Remélem, hogy 
a munka rendben folyik majd.

szeptember 13.
Csókjelenet.
Nagyon hasonlít egy reklámra – nincs veszély.
És további munka a „Lesújtott” jeleneten. Vannak ebben a csoportban 
szenzációs színészek – különösen a  magyarok között. Az angolok 
egyszerűen nem úgy néznek ki, mint ők. Szinte át szeretném adni 
a jelmezem, és azt mondani nekik: Hadd figyeljelek én titeket!

Érdekes beszélgetés zajlott R. S. és W. S.-K. közreműködésével. 
Ők azt mondják: „Nagyszerű! Megvolt ez, ez meg ez.” Mire én: 
„Igen, de csak a színészek szintjén.” Nem a „koncentrálásunkkal és 
a  tudásunkkal” (benne van a  szövegben, az isten szerelmére, soha 
nem olvassák el?). 

szeptember 14.
A délután folyamán nem történik semmi, úgyhogy a csetepaté elke-
rülhetetlen. Azt akarom, hogy rendezzenek, de ne panaszkodjanak. 
(Bár, azt hiszem, rémálom lehetek a sok „bizonyosságommal”.)

  * �Angol színházi rendező (1945–2016). Pályafutása elején dolgozott Alan  
Rickmannel a Royal Shakespeare Companynál.

 ** Svéd színésznő (1964–).
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Rima telefonál, hogy elmondja, Harold Innocent* meghalt a hét-
végén. Az életem egy darabkája – valahol önzésnek tűnik, de az vi-
gasztal, hogy nemrég legalább találkoztunk és beszéltünk.

szeptember 15.
Behívnak a szabadnapomon… Vita R. S.-sel, amit még mindig nem 
értek. A jelenet úgy sikerül, ahogy elképzeltem (többé-kevésbé). Ez 
azt jelenti, hogy nem azt kapta, amit szeretett volna, vagy hogy igazam 
volt, de nem fejtettem ki rendesen?

szeptember 16.
Hosszú jelenet – nagyon kell figyelnem. Az időjárás legalább a ked-
vünkben jár, ha már anyagi szempontból semmi biztató nincs. A nap 
süt, a szél fúj, és csapó. Egy kicsit tényleg ijesztő. Lehet, hogy Mesmer 
maga figyel mindent? Én mindenesetre küzdök azért, hogy ne tegyem.

szeptember 17.
Utolsó nap Bécsben, egyelőre.
Arra kérnek, hogy írjak Julesról [Wright] a Vogue-ba. Nem is tudom. 
Mire megy ki a játék? Írásban muszáj nagyon őszintének lenni. Miért?

Birgit partija – igazán csodálatos ember minden szempontból. Kül-
sőre, a lelke, az egész mindenség. Csodás ételek. Jó beszélgetések. Egy 
kicsit olyan érzésem volt, mintha darazsak, szúnyogok, madarak és 
téglafalak vettek volna körül. De hajnali 2:45-kor értem vissza, szóval, 
biztos jó volt.

Chris [díszlettervező] azt hitte, 36 éves vagyok. Nem fosztottam 
meg egy illúziótól.

szeptember 19.
Repülünk Berlinbe. Este 7. Séta a városban… Eltévedünk… Az ilyen 
napokon mintha furcsán telne az idő. Az ember várja, hogy valahova 
máshova menjen, és amikor odajut, nem tudja, hol van.

szeptember 21.
Reggeli Amandával, Gilliannel és Wallace Shawnnal,** akivel az elő-
térben találkoztunk. Wallace-nek ma este lesz a  műsora a  Berliner 

 * Angol színész (1933–1993).
** Amerikai színész és író (1943–).
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Ensemble-ban. Nehézkesen, lassan fogalmazva beszél Kelet-Európá-
ról, arról, hogy az emberek odamennek hozzá a manhattani utcán, és 
filmszerepeket ajánlanak neki Amszterdamban, vagy arra kérik, hogy 
olvasson el egy forgatókönyvet. Mesél arról, mennyire rátör a  lelki
ismeret-furdalás, ha belép az irodájába, mert 1986 óta hevernek ott for-
gatókönyvek. Elmondja, hogy ha levelet kell írnia, elmegy, és vesz egy 
papírlapot, és hogy soha nem tesz semmit, amit előre nem tervez el.

szeptember 22.
Egyike a nehéz napoknak – egy kicsit túl fárasztó, és végtelenül stres�-
szes. Mindig meglep, mennyire könnyen átadom magam ennek az ér-
zésnek ahelyett, hogy küzdenék ellene. A  kutya és a  papucs esete. 
Reggel nehéz jelenetek voltak, mert az egyik színésznek nem igazán 
ment jól, R. S. pedig nem igazán akarta megtanítani neki, mire van 
szüksége. 

Roger azt mondja, Wieland felhívta a  londoni megbeszélésről –  
23 ügyvéd volt ott, mindet mi fizetjük. Wingate-nek* tetszettek a fel-
vételek. Elégedettek lehetünk, vagy érthető, ha sértőnek érzem, hogy 
meg akarta nézni őket, és meg is engedték neki?

Vacsora Gillian Barge-dzsal. Ebben a  munkában az okozza az 
egyik legnagyobb örömöt, hogy (végre) együtt dolgozhatok vele, és 
megismerhetem.

szeptember 23.
A mai nap az ördögé. Én is ideges és türelmetlen vagyok. A fáradtság 
az egyik ok, és a valódi viták hiánya, ezért tudta tovább gerjeszteni Si-
mon ma délután.

A dühöt lokalizálni és láttatni kell.
Időközben a rettegett újságírók, sőt még a stáb sajtósa is állandóan 

össze akarják hasonlítani az egyik munkát a  másikkal. X nehezebb 
volt, mint Y? Nem, X = X, és Y = Y. Ne legyetek lusták. 

Ma dühöngtem. A  film másik főszereplője** valamitől elfáradt, 
úgyhogy hamarabb véget értek a próbák. Ismét semmilyen beszélgetés 
nincs.

 * Roger Wingate a Mayfair Entertainmenttől, a film egyik támogatója.
** Amanda Ooms.
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szeptember 24.
És ma is folytatódik. Rendkívüli, ahogy a forgatás, mintha életre kel-
ne, felszippant, magába olvaszt  és könnyedén körbetáncol egy hangu-
latot, különösen olyat, ami két színész között képződik. Nehéz jelenet, 
a rendező iránti düh nem csillapodik. Ezért azt a döntést hozom, hogy 
amennyire lehet, kívül maradok mindenen = így tudok egész nap nyu-
godt maradni a forgatáson.

Nem helyes, ha egy színésznőt porcelánbabaként kezelnek ahelyett, 
hogy profiként bánnának vele.

De egy jelenetet befejezünk, és próbáljuk a következőt. Nehezen 
megy. De végül eljutunk valahova. Haladunk.

szeptember 27.
A napot egy lépcső tetején töltöm – ledobom Simont [McBurney-t], 
vagy lecsúszom a korláton (és elszakítom a nadrágomat).

10 óra Gillian későn végzett, és korán hívják be. Beszélnem kell va-
lakivel. Ez rabszolgaság (kizsákmányolás). Vacsora Gilliannel és Jan 
Rubessel,* aki cseh, elbűvölő, és szereti a disznó vicceket.

szeptember 28.
Szinte egész nap szabad vagyok. Végigsétálok a Kurfürstendammon, 
és veszek egy cipőt (rosszat), majd a Savignyplatzon egy másikat (jót). 
Veszek egy kiegészítőt a  villanyborotvámhoz, és németül beszélek 
közben. Lefényképezek egy hontalan nőt, aki egy csomó, nejlonzacs-
kóba csomagolt szemét mellett ül (nem az ő szemete)…

Gillian hívott, amikor visszaért a forgatásról – rendeltünk valamit 
a szobaszerviztől, és a szobámban üldögélve Stratfordról és a stratfor-
diakról beszélgettünk. (Elmeséli, hogy nem volt képes lebetűzni az 
Oidipusz szót egy P. Brook-próbán.)

szeptember 29.
Azt hiszem, ez egy viszonylag vidám forgatási nap volt.
Amanda írt levelet – szívből jövő szavak. Gyors, de őszinte válasz.
Munka után a Paris bár. Gillian, Tom, Roger, Amanda, Simon.

* Cseh–kanadai operaénekes és színész (1919–2009).
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1. Nehéz napok következnek a forgatókönyv szerint. 2. Az emberek 
között különböző erők működnek, amikből kitelne egy minisorozat. 
Vagy egy Feydeau-féle komédia.

október 1.
Végül jól megy a munka a forgatáson, de a szőnyeg véres. Verekedtem, 
rúgkapáltam és kiabáltam – vagy inkább csak valamiféle delejes erő 
csinálta mindezt helyettem – amiatti tiltakozásként (remélem), hogy 
arra kértek minket, gondoskodjunk róla, hogy „működjön” egy effek-
tus. Nem tudom, kinek van igaza, és kinek nincs. Nehéz eset vagyok. 
Nem beszélek sokat, és indulatos tudok lenni. Mások meg fegyelme-
zetlenek, érzelgősek és hatásvadászok. De a végén mégis kapunk vala-
mi elfogadhatót.

október 2.
Hosszú, nehéz nap. A  jelenetet egy világítási trükk köré építették. 
Jobb, ha nem is mondok többet.

Amikor megérkeztem a forgatásra, bejelentettem, hogy ma mario-
nettbábu vagyok. Nagyon-nagyon jól fogok viselkedni. Ironikus ne
vetés.

október 3.
Szabadnap.
Gilliannel és Tommal elmentünk megnézni a Zongoraleckét a Xenonban.
A feléig azt gondoltam, hogy egy kicsit túlságosan is pontosan, szenv-
telenül tolmácsolják a  forgatókönyvet. De valahogy mégis bejött. 
Holly Hunter csodálatos. Mind azok. Ihletet adott, és (jelenleg) elég-
tétel is. Irigylem Tom ártatlanságát, amiért utána sírt az utcán.

október 4.
Este 7-kor felveszem a  jegyeket a  fél 8-as előadásra: Gépnarancs 
a Volksbühnében. Látom, hol lehetnék szőrszálhasogató, de lenyűgö-
ző a darab. A hangulat feszült a színházban, a színészek gyakran fizi-
kailag is veszélyben vannak. Többvödörnyi vér, liszt, víz, akármi hullik 
alá időről időre. Jól látható a keletnémet árulás miatti düh.

Mi az ördögöt csinálnának ezek vajon a Lear királlyal vagy az 
Otellóval? 
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október 5.
Ennek a filmnek „Mismásolás” is lehetne a címe. Ki az isten mond itt 
igazat??

Folytatódik a jó munka. Ahogy a susmus is. És már annyira fáraszt.
Interjú a Cinema magazinnak – alaposan próbára tesznek a vá- 

laszok…

október 6.
Egész nap a tükör előtt ülök. Akárhogy bámulom is az arcom ilyen 
körülmények között, soha nem látom azt a borzalmat, amit a fotósok-
nak sikerül elkapnia. Hogy fogjuk ezt eltűntetni? Végigsimítom a vo-
násaimat, keresem a gödröket, a lyukakat és azokat a vonalakat, ame-
lyek megtörik a simaságot…

A nap végén hisztizés – kénytelen vagyok próba nélkül eljátszani 
egy jelenetet, aztán inkább csak engedek az ösztöneimnek, mint ki-
dolgozom.

október 7.
Mellettünk a Végtelen történetet forgatják – milyen ironikus!
Este 6-kor berlini búcsúbuli.
Jó újra táncolni.
Úgy tűnik, ma rövid mondatokban működöm.

október 9.
Beszéltem Rimával, isten áldja, mindig meg tud nevettetni. 

október 10.
8:15 Az utolsó akcióhős.
Úgy mentem oda, hogy nem fogok mindenbe belekötni, de ez egy bűn 
rossz film…

október 11.
Néha annyira kötődik az ember érzelmileg egy munkához, hogy a kö-
tődés hosszú ideig nem múlik el. Aztán a teljes bénulás következik. 
Egyfajta idegkimerülés.

Elmentem egy boltba, megkávéztam, üldögéltem a szaunában, be-
széltem vagy inkább hallgattam pár embert telefonon – mindenki de-
fenzív, mindenki rejtegeti a saját hazugságait.
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október 13.
8:15-kor jönnek értem. 9:50-kor repülök Bécsbe, majd kocsival me-
gyek Magyarországra, Sopronba.

Az új helyzet miatti örömöt beárnyékolják a munkához kapcsolódó 
feszültségek és bizonytalanságok – minden napra jut egy új pénzügyi 
dráma. Megtudom-e valaha a  mélyben rejlő igazságot? De a  város 
csodálatos, személytelen szépsége lenyűgöz. Tudja, hogy öröktől fogva 
itt állt, elviseli a 20. századot, a rá jellemző kamaszokkal, hátizsákok-
kal és farmerokkal együtt. Miután egykor szaténban járt, és annyi 
masnit látott.

A snooker vicces volt. Miss O. minden szinten úszkál az önzésben. 
Mit ér a szabadság és a személyiség, ha alig van kíváncsiság?

Az utcák csendesek. A csövek furcsa hangokat adnak ki a szállodá-
ban. Egy kutya ugat. Fúj a szél. Hajnali 2 óra, és én teljesen éber va-
gyok. Miért kell  idióta csatákat vívnom szállodai szobák miatt?

október 14.
Rosszkor vagyok rossz helyen, és azt a jelenetet, amit egyben kellene 
megcsinálni, két részletben sikerül felvenni.

Továbbra sincsenek válaszok, nincs bizonyosság. És ma ennivaló 
sincs. A város továbbra is gyönyörű, a szálloda – különösen a fürdő-
szoba – a  nagymamámnál tett látogatásaimat idézi fel. Akkoriban 
persze nem voltak összeillő törülközők. A többiek közül páran nem 
ilyen szerencsések. El kellett menniük cipőt venni, amit a zuhanyzó-
ban hordhatnak.

Mi az ördögről szól ez az év? Arról, hogy rendezni kellene? A bün-
tetés lassan kezd elszakadni a bűncselekménytől.

október 15.
Hintós jelenet egy kocsissal, aki ma tanult meg hajtani…
Voltak fergetegesen vidám percek is. Ebéd egy pizzázóban 18. századi 
jelmezekben.

október 16.
Floccs! A nap nagy részét arccal a sárban töltöm. Furcsa módja a pi-
henésnek.
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október 17.
Igazi vasárnap Sopronban. Csendes utcák, templomharangok. Nem 
mentem el a kirándulásra – de nagyon jól nevelt voltam és jól dolgoz-
tam. És elsétáltam a temetőbe. Nagyon megható hely – itt a család 
a  minden. A  szegényebbeknek egyszerű, fából készített kereszt jut, 
ami épp annyira megindító, mint a  gránittömbök. Sok nőt láttam. 
Virágokat ültettek, takarították a sírokat, ápolták az emlékeiket.

október 18.
Esik. Esik. Esik.
Hideg van. Hideg van. Hideg van.
Kocsik, jéghideg kezek, darus felvételek.
Hideg banánleves az ebéd.
Rövidebbek a napok, hamarabb sötétedik. 6:30-kor megyek haza.

október 19.
Caroline Holdaway és én eljátsszuk a báljelenetet. Hajnali 3-kor fel-
ébredtem, és fél 6-ig vissza se aludtam, amikor is jöttek értem. Az agy 
és a száj nem voltak ma jó barátságban. És még esett is. A kocsik du-
dáltak, az emberek beszéltek. De azért megcsináltuk – Caroline végig 
kifogástalanul viselkedett, és megtartotta a  humorérzékét. Én nem 
annyira.

Befut Catherine [Bailey] és a BBC [Late Show] csapata. Fura dolog 
barátok közt elvegyülni, és közben így dolgozni. Különleges fegyel-
met, de különleges kéréseket is jelent egyszerre.

Az egész bagázs elmegy a Forumba, aztán a Biliárd klubba. Beszél-
tem Rogerrel – elképesztő, milyen önző vagyok munka közben –,  
Elemérnek* is megvan erre a hétre a maga története. Másoknak pedig 
a gyenge pontja. Honnan a fenéből veszem ezt a felháborító magabiz-
tosságot?

október 20.
Azon gondolkodom, mit mondhatnék az Omnibusról/bármi másról. 
A brit színház (színházi intézményrendszer) megfeneklett a proszcé-
nium mögött. Az esetek többségében képzetlen, okoskodó fiatal ren-
dezők kezében van, akik tele vannak ambícióval, de se szívük, se el-

* Ragályi Elemér (1939–2023), operatőr.
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képzelésük, és akár felfogják, akár nem, a színészeik és a díszletterve-
zőik viszik sikerre a dolgokat. Csak prekoncepciók mentén választanak 
szereplőket, ezért a  színész nem találkozik valódi kihívással, mert 
a munkája már a kezdetektől megjósolható. Ez mindenhol így van. 
Boldogan felvenném a kesztyűt, ha lenne, aki odadobná elém. Kevés 
ember áll készen arra, hogy igazán fontos kérdéseket tegyen fel ne-
künk (színészeknek) a nélkül a  bizonyosság nélkül, hogy már előre 
tudja a választ. 

október 21.
A mai nap olyan, mint egy cirkusz. A média miatt.
1. David Nicholson a The Timestól – megnyerő kérdező – a pupillái 
különböző méretűek – igazából a vallási mániát akarja befeketíteni.
2. Murray H. – fotózott. (A képek unalmasak.) Nota bene! – Snow-
don.
3. Valaki a Sight and Sound magazintól kutakodik.
4. A stáb hajtóvadászaton.
Eljátsszuk a jelenetet.
Hangos szóváltás kerekedik abból, hogy a statiszták zsömlét kapnak 
ebédre. Este már rendes kaját adnak. 

október 22.
Egy amolyan letudós nap, amit Amanda boldogtalansága és fáradtsá-
ga árnyal – Blanche DuBois alakja felrémlik a ködös távolban. 

A BBC 2 stábja csak forgat és forgat. Hajnali 2-ig, amikor is vis�-
szamentünk a biliárdterembe. 

október 23.
A Hilton és a Filmbál.
Rettenetes. Az ilyesmi mindig az, kivéve, ha csak úgy nézelődik az 
ember. Megtaláltam David Thewlist, és találkoztam Julie Brownnal* 
(Kőzápor). Oázis egy nagyon zajos sivatagban.

Ha valaki kéreti magát, az jól begyakorlott ártatlanság. Úgy gondo-
lom, jobb, mint belebonyolódni. Egy rémséges nővel mindenképp.

* Amerikai színésznő (1958–).
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október 24.
A hátam borzasztóan fáj. A  felhalmozódó feszültségben töltött hét 
nyomai végül felszínre törnek.

október 25.
Miért álmodtam arról, hogy szombati munkát szerzek magamnak 
a Woolworth’s szupermarketnél?

október 26.
Beütött a dívafaktor. De nem a magyar színésznőknél. Ismét köszön-
jük a Nyugatnak. A magyarok először teljesítenek. Bármilyen szerve-
zetlen és időrabló is a folyamat.

Később már mind pihenünk a Forumban – csodálatos gulyásvacso-
ra, majd egy furcsa éjszakai mulatóban (hat vendég és egy UV-biki-
nis lány) az egész kijön. Tényleg soha nem beszéltek velük (viszont 
hatalmas akadályokat állítottak fel, és idegeskedtek egy kicsit – ami 
amúgy nem jellemző a magyaroknál). De az egész alapvetően a szí-
nészek iránti bizalomról szól, meg arról, hogy nyitott lehessen az 
ember – csupa régi téma. Roger valahogy támadásnak fogja fel. Az-
tán azt mondja: „Ma este tanultam valamit.” Dühítő, de rendkívüli 
a nyitottsága.

október 27.
Aztán az ember rájön, hogy a másik semmire sem emlékszik az előző 
estéből.

Virágeső, búcsúzkodás. A virágokat bedobom a kisbuszuk hátuljá-
ba. Sok-sok ölelés, puszik – azok a nők fantasztikusak voltak, és egy-
ben lehetetlenek is. Az egyik pillanatban átlényegülnek, a másikban 
a sminkjüket követelik. „Das ist unmöglich!!”*

november 5.
Az utolsó jelenet felvétele rémálommá válik. Megint csak semmi 
haladás.

A kitartás és a koncentráció utolsó morzsáit keresgélem.

* „Az lehetetlen!”
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Ez a  stáb fantasztikus. Micsoda nyugalom és támogatás! Reggel 
6:30-ra kis csapat leszünk, és a szobát betöltik a megnevezhetetlen ér-
zelmek. ENNYI, és Mesmer nem szólal meg többé. 

november 8.
A forgatás utolsó napja. Keserédes.
Leültem, és megpróbáltam belélegezni az egészet. Beszéltem egy ki-
csit, elfelejtettem felállni, és elfelejtettem a  tolmácsolást is – való-
színűleg túl rövidre sikeredett.

Rettenetesen megható volt, hogy a stáb minden tagja adott Aman-
dának virágot. Én a fehér márványlépcső tetején álltam, miközben ők 
legyezőszerűen helyezkedtek el odalent. Néha olyan közel érzem ma-
gam ahhoz a lányhoz.

Viszlát. Puszik. Ölelések. Az emberek feltekerik a vezetékeket. Le-
csavarják a lámpákat. Bepakolnak. Puszik. Becsapódó ajtók.

november 9.
Este 6:40-kor indul a  repülő Londonba. Most úgy érzem magam, 
mintha évezredek óta távol lettem volna.

november 10.
…Chelsea-be, a Westminster kórházba megyek, hogy lássam a  leg-
újabb jövevényt, Ruby harmadik gyermekét. Nehéz elhinni, de meg-
csinálta. És most (az a gyerek, akit el akart árvereztetni) itt van, és 
szopik. A szoba tele van virággal – valami groteszk ott rejtőzik Joan 
Collins orchideás világából a sarokban. Vittem neki egy kész csirkét. 
Rávetette magát.

november 11.
PÁRIZS.
Gyönyörűséges nap. Ragyogó, kék égbolt és tiszta, erős napfény. Ki-
megyek Versailles-ba – sokat harcoltam, hogy ez a  jelenet benne 
maradjon a  filmben. Furcsa látni, hogy Beatie* közeledik felénk, 
mint Marie Antoinette, teljes pompában. Roger dühöng/duzzog. 
Soha nem akarta, hogy francia színész játssza Lajost – Serge-nek 
[Ridoux] tényleg erős akcentusa van. Roger eltöri a BBC kamerájá-

 * Beatie Edney (1962–), angol színésznő.
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nak a lencsevédőjét… A jelenetet egy csomó turista nézi végig, a hát-
térben ágyúk dörögnek… A késő délutáni napfény különös hangula-
tot áraszt, majd beköltözünk a L’Abbaye hotelba… Elmegyek Roni-
ért* és Isabelle H[uppert]ért, hogy velünk vacsorázzanak… Kellemes 
este. A végén vitatkozunk Rogerrel a  szerepemmel, a munkamód-
szereimmel és azzal kapcsolatban, vajon szexeltek-e stb. stb.

november 12.
Újabb gyönyörű nap. Egy kicsit zűrös vagyok, nem tudok koncentrál-
ni. Sétálgatok, ruhákat veszek Rimának… Eszem egy szendvicset. 
Visszamegyek a szállodába, aztán következik egy hosszú, kimerítő út 
a repülőtérre – majdnem lekésem a gépet.

november 17.
3 körül Royal Court Színház gyártási megbeszélés. Sokat tanulok ab-
ból, hogy hallgatom ezeket az embereket. A színészek mintha a West 
End vágóhídján lennének húsdarabok. A legfőbb témák – a befekte-
tők (nagyjából ugyanazok, akik jelen vannak), a projekt, a kockázatok. 
Hm. Ez a Royal Court.

november 18.
6:45 Planet Hollywood – Juliet játszik David Bailey filmjében [Who 
Dealt?]. Bailey igazán megnyerő, még akkor is, amikor a film gyengél-
kedik. Szeretnék egyszer dolgozni vele. Tisztára dilis.

november 19.
11 körül Uzsonnaszalon a Waldorfban William Burdett-Couttsszal, 
Thelmával és Catherine Bailey-vel. Kifejezetten úgy éreztem, hogy 
nem vagyok képes beszélni, mert tökéletesen elfogadhatatlan hozzá-
állást láttam. Minden negatív – semmilyen ajánlat nincs, csak a mi be-
fektetett munkánkra várnak. Miért tennénk bele energiát?

november 21.
3 körül megpróbáltam megnézni a Napok romjai című filmet. Elfogy-
tak a jegyek. Helyette egy kellemes órát töltöttem nézelődéssel a Wa-
terstone-ban.

* �Ronald Chammah (1951–), libanoni rendező és felesége, Isabelle Huppert 
(1953–). 
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november 23.
A Victoria Palace-be megyünk egy művészeti felvonulásra, majd 
a Parlamenthez, hogy lobbizzunk. A hidegben ácsorgunk Ken Cran-
hammel,* Sylvestra Le Touzellel,** Stephen Daldryval és Harriet 
Walterrel. A kamerák pásztázzák az embereket, a Sun úgy tesz, mint-
ha a  Guardian lenne. Gordon Brown kijön és köszön. Bemegyünk. 
Miért is nem jöttem már ide korábban? Egy fehér csokornyakkendős 
ember odaad egy zöld színű nyomtatványt, amit ki kell töltenünk. Egy 
bizottsági szoba felé indulunk. Dennis Skinner beszél hozzánk – zse-
niálisan. Az én képviselőm nem elérhető.

Este 7 Nemzeti Színház – Machinal… Egy egyszerre érdekes és 
unalmas darab kiváló rendezése, Fifi a porondmester. Van benne pár 
rész, amelyet legjobb munkái egyikének neveznék – és pár olyan is, 
amit targoncával sem lehetett volna felemelni a lapról.

11 → Sandra és Michael Kamen.*** Sok sztárt láttam – Annie 
Lennoxot, George Harrisont, Eric Claptont. Volt élő zene is. Rábíz-
tam Rubyra, hogy információt szerezzen Pattie Boydtól…

november 28.
7:30 Royal Court – Max Stafford Clark elmegy. Jól szervezett, Ri-
chard Wilson és Pam Ferris nagyszerű munkát végzett. Tele van jó 
dolgokkal, különösen Lesley Sharp**** monológja a Road (Út) című 
filmből. De jó Gary Oldmant színpadon látni!

Utána elkerülhetetlen találkozó Jules Wrighttal, aki talán érthető 
módon egy kicsit őrültnek tűnik.

november 29.
Megyek a Savoyba – kamerák, narancsos pezsgő, Tim Spall (hála is-
tennek). Eszem egy keveset, merészen iszom egy kis fehérbort, a des�-
szert elolvad. Felrobban a generátor. Várni, várni. Miriam Margolyes 
zsidó vicceket mesél. Beszéd – olyan csend van, hogy az ember a bő-
rén érzi a nemtetszést. Elmenekülök.

   * Kenneth Cranham (1944–), skót színész.
  ** Brit színésznő (1958–).
 *** Amerikai zeneszerző (1948–2003) és felesége, Sandra Keenan-Kamen.
**** Angol színész (1960–).
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december 3.
12:45 Indulás Berlinbe – Felix-díj.
A gépen David Puttnam és Jeremy Thomas [filmproducer] is ott van. 
David megmutatja a beszédét. Észre kell venni a lehetőségeket = az 
emberek azért mentek el a Jurassic Parkra, mert akartak = ne csinál-
junk olyan művészfilmeket, amik nem érnek el a közönséghez. Ami-
kor azzal érveltem, hogy a művész hallathassa a saját hangját, süket 
fülekre találtam. Mondtam neki, hogy készüljön a kifütyülésre.

Este 9 óra – üzeneteket kapok, amelyeket nem értek. A Florianban 
vacsorázom Wielanddel – nagy a szíve és gyorsan pörög a nyelve. Át-
megyünk a Mirror Tentbe – egy vicces trió lép fel. Távozáskor össze-
futunk Denis Stauntonnal és barátaival, többek között Michael Rad-
cliffe-fel. Betérünk az utca túloldalán lévő bárba egy tequilára. Min-
denféléről beszélgetünk: Burgessről, Vidalról, Volksbühnéről, Steinről, 
a Faustról, Schillerről, Baalról, sőt még Doris Dayről is.

december 4.
Az ünnepség olyan volt, mint mindig, soha véget nem érő. Minél töb-
bet jár az ember ilyen helyekre, annál nevetségesebb az egész. A győz-
teseknek persze nem, gondolom – alapvető ösztön, amely mindig 
megjelenik, ha alkalom van rá.

Ahogy más ösztönök is, a  józan ésszel szembemenve. Az embert 
egy jól megfontolt „nem”-nek kellene irányítania, de az ördögi „igen” 
löki tovább, előre. Evésben, ivásban, szexben.

Hajnali 4 – újra a Florianban, forog körülöttem minden, ahogy ko-
rábban Antonioni, Wim Wenders, Louis Malle, J.-J. Armand, [Vol-
ker] Schlöndorff, Frears stb. stb. is. Otto Sander* – új barát.

december 6.
6:45 Anya, Pat és Michael taxival érkezik, együtt megyünk a Prince 
Edward Színházba. Crazy for You (Megőrülök érted). Születésnap van, 
ostoba cselekmény, csodálatos koreográfia, végtelenül leleményes és 
egyáltalán nem giccses. Persze egy kicsit olyan, mint a kínai kaja.

* Német színész (1941–2013).
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december 9.
Ki tudná megírni a mai nap forgatókönyvét?
11:30 Graham Wood érkezik, fényképeket akar készíteni a The Times-
nak. Elbizonytalanodom a képekkel kapcsolatban. Az ember néha bi-
zakodik a folyamatokban, máskor meg nem.

Ruby is befut – de rosszul sül el. Beszélek, és reménykedem, hogy 
fel tudom állítani a tekebábukat anélkül, hogy mindet letarolná.

Emma Thompson telefonál – részt vennék-e egy jótékonysági elő
adáson? R[obert] Lindsay beteg. A walesi herceg. Oké.

8 óra St. James-palota, nyakkendőben. Próba a taxiban. Csak átfu-
tom igazából. Meg kell csinálni. Magabiztosan. A walesi herceg jó arc 
szerintem. Rengeteg kísérgetés, engem végül betereltek valahova, ahol 
találkozhattam ő királyi felségével. Utálatos dolog.

Savoy Grill Emmával. Könnyű, élvezetes étel egy könnyű, élvezetes 
emberrel. Sokat káromkodik. Sokat nevetünk.

december 11.
1:30 Madeleine [Ruby lánya] partija. Smartiest taposnak a szőnyegbe. 
A papírkalapokat leverik az apró fejekről. Vita azon, ki fújja el a gyer-
tyákat. A felnőttek egy kis asztal körül állva nézik az első bulis gyere-
keket, és a sajátjukra emlékeznek. Sok-sok könny és hiszti, és sok-sok 
nevetés.

december 13.
És most a fasiszták Oroszországban vannak. 
Miközben minden kaotikus, én karácsonyi bevásárlást tartok Rubyval. 
Ő a mobilján csacsog, a Viktória és Albert Múzeum kiállításait néze-
geti, fülbevalókat próbál, visszateszi őket, vesz egy Noddy játékot John 
Simpsonnak, aggódik a felszolgálási díj miatt, nézegeti a kirakatokat 
vezetés közben, ebéd alatt pedig rádöbben a valóságra. Beszélünk arról 
is, hogy a világ depresszióba süllyedt.

Délután képeslapírás. Furcsa tevékenység, körülbelül 150 van belő-
lük, igazi üzenetre nincs idő.

december 17.
Reggel 8 óra – különleges küldemény érkezik a Buckingham-palotá-
ból. Oké. De miért reggel 8-kor? (A walesi herceg köszönetet mond.)
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december 25.
A karácsony reggele mindig is a kedvencem volt. A nyugalom, a kávé
illat, az ajándékok, a csendes utcák. 

12 körül Anya, Michael, Sheila, John, Sarah és Amy* jön át, és kez-
detét veszi a pulykapánik. A hőmérsékletet fel-le csavargatják, és végül 
a madár három és fél óra alatt megsül az eredetileg tervezett 5 óra he-
lyett. A  pulykapánikot felváltja a  krumplipánik. A  zöldségpánik 
csendben várakozik a sarokban.

Valahogy végül minden az asztalra kerül (kivéve a tökéletesen fele-
désbe merült tölteléket), mindent behabzsolunk. És kezdődik az aján-
dékozási pánik. Jó lesz? Tetszeni fog? Igen. És még egyszer igen.

Társasjáték. Zaj. A Morecambe and Wise Show is lemegy.

december 27.
A központi fűtés totálisan becsődöl. A telefonkönyvből szerzünk egy 
szerelőt.

december 30.
3 órát aludtam. Taxi visz minket a Gatwickre, csigalassúsággal. Jól jön, 
hogy első osztályra tesznek minket az antiguai járaton. Tudnom kel-
lett volna, hogy lesz még ennek böjtje.

Ezt a bejegyzést az antiguai repülőtér egyik éttermében írom. A já-
ratunkat túlfoglalták: egy csapat nyugat-indiai nyugdíjas mindenre el-
szántan ült a helyén. Úgyhogy most a csomagjainkkal együtt elment 
a  gép. „Ez teljesen elfogadhatatlan!”, „Nem, nem akarok Antiguán 
maradni ma éjszaka!”. Végül az este 7-kor induló járattal repülünk  
St. Kittsre…, majd bezsúfolódunk egy hatüléses gépbe a Nevisig tartó, 
tízperces útra. A  szálloda medencéje mellett vacsorázunk. Sok-sok 
amerikai és bambusz.

A gépen megnéztem a Célkeresztben című filmet. Hihetetlen Drá-
gán add az életed!-koppintás. Ellenségek telefonon beszélnek egymás-
sal, valaki kiesik a felhőkarcolóból stb. stb.

* �Michael A. R. öccse, Sheila a nővérük, John az ő férje. Sarah a bátyjuk, David 
legidősebb lánya. Amy pedig Sheila és John egyik lánya a kettőből. 
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december 31.
Felfedezzük Nevist. Körbekocsikázunk a  szigeten. A  délutánt egy 
nyugágyban töltöm. Forgatókönyv. Szundikálás. Kóla. 7:30-kor pezs-
gő a Nagy Házban… Az év végére úgy érzem magam, mintha néma 
töltelék lennék egy szendvicsben.




