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Prológus
Stockton Hotel

Washington D. C.

Három évvel ezelőtt

MAX

A telefonom SMS-csipogása olyan, mint egy vörösbegyé, 
ami egyáltalán nem készít fel a  kijelzőn megjelenő giga
katasztrófára.

Andrew: Minden, amit tegnap este mondtál, értelmet 

nyert, M. Hála neked, most már látom az igazságot. 

Nem vehetem el Linát. Neked kell közölnöd a hírt. 

Ne aggódj, elegánsan fogja kezelni. Eltűnök pár 

napra, amíg helyre rakom magamban a  dolgokat. 

Mondd meg Anyának és Apának, hogy nemsokára 

hívom őket!

Túl fiatal és másnapos vagyok én ehhez a szarsághoz.	
Használva azt a  néhány agysejtet, amely túlélte a  tegnapi 
kocsmatúra következményeit, megpróbálom összegezni a bir-
tokomban lévő, csekély mennyiségű információt. Egy: a bá-
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tyámnak, Andrew-nak – aki maga a megtestesült önzetlenség, 
és aki mindent a terv szerint csinál – ma délelőtt kellene meg-
nősülnie. Kettő: nincs a szállodai szobánkban, ami azt jelenti, 
hogy megszökött valamikor azután, hogy kidőltem éjjel. És 
három: soha nem szokott viccelődni; az a karó, amit folyton 
lenyelve tart, megakadályozza a  szórakozás megélésében. 
Akárhogy is rendezem őket, a kirakós darabjai nem akarnak 
összeállni.

Lehetséges, hogy Andrew szunnyadó (és borzalmas) hu-
morérzéke hirtelen életre kelt? Úristen, remélem, hogy igen! 
Kiverekszem magam a felsőtestem köré tekeredett ágynemű-
ből, felülök, és gyors választ pötyögök. 

Én: Ez nem vicces. Hívj fel! Most azonnal!

Nincs válasz. 
Megcsörgetem a mobilját. Amikor a hívás rögtön a hangpos-
tára megy, elfogadom, hogy nem akar elérhető lenni, és jó 
utat kívánok neki egyenesen a pokolba.

Ne aggódjak? Elegánsan fogja kezelni? A bátyám egy idióta, 
ha azt hiszi, hogy Lina nem fog kiborulni, amikor megtudja, 
hogy nem jelenik meg ma az oltár előtt. Mivel el tudom kép-
zelni a  letört menyasszony reakcióját, arra a  két mondatra 
koncentrálok Andrew szövegében, amitől elfog a  rosszullét: 
„Minden, amit tegnap este mondtál, értelmet nyert, M. Hála 
neked, most már látom az igazságot.” A gond az, hogy nem 
sok mindenre emlékszem az előző estéből – egy egész üveg 
Patrón tequila hajlamos befolyásolni az ember rövid távú me-
móriáját –, nemhogy fel tudnám idézni, milyen baromságo-
kat mondhattam a bátyámnak legénykora utolsó óráiban. Ha 
mégis tippelnem kellene, valószínűleg azt állítottam, hogy 
jobb szinglinek maradni, mint megházasodni, és úgy tettem, 
mintha alaposan megvertem volna őt az élet játékában.
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Huszonöt éves vagyok. Ő a bátyám. Ilyenek vagyunk. 
Jézusom! Visszahanyatlok a matracra, és átgondolom a kö-

vetkező lépésemet. Valakinek szólnia kell a menyasszonynak. 
Anyám nem jöhet szóba. Ő tapintatlan. A szüleim huszadik 
évfordulójának ünnepségén azt mondta Nola nagyanyámnak 
– az egész vendégsereg előtt –, hogy csak azért hezitált, mi-
előtt hozzáment volna apámhoz, mert attól tartott, hogy 
apám a  mama pici fia, amit azzal magyarázott, hogy Nola 
nagyi sokáig szoptatta őt a  cicijéből. Pontos idézet. Apám 
a maga részéről feltenné az oknyomozó riporteri kalapját, és 
belevetné magát egy invazív igazságfeltáró küldetésbe, mind-
ezt annak érdekében, hogy kiderítse, miért hagyta cserben 
a bátyám a menyasszonyát. Apa erélyes taktikája nem lenne 
szerencsés. Ezt első kézből tudom – ez az egyik oka annak, 
hogy a szüleim elváltak egy évvel ezelőtt. 

Mivel részben az én lepcses pofám a felelős ezért a szeren-
csétlen eseményláncolatért, én vagyok a nyilvánvaló választás. 
De a fenébe is, nem akarok az lenni…

Lüktető halántékomat masszírozva kierőltetem magam az 
ágyból, és a fürdőszobába vonszolom magam. Percekkel ké-
sőbb, mialatt fogat mosok, szándékosan kerülve a bozontos, 
vörös szemű tükörképemet, a telefon újra csipog. Andrew. Ki-
köpök egy kupaknyi szájvizet, visszaszökkenek a hálószobába, 
és felkapom a telefonomat az éjjeliszekrényről – hogy aztán 
csalódásként érjen apám üzenete:

Vonszoljátok ide a seggeteket! A bátyád el fog késni a sa-

ját esküvőjéről, ha nem ér ide öt percen belül!

Mindennek tetejébe még el is aludtam, ezzel lényegében 
tönkretéve az esélyemet, hogy eltereljem a  vendégeket, mi-
előtt megérkeznek, amivel egy újabb lapáttal rátettem erre 
a mai szarkupacra. Minden megfagy bennem: atomok, vér
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keringés, az egész mindenség. Akár klinikai halott is lehetnék. 
Néhány másodperc múlva a  szálloda digitális ébresztőórájá-
nak harsogása döngeti a koponyámat, és kirángat a kábula-
tomból. Remegő kézzel rácsapok a  kikapcsoló gombra, és 
a kijelző sarkában gúnyolódó, apró „szundi” ikonra hunyor-
gok. Tudjátok, mit? Soha többé nem iszom. Na, várjunk! Ez 
aztán a létező legüresebb ígéret. Különleges alkalmakkor. Per-
sze, az jó lesz. Ezentúl csak különleges alkalmakkor fogok 
inni. Elmondani a menyasszonynak, hogy a vőlegénye nem 
jelenik meg az esküvőn, az vajon ilyen alkalomnak minősül? 
Valószínűleg nem. Akarom-e, hogy annak minősüljön? De 
még mennyire!

LINA

Sajnálat. Ezt látom Max whiskybarna szemében, csüggedt 
tartásában, ahogyan próbálja leplezni az ajakbiggyesztését.

Betessékelem az öltözőbe.
– Mi történt?
A hangom olyan, amilyennek lennie kell: nyugodt és 

egyenletes tónusú. Igen, rendszeresen nyomon követem 
a napi érzelemkibocsátásomat, ahogy egyesek a napi kalória-
bevitelüket, és mivel anyámmal épp most vagyunk túl néhány 
könnyes percen, épp kifogytam az érzelmekből, vagy pedig 
közelítek a mai kvóta túllépéséhez.

Miután a  szoba közepére lépdel, Max lassan megfordul, 
egyik kezével az inggallérját babrálja. Ez a legfőbb jele annak, 
hogy valami nem stimmel: nem azt a világosszürke öltönyt 
viseli, amelyet Andrew a kísérőinek választott.

– Andrew jól van? – piszkálom egy másik kérdéssel.
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Annyira nem lehet nagy a baj, ha Max itt van. Nem isme-
rem igazán – New Yorkban él, és az esküvőt megelőző ünnep-
ségek nagy részében nem volt itt. De mégiscsak ő  Andrew 
egyetlen testvére, és ha valami szörnyűség történt volna, ak-
kor a bátyjával lenne, nem igaz? Bár, figyelembe véve, hogy 
Max volt Andrew harmadik tanújelöltje (miután az egyes és 
a kettes udvariasan visszautasította), ez nem is biztos, hogy 
így van.

Max összevonja a szemöldökét, amitől a homlokán kelet-
kező ráncok a víz fodrozódására emlékeztetnek.

– Nem-nem, Andrew jól van. Nem erről van szó.
Kezemet a  hasamra szorítom, és reszketegen kieresztem 

a levegőt.
– Rendben, jó. Akkor mi van?
Nyel egyet. Nehézkesen.
– Nem jön. Az esküvőre. Azt mondja, nem tudja végig

csinálni.
Jó pár másodpercig csak pislogok, és feldolgozom. Pislog, 

pislog, pislog és feldolgoz. Istenem. A sok szervezés. A nász-
nép. A család, akik közelről és távolról utaztak, hogy itt le
hessenek. Elképzelem a  következményeket, és elborzadok. 
Anyám és a  nagynénéim dühöngeni fognak a  nevemben. 
Még mielőtt véget érne ez a nap, keresőcsapatot szerveznek, 
hogy megtalálják Andrew-t, és tökön rúgják a  Rockette-ek 
lendületes precizitásával. És ismerve a  vállalkozói szellemü-
ket, valószínűleg jegyet is fognak árulni a műsorra, amelynek 
a „Mogyorótörő” címet adják.

Max megköszörüli a  torkát. A  staccato hang megzavarja 
a  gondolatmenetemet, és a helyzet súlyossága igazán belém 
hasít.

Nem megyek ma férjhez. 
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Összeszorul a torkom és a mellkasom. Ó, ne, ne, ne! Szedd 
össze magad, Lina! Te profi vagy ebben. Birkózom a könnyeim-
mel, és visszaküzdöm őket a csatornáikba.

Max előrearaszol.
– Tehetek valamit? Kérsz egy ölelést? Egy vállat, amin kisír-

hatod magad?
– Nem tudom, mire van szükségem – mondom rekedten, 

és képtelen vagyok olyan nyugodt viselkedést tanúsítani, 
mint amilyet reméltem.

Szomorú tekintete találkozik az enyémmel, és széttárja 
a  karját. Belépek az ölelésébe, kétségbeesetten vágyva arra, 
hogy kapcsolódjak valakihez, és így kevésbé érezzem ma-
gam… elsodorva. Finoman ölel át, és valahogy tudom, hogy 
visszafogja magát – inkább ad, mint elvesz, mintha inkább 
a  felszínen akarna tartani, mintsem magával rántani. A kö-
dön keresztül észreveszem, hogy Max nyirkos, alighanem 
most zuhanyozott, és meglep, hogy a bőrén nem érződik sem-
milyen illat. Egy pillanatig eltűnődöm, vajon ragad-e rá az én 
illatomból, amikor elmegy, aztán ugyanilyen rövid ideig azon 
tűnődöm, vajon rövidzárlatos-e az agyam.

– Jól vagy? – kérdezi gyengéd, suttogó hangon.
Nem mozdulok. Talán ha mozdulatlan maradok, az segít 

felmérni a kárt. Minden bizonnyal sértettnek, dühösnek kel-
lene lennem, készen arra, hogy lázadjak az igazságtalanság el-
len, amit Andrew elkövetett ellenem. De egyik sem vagyok. 
Még nem. Az igazság az, hogy zsibbadt vagyok – és rettentő 
zavarodott.

Andrew kéne hogy legyen „az igazi”. Két éven át érdekes 
beszélgetések, kielégítő szex és stabilitás jellemezte a kapcsola-
tunkat. De ami a legfontosabb: soha nem bosszantott direkt 
– egyetlenegyszer sem –, és nem is tudnék jobb életre szóló 
partnert elképzelni, mint olyasvalakit, aki nem váltja ki belő-
lem a legrosszabb impulzusaimat. Ma reggelig úgy tűnt, hogy 
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Andrew és én egy állásponton vagyunk az egybekelésünk köl-
csönös előnyeit illetően. Ma már nyilvánvalóan teljesen más-
hol tart – és fogalmam sincs, miért. 

Max kitölti a csendet, és mindkettőnk helyett fecseg.
– Nem tudom, mi ütött belé. Az egyik percben még rend-

ben volt. Aztán tegnap este beszélgettünk. Elmentünk kocs-
mázni, tudod? Valamikor a Patrón-felesek között mondtam 
pár butaságot. Onnantól kezdve az egész félresiklott. Sajná-
lom. Annyira rohadtul sajnálom!

A hangjában érződő gyötrelem megragadja a figyelmemet, 
egy horgot ad, amit belemélyeszthetek a  lelkembe. Inkább 
bocsánatot kér valamiért, mint hogy vigasztaljon, aminek 
semmi értelme. Kicsusszanok a karjából, és hátralépek. 

– Hogy érted azt, hogy mondtál pár butaságot?
Leesik az álla, és a padlót bámulja. 
– Hogy őszinte legyek, nem emlékszem túl sok mindenre. 

Részeg voltam.
Megkerülöm, hogy ne vakítson el a boltíves, öblös ablakon 

beáramló napfény – így jobban szemügyre vehetem ezt a bal-
faszt. Ó, a felhőtlen égbolt is felhúz. A tökéletes esküvőnapi 
időjárás elpocsékolása legalább néhány nap börtönbüntetéssel 
sújtandó, kisstílű bűncselekménynek kéne számítania.

– Hogy mondta el neked? Személyesen beszéltél vele?
– Üzenetet küldött – mondja Max halkan, miközben to-

vábbra is a padló osztatlan figyelmének tárgya.
– Micsoda?! Hadd lássam! – követelem.
A felszólításra felkapja a fejét. Néhány másodpercig moz-

dulatlanul bámuljuk egymást. Kitágul az orrlyuka. Nekem… 
nem. Tekintete az ajkamra vándorol, amely magától szétnyí-
lik – amíg rá nem jövök, mit művelek, és be nem csukom 
a számat. 

A testhőmérsékletem megemelkedik, és kísértést érzek, 
hogy ráncigáljam a  karomon és a  mellkasomon a  csipkét. 
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Mindenhol viszketek, mintha milliónyi tűzhangya masírozna 
a bőrömön Beyoncé Formation című számának dallamára. El-
hessegetem a kellemetlen érzést, és kinyújtom a kezem.

– Látnom kell, amit írt – folytatom, és miután nem moz-
dul, hozzáteszem: – kérlek.

Max hosszan kifújja a levegőt, majd benyúl a hátsó zsebé-
be, előveszi a telefonját, és rákoppint a kijelzőre.

– Tessék.
Koncentrációtól összeszorított szájjal olvasom a mondat-

halmazt, amely megerősíti, hogy én, Lina Santos, a washing-
toni szakmabeliek feltörekvő esküvőszervezője, hivatalosan is 
faképnél hagyott menyasszony vagyok. Wow. Oké. Csak. Ja. 
Ha akarnék, sem tudnék jobban elrugaszkodni az arculattól.

Még mindig Andrew szövegét tanulmányozva összeszűkül 
a szemem azon a mondaton, ami a legjobban bosszant: „Hála 
neked, most már látom az igazságot.”

Ó, tényleg? És milyen igazságot segítettél meglátni a vőle-
gényemnek, Max? Hmm? Istenem, el tudom képzelni, ahogy 
ezek ketten egy lepukkant kocsmában ülnek és kibeszélnek 
engem. Sikítani lenne kedvem tőle.

Visszanyomom a telefont a kezébe.
– Szóval, hogy összegezzem. Te és Andrew tegnap este be-

basztatok, csevegtetek valamiről, amire állításod szerint te 
nem emlékszel, e  beszélgetés nyomán ő  úgy döntött, hogy 
nem vesz feleségül, és nincs benne annyi tisztesség, hogy 
mindezt ő maga mondja el nekem.

Max csak vonakodva helyesel, de végül bólint.
– Én is ezt veszem ki belőle, öö…, igen.
– Ez egy pöcs! – mondom nyersen.
– Ezzel nem szállok vitába – válaszolja Max, és egy mosoly 

merészkedik a lepcses szája szegletébe.
– Te meg egy seggfej vagy.



Elsavanyodik az arca, ám én nagy ívben teszek az érzéseire. 
Akármilyen képtelenséget is fecsegett tegnap este, meggyőzte 
a vőlegényemet, hogy meghiúsítsa az esküvőnket. Olyan közel 
voltam ahhoz, hogy hozzámenjek a hozzám illő férfihoz, és 
egyetlen részeg beszélgetés mindent felborított.

Felegyenesedek, és felkapom a  saját telefonomat az öltö-
zőasztalról, majd SOS-t küldök anyámnak, nénikéimnek és 
unokatestvéreimnek: 

Eu preciso de vocês agora.*

Ha azt mondom nekik, hogy szükségem van rájuk, az felkelti 
a figyelmüket; ha ezt portugálul teszem, akkor másodperce-
ken belül itt lesznek. Addig is rosszallóan nézek a legrosszabb 
esküvői tanúra, akit valaha is kívánhattam volna.

– Max, megtennél nekem egy szívességet?
– Bármit – feleli, miközben tesz felém egy lépést, és a te-

kintete bocsánatért esedezik.
– Takarodj a büdös picsába!

*  Szükségem van rátok. (portugál)
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Első fejezet
Napjainkban

LINA

Kinyílik a limuzin ajtaja, és a násznép egyszerre kapkod le-
vegő után.

Mert a  menyasszony zöldet visel, egészen pontosan kar
thauzi zöldet. 

Bliss Donahue fellibbenti az alakja alsó felét elnyelő, több-
rétegű taftszoknyát, ügyet sem vetve azoknak a megrökönyö-
dött arckifejezésére, akik érkezésének szemtanúi a századfor-
dulós virginiai fogadóba, amelyet az esemény helyszínéül vá-
lasztott.

Mintha a  királyi család veterán tagja lenne, Bliss megáll 
képzeletbeli alattvalói előtt, és egy kézzel integet a levegőben, 
arcát felfelé fordítva, hogy a  napfényt éppen jól kapja el. 
A maximális drámai hatás érdekében tartott, félperces szünet 
után tesz néhány kecses lépést a macskaköves ösvényen. Fod-
ros ruhája hátulját szellő lobogtatja. Az idősebb hölgyvendé-
gek közül néhányan a nyelvükkel csettintve fitymálják a nő 
megdöbbentő ruháját. Mások láthatóan elborzadnak.

Diszkréten, mint mindig, néhány méterrel odébb állok, 
készen arra, hogy elhárítsak bármilyen galibát, amely tönkre-
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tenné Bliss nagy napját. Bár figyelmeztettem Blisst, hogy 
a ruha esetleg háttérbe szoríthatja az egyébként elegáns ese-
mény finomabb részleteit, ő ragaszkodott hozzá, hogy a szo-
katlan szín kiemeli a  legjobb vonásait. Véleményem szerint 
a ruha leginkább a kifogásolható divatérzékét emeli ki, de es-
küvőszervezőként az én feladatom az, hogy a pár elképzelését 
megvalósítsam, bármilyen szeszélyes is legyen az ötlet. Noha 
nem zárkózom el attól, hogy hangot adjak az aggályaimnak, 
ha a helyzet úgy kívánja, de végül is ez nem az én napom, és 
ha Bliss egy olyan ruhában akar az oltár elé járulni, amely úgy 
néz ki, mintha post-itekből tákolták volna össze, hogy telje-
sítse a Leendő divatdiktátorok (Project Runway) nem szokvá-
nyos anyagokkal kapcsolatos kihívását, akkor nem állhatok az 
útjába.

Ez nem jelenti azt, hogy nem értékelem a váratlan dolgo-
kat. Voltak már nagyszerű tapasztalataim innovatív menyas�-
szonyi öltözékekkel (személyes kedvencem egy esküvő, ahol 
egy leszbikus pár mindkét tagja háromrészes, krémszínű nad-
rágkosztümöt viselt), és szívesen támogatom a keretekből ki-
lépő terveket, amikor csak lehet – nagyrészt azért, mert azt 
szeretném, ha a keret nem is létezne. Néha azonban egy fod-
ros karthauzi zöld ruha egyszerűen csak… ízléstelen.

Most, hogy Bliss gond nélkül bejutott a  fogadóba, előve-
szem a telefonomat, és átfutom a szertartás ütemezését. Kétsor-
nyit haladok lefelé a listán, amikor Diana, az asszisztensem és 
egyben legkedvesebb barátnőm megjelenik a hátam mögött. 

– Lina, van egy kis gond – mondja.
A hír adrenalinként lövell szét az ereimben. Hát persze hogy 

van. És ezért vagyok itt. Megújult céltudatossággal felvértezve 
megfordulok, és elhúzom Dianát az esküvői helyszín bejára-
tától. 

– Mi az? – Diana arcán nyugodt kifejezés ül. Jó. Sötétbarna 
szemében azonban huncutság bujkál. Nem jó. – Ó, nem, 
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nem, nem – mondom neki. – Csillog a  szemed. Ha neked 
vicces, akkor én el fogok szörnyedni tőle.

Diana úgy vigyorog, mint a Bolond Kalapos, megragadja 
a karomat, és a lépcső felé húz. 

– Gyere! A vőlegény az. Ezt a saját szemeddel kell látnod.
Követem Dianát az emeletre, a vőlegény öltözőjéhez, és há-

romszor kopogok. A szememet eltakarva résnyire nyitom az 
ajtót.

– Ha nincs rajtad ruha, tizenöt másodperced van, hogy el-
fedd a  lényeges részeidet! Rád bízom, hogy eldöntsd, mely 
részeket kell elfedni. Egy, kettő, három, négy, öt…

– Fel vagyunk öltözve. Minden oké – szól ki Jason, a vő
legény.

A hangjának fojtott éle figyelmeztet, hogy minden egészen 
biztosan nem oké, és ezt a következtetést a  saját szemem is 
megerősíti, amikor besuhanok a szobába, és leejtem a kezem. 
Pislogok. Nagyot nyelek. Aztán kinyögök egy evidens, de os-
toba kérdést. 

– Hova a francba tűnt a szemöldököd?
– Kérdezd ezeket a seggfejeket! Ők azok, akik úgy gondol-

ták, vicces lenne leborotválni az esküvőm előtti este – morog-
ja Jason a három nyoszolyófiú felé mutatva.

Egy kivételével mindegyik seggfej a padlót tanulmányozza. 
Célpontra lévén szükségem, a szemébe nézek az egyetlen férfi-
nak, aki nem kerüli a tekintetemet. 

A túlméretezett karosszékben fetrengő, kócos, piszkos
szőke hajú alak böfög és megvonja a vállát.

– Részegek voltunk. Most mit mondjak? – Véreres szemét 
a vőlegény felé fordítja. – Bocs, haver!

Átballagok a szobán, és az ősember szemmagasságába hajo-
lok, kezemet megelőzésképpen ökölbe szorítva.

– Bocs?! Ennyi telik tőled? Te idióta! Van itt egy menyas�-
szony, aki már hónapok óta erről a napról álmodik. Azt akar-
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ja, hogy tökéletes legyen. Emlékezni akar rá még hosszú-hos�-
szú évekig. És most úgy fog rá emlékezni, mint arra a napra, 
amikor hozzáment egy férfihoz, akinek újszülötthörcsög-bőr 
van szeme fölött. És csak annyit tudsz mondani, hogy „bocs”?!

Diana belemarkol a ruhám hátuljába, és talpra állít.
– Lina, ez nem segít a helyzeten!
Az arcom belsejébe harapok, amíg az arckifejezésemet szo-

kásosan higgadttá, nyugodttá és összeszedetté rendezem. 
– Igazad van. Oké. Mindjárt visszajövök.
Magamban elátkozva az ostoba nyoszolyófiúk közösségét 

világszerte, elhagyom a szobát, lerohanok a lépcsőn, és a ko-
csimhoz száguldok. A  leharcolt, de többnyire megbízható 
Volvómban ülve addig turkálok a hátsó ülésen, amíg a  ke-
zembe nem akad a vészkészlet. Kinyitom, és átkutatom, hogy 
megbizonyosodjak róla, benne van-e a sminkkészletem.

Visszatérek, amilyen gyorsan csak a  lábam és a praktikus 
magassarkúm engedi, és megint csak nem merek az előcsar-
nokban hemzsegő esküvői vendégekre nézni. Amikor újra  
belépek a szobába, megpillantok egy nőt, aki nyilvánvalóan 
csatlakozott a társasághoz, amíg én távol voltam. Nem vesző-
döm azzal, hogy megkérdezzem, ki ő, vagy hogy miért van itt. 
Csevegéssel nem tudom rendbe hozni a vőlegény szemöldö-
két, úgyhogy nincs időm rá.

Miután kiterítem a  sminkkészletem tartalmát a  fésülkö-
dőasztalon, odahúzok egy széket a teljes alakos tükörhöz, és 
megveregetem az ülőlapot. 

– Gyerünk, ülj ide! – rendelkezek.
– Mit fogsz csinálni? – kérdezi Jason gyanakvó arckifeje-

zéssel.
– Hogy mit? Természetesen rendbe hozom a galibát, amit 

a nyoszolyófiúk okoztak.
– Fog ez működni? – kérdezi.
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Valószínűleg nem, de a munkám része, hogy magabiztossá-
got sugározzak kihívást jelentő helyzetekben. Egy kis fiolát 
emelek a levegőbe. 

– Ez szemöldökformázó. Dúsításra szolgál, nem pedig arra, 
hogy teljes egészében megteremtse a szemöldököt, de remél-
hetőleg beválik. Nem lesz csinos, de legalább lesz valami ott 
fent, amikor kimondod az igent.

Mint egy kilógó nyelvű hiénafalka, a  nyoszolyófiúk ös�-
szecsődülnek, és röhögve konstatálják Jason szorult helyzetét. 
Ilyen barátok mellett kinek van szüksége a jackass* fickókra? 
Amikor rájuk szegezem a gyilkos pillantásomat, kihúzzák ma-
gukat, és megint a padlót tanulmányozzák.

Jason közelebbről szemügyre veszi az üvegcsét, majd rám 
mered. 

– Az én hajam barna. Ez szőke.
– Ja, hát, azok a vőlegények, akiknek a haverjai az esküvő-

jük előtti este leborotválják a  szemöldöküket, nem válogat-
hatnak a különböző hajszín-variációk közül. Vagy ez a cucc, 
vagy filctoll. Utólag el tudom fedni a szőkét a természetes haj-
színedhez közelebbi szemöldökpúderrel. De nincs sok időnk. 
Mi legyen?

Végighúzza a kezét az arcán.
– Jól van. Essünk túl rajta! De ne úgy nézzek ki, mint  

Mr. Spock, oké?
– Vettem. – Egy fejrázással, és egy az esküvő isteneihez szó-

ló fohásszal nekilátok a  munkának, miközben visszatartom 
a nevetésemet, amennyire csak tudom. Egy kis szerencsével…

Mondanom sem kell, hogy a munkám elképesztően zűrös 
– és én imádom.

  
*  Hím szamár
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A szabadtéri sátor egyik sarkában állva figyelem az elvegyülő 
és táncoló vendégeket, abban a biztos tudatban, hogy sikerült 
elhárítanom egy újabb válságot. Igaz, a vőlegény úgy néz ki, 
mint akinek egy-egy szőnyegfoszlány van a szeme fölött. És 
oké, a kis koszorúslányból tényleg kibukott, hogy „hé, úgy 
néz ki, mint egy Angry Bird”. Mindazonáltal az ügyfeleim 
boldogok, és végül is ez számít. Tekintve, hogy szó szerint 
a semmiből hoztam össze, ezt a szemöldökkorrekciót győze-
lemnek könyvelem el. 

Most jön a kedvenc részem a lagzi során: a pár által vá-
lasztott ceremónia utáni fázis, amikor nekem már nincs más 
dolgom, mint figyelni az utolsó pillanatos fennakadásokra. 
Ilyenkor végre egy picit lazíthatok. De azért nem túlságosan. 
Sok esküvőt tettek már tönkre az ingyen pia hatásai. Még 
mindig kiráz a hideg, amikor eszembe jut az a vőlegény, aki 
a  harisnyakötő helyett az újdonsült felesége alsóneműjét 
vette le. Ajj! 

– Szép mentés volt az előbb – szólal meg valaki mellettem.
Odafordítom a fejem, szemügyre véve az illetőt, és azonnal 

felismerem. 
– Köszi! Te voltál fent az öltözőben, ugye?
– Így van – válaszolja a nő.
– A vőlegény rokona vagy?
Bólint, összepréseli az ajkát, aztán rezignáltan sóhajt egyet.
– Jason az unokatesóm.
– Kedves pasas – mondom.
A nő felvonja finom ívű szemöldökét, és felhorkan.
– Kedves pasas, aki elveszti a vonzerejét, amikor a bunkó 

barátai közelében van.
Mintegy végszóra, az egyik nyoszolyófiú kivillantja a túl-

harapását, és elkezdi ringatni a csípőjét, ahogy elhalad mellet-
tünk. Egy másik a  földre rogy, és féregként vonaglik végig 
a táncparketten. A harmadik pedig robottáncol.
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Szenvtelenül nézem őket, bár a nő értékelése telitalálat.
– Jogomban áll hallgatni.
– Nem is kell mondanod semmit. Maguknak csinálják. – 

Szembefordul velem, és kinyújtja manikűrözött kezét. A moz-
dulat hatására egyszerűen, de mesterien állig érő bubifrizurá-
ba formázott, szögegyenes, szőke haja végigsöpör az arcán. – 
Rebecca Cartwright.

– Lina Santos.
Miközben kezet rázunk, megcsodálom Rebecca sima haját, 

amilyen nekem sosem volt. Az én természetesen hullámos ha-
jam most is küzd a milliónyi hajtű ellen, amelyek a kontyo-
mat a helyén tartják. Szeretem a saját tincseim változatossá-
gát, így a legkevésbé sem vagyok irigy, viszont ennek a nőnek 
a szimmetriája elbűvöl. Semmi kétségem afelől, hogy ha ket-
tészelném, és a két oldalát egymáshoz illeszteném, tökéletesen 
egyformák lennének.

– Lenyűgözött, amit odafent véghezvittél – mondja Rebecca. 
Egy picit közelebb hajol, és egy cinkos mosolyra húzza a szá-
ját. – Ilyet biztos nem lát az ember nap mint nap, nem igaz? 
Egy borotvált szemöldökű vőlegényt?

– Hidd el, a munkám velejárója kezelni az ilyen lökött szi-
tukat – felelem, és közben nem tudom megállni mosolygás 
nélkül.

– Viszont az esküvői ruha… Biztosan van valami története 
– húzódik közelebb Rebecca. 

– Megint csak élek a hallgatáshoz való jogommal.
Kék szeme felcsillan, aztán határozottan bólint, mintha 

döntött volna.
– És diszkrét is. Van, hogy elveszíted a hidegvéredet?
Rebecca olyan intenzív figyelemmel tanulmányozza az ar-

comat, hogy nem lepődnék meg, ha egy mesterlövész auto-
mata fegyverének vörös pontja irányulna a homlokomra. De 
nem kifejezetten rémisztő – csak intenzív –, így nem veszek 
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tudomást a fura hangulatról, és a kérdésére koncentrálok. El-
veszítem-e a hidegvérem? Ritkán. Mégis, azonnal eszembe jut 
az a pillanat, amikor legszívesebben megfojtottam volna azt 
a nyoszolyófiút. 

– Néha sajnos előfordul, de többnyire én vagyok az, aki 
mindent egyben tart, mert ha én elveszítem a fejem, akkor az 
ügyfeleim is.

– Mióta szervezel esküvőket? – kérdezi.
Á, erre megy ki ez a beszélgetés? Lehet, hogy magának ke-

res esküvőszervezőt? Megejtek egy pillantást a kezére. 
– Nem vagyok menyasszony – mondja gyűrűtlen ujjait fel-

mutatva. – Csak kíváncsi.
A fülem hegye elkezd forrósodni. 
– Elnézést, foglalkozási ártalom. Kicsivel több mint négy 

éve vagyok a szakmában. Feltesszük a pontot az igenre (Dot-
ting The I Do’s) – ez vagyok én.

– Szellemes – mondja, majd bólint és rám mosolyog. – Él-
vezed?

Megrökönyödve a kérdésétől rámeredek. Eddig még senki 
sem vesződött azzal, hogy ezt megkérdezze tőlem. De tudom, 
mit szoktam mondani a potenciális ügyfeleknek, és könnye-
dén rávágom a választ.

– Élvezem a kihívást, hogy segíthetek egy párnak kiválasz-
tani egy jelentőségteljes esküvői témát. Élvezettel tölt el a le-
hetőség, hogy a  legapróbb részletekig megszervezhetem egy 
pár nagy napját. Ha valami félresikerül, márpedig valami 
mindig félresikerül, büszke vagyok arra, hogy használható 
megoldást találok, mindenki elégedettségére. A  kihívást je-
lentő helyszínek, az időbeosztási bonyodalmak, a cateringes 
bakik, ezek a dolgok inkább doppingolnak, mint terhelnek.

Rebecca félrebillenti a  fejét, engem tanulmányoz, a  sze-
möldöke közt pedig egy ránc jelenik meg. 
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– Azért biztos van valami hátulütője is. Vagy valami, ami 
a végtelenségig frusztrál. Egyetlen hivatás sem mentes a ne-
hézségektől, még ha szenvedélyesen szereted is.

Sosem árulnám el Rebeccának, de az esküvőszervezés 
a  második próbálkozásom. Bátor kísérlet arra, hogy újra-
gondoljam magam, miután az első karrierem jogi asszisz-
tensként látványos kudarcot vallott. Brazil bevándorlók lá-
nya vagyok, akik szerény körülmények között nőttek fel. És 
miután apám elhagyott minket, anyám egyedül nevelt fel, 
aki fáradhatatlanul dolgozott, hogy jobb jövőt biztosítson 
a bátyámnak és nekem. Tartozom anyámnak és a tiáimnak* 
azzal, hogy felülemelkedjek a hiányosságaimon, és sikerrel 
járjak a választott szakmámban. Elvégre az ő nehezen meg-
keresett megtakarításaik segítettek elindítani a vállalkozáso-
mat. Most már nem fér bele a hibázás. És ez a  tudat rám 
nehezedik. Olyannyira, hogy attól félek, ezt a  második 
esélyt is úgy el fogom szúrni, mint az elsőt. Itt van a hátul-
ütője: a megfelelési kényszer időnként fullasztó tud lenni. 
De nem osztom meg a személyes terheimet egy idegennel. 
Szó sem lehet róla. Soha ne hagyd, hogy gyengének lássanak 
– ez a mantrám, és évek óta jó szolgálatot tesz.

Gondolatban végigveszem azokat a  kisebb panaszokat, 
amelyeket nyugodtan megoszthatok Rebeccával, és egy ártal-
matlan mellett döntök. 

– A határozatlan ügyfelek időnként próbára teszik a türel-
memet, de összességében ez egy nagyszerű meló.

– Csodálatos munkát végeztél itt, meg kell hagyni. Elte-
kintve attól, hogy a menyasszony úgy néz ki, mint egy zeller-
szár, ez egy igazán szép esküvő – mutat Rebecca az állával 
a táncparkett irányába.

*  Nénikéimnek 
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– Ejj-ejj – mondom a fejemet rázva. – Nem illik így beszél-
ni arról, aki épp a nagy napját ünnepli. Bliss minden tekintet-
ben bájos.

Rebecca arcán pír terül szét.
– Igazad van. Tényleg az. – Aztán vállat von. – De mától 

kezdve családtag, ami azt jelenti, hogy ha úgy van, ki fogjuk 
beszélni a háta mögött. Mi már csak ilyenek vagyunk.

Ezt őszintén meg tudom érteni. Az évek során az unoka-
testvéreimmel kifejlesztettünk egy sor kézjelet és szemjelzést, 
hogy kicikizzük a rokonainkat vagy gyanútlan partnereinket. 
Mivel ezeket gyakran használjuk családi összejövetelek alkal-
mával, a háttérben általában zene szól. Mostanra anyám és 
a nagynénéim azt hiszik, hogy a belső kommunikációs rend-
szerünk a kacsatánc egy továbbfejlesztett változata.

– Engedd meg, hogy megkérdezzem – folytatja Rebecca. 
– Gondoltál már arra, hogy kiterjeszd a vállalkozásodat? Eset-
leg bevenni egy üzlettársat?

Nem, nem, nem és nem. Az egyéni vállalkozói lét számos 
kihívása ellenére a vállalkozásom megfelelő ütemben fejlő-
dik, és nem akarom, hogy bármi is felborítsa az általam gon-
dosan fenntartott egyensúlyt. Csak egy olyan lehetőségért 
változtatnék a  fennálló állapoton, amely új szintre emelné 
a tevékenységemet, és nehezen tudnék elképzelni olyan sze-
mélyt, aki megfelelne ennek. Ennek tudatában kitérek 
a kérdése elől. 

– Mesélj egy kicsit magadról, Rebecca! Szerveztél már vala-
ha esküvőt?

Rebecca hátrahúzódik, a  szája tátva marad, ahogy szem-
ügyre vesz engem. 

– Egyetlenegyszer sem. Pedig jó mókának tűnik.
Ó, most már értem. Minden esküvőn legalább egyszer 

megkapom ezt a reakciót. Az embereket elkápráztatja a vég-
eredmény – a lélegzetelállító virágdíszek, a tökéletesen időzí-
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tett zene, a  lenyűgöző teríték, a  romantika mámorító illata 
a levegőben –, és meg vannak győződve arról, hogy ők is meg 
tudják csinálni azt, amit én. 

– Tényleg jó móka. De egy ilyen esemény lebonyolításá-
hoz kiváló szervezőkészség és a részletekre való fáradhatatlan 
odafigyelés is szükséges. Szerencsére a  részmunkaidős as�-
szisztensemmel jó rendszert alakítottunk ki. Remélem, egy-
szer majd hajlandó lesz teljes munkaidőben velem dolgozni. 
– Szokásához híven tökéletes időzítéssel Diana átsiklik 
a táncparketten, és a DJ-pult felé veszi az irányt, az én fel-
írótáblámmal a hóna alatt. És azt is tudom, miért: a Baby 
Got Back határozottan a tiltólistán van. – De figyelj, ha érde-
kel az esküvőszervezés mint karrier, egy online tanfolyam 
remek kiindulópont.

Rebecca összepréseli az ajkát, egyértelműen visszatartva egy 
mosolyt. 

– Hogy őszinte legyek, felforgatod a már mozgásba lendített 
terveimet, de azt hiszem, nekünk találkoznunk kellett ma.

Mit akar ez a nő? Ennek az egésznek semmi értelme. 
– Nem értem.
Felemeli és megrázza a fejét, mielőtt viszonozná a tekinte-

temet. 
– Bocsánat! Rejtélyesen fogalmazok, te pedig valószínűleg 

a  legközelebbi kijáratot keresed. Nézd, lenne egy ajánlatom 
számodra, de nem hiszem, hogy ez a megfelelő hely és idő, 
hogy megbeszéljük. – Átnyújt nekem egy kártyát, amelyet 
a táskájából vett elő. – Itt a számom. A következő napokban 
ebéd közben elmagyarázhatom, ha gondolod.

Ezután Rebecca elsuhan, és eltűnik a  vendégek körében 
a tölgyfából készült táncparkett másik végén. Lenézek a tex
turált papírra dombornyomott névjegykártyára, amely olyan 
luxuskivitelű, mint bármelyik esküvői meghívó, amit valaha 



láttam. A 202-es körzetszámú közvetlen vonalával együtt ez 
áll rajta:

Rebecca Cartwright
vezérigazgató

Cartwright Hotel Csoport

**Forbes-minősítésű szálloda**

A pillanat, amikor rájössz, hogy épp most csináltál hülyét ma-
gadból? Aha. Ez az.


