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Bélyeget gyűjtöttem.
Papa hozott egyszer egy kilót.
Azóta nem gyűjtök bélyeget.

Siv Widerberg*

*  Bélyeg, fordította: Tótfalusi István.
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Elöljáró beszéd

Dr. György Júlia könyve, A nehezen nevelhető gyermek a múlt század 
második felében jelent meg. A gyermekvédelem nagy alakjának egyik 
fontos gondolata, hogy a gyerekekkel kapcsolatos „nevelési” problémák 
oka nem egyedül a gyerekek „komiszsága”. Ha gond van, legalább an�-
nyira – ha ugyan nem sokkal inkább (mondom én) – a gyerekeket körül-
vevő felnőttek hibáztathatók. Ezért viseli ez a könyv ezt a címet, a nagy 
gyerekbarát emléke előtt tisztelegve.

Olyan témáról szeretnék itt gondolatokat közreadni, amely a fényes 
simaságig lerágott csont. Elgondolkodom a gyerek- és felnőttvilág egy-
más közti kapcsolatáról, a közvetlen világ, vagyis a szülők, a távolabbi 
világ, az iskola, és a még távolabbi világ, a társadalom gyerekekre gya-
korolt hatásáról.

A gyereknevelésről annyi bölcs, mindenre alkalmazható jótanácsot 
tartalmazó könyv, tévéműsor, oktatófilm létezik, hogy ha valakinek 
nehézségei vannak e téren, előkap egy adott módszert közreadó köny-
vet, és már tudja is, mi a tennivalója. Ha újabb baj keletkezik, megnézi 
a tartalomjegyzéket, és ott megtalálja azt a fejezetet, melyben a megoldás 
található.

Én nem arra törekedtem, hogy segítsek a felnőtteknek, mit és ho-
gyan kell tenniük, ha „jó” szülők akarnak lenni. Ez a könyv inkább egy 
olyan felnőtt gondolatait tartalmazza, aki képes gyerekszemmel rápil-
lantani arra, mit művel az irgalmatlan jóindulat és a felnőtt bölcsesség 
a gyerekeinkkel. Arról a furcsa, érdekes módon alig észlelt jelenségről 
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beszélek, hogyan felejtik el – ahogy én fogalmazok: „árulják el” – szinte 
átmenet nélkül gyerekkorukat a „felnőtté” vált emberek. Hogyan lesz-
nek – intelligenciaszinttől függetlenül – teljesen vakok a gyerekek igé-
nyeire. Miként válnak a közgondolkodásban kitermelődött banalitások 
rabjaivá, és hogyan nézik komoly pofával, méltósággal hülyének okos, 
intelligens gyerekeiket. Gyerekeik szemében hogyan válnak izgalmas, 
érdekes fickók helyett, akikkel társaik előtt büszkélkedni lehet, unal-
mas erkölcsmanóvá, különböző közmondások parafrázisait csám-
csogó, használhatatlan, nemegyszer unalmas vagy félelmes szereplőkké. 
A bölcs, jóindulatú felnőttek leggyakrabban azt sem veszik észre, hogy 
gyerekeik belső világa ismeretlen területté vált számukra. Mint ahogy 
azt sem, hogy fiaik, lányaik „betörtek”, maguk is kezdenek megmere-
vedni, mind jobban azonosulva a jóindulat vezérelte, szelíd vagy erő-
szakos felnőttkényszerrel. Mind fontosabbá válik számukra, hogy 
a  kisgyerek köszönjön szépen a  néninek, és ne ugráljon a  kanapén. 
Mind fenyegetőbbé válik, hogy „jó gyerekek” lesznek. Olvastam nem-
rég egy nosztalgikus olvasói levelet a 168 Órában, ahol egy felnőtt ezen 
borong. Őt – mint írja – valóban arra tanították a szülei, hogy köszön-
jön szépen a néninek. Milyen más is lenne az ifjúságunk, ha belátnánk, 
hogy itt van a dolgok megoldásának a kulcsa.

Mint úgynevezett „nem mai gyerek”, rá kellett ébrednem, hogy ha 
valaki valamiről – bármiről – megszólal, vagy leír egy sort is, már 
megbukott. Amint gondolatainkat elmondjuk vagy – ami majdnem 
ugyanaz – leírjuk, alig tettünk mást, mint a félreértések sorozatát in-
dítottuk el.

De úgy vélem, ha belépünk a fáskamrák egyszerűségével berende-
zett római Szent Péter-székesegyházba, netán egy pillantást vetünk 
a  végletekig puritán pápai ornátusra, a  szentatyák fején az amúgy 
krisztusi egyszerűséggel viselt hármas koronára, nagyjából már láthat-
juk is, mit értett meg az emberiség Jézus szavaiból. Képzeljük el Jézust 
a keresztfán, fején egy sikkes tiarával, aranyláncon mellére lógó, gyé-
mánttal kirakott aranyfeszülettel – kora bitófáján.
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Ennek az írásnak számos kijelentése sokak számára rendkívül irri-
táló lehet. Némely állítás kiválóan alkalmas arra, hogy a mondanivalót 
nem értve és a sorok közül kiemelve idézni lehessen az átkozódáshoz. 
Amikor szemben ül velünk egy „értetlen” apa vagy anya a klinikai ren-
delésen, az ember helyt tud állni az általa képviseltekért. Az írott szó 
nem tud vitatkozni. Meggyőzni még kevésbé. Bár szó esik erről később 
is, megnyugtatásul már most elmondom: az  emberiség túlnyomó 
többsége többnyire szüleitől tanulja, hogy kell egy szülőnek „jó szülő-
ként” viselkednie. Gyerekei ennek megfelelően fognak felnőni. Akkor 
is, ha pont az ellenkezőjét teszik majd a gyerekeikkel, mint amit otthon 
tapasztaltak. Mert az „ellenkező” bánásmódot a tapasztaltakkal szem-
beni ellenállás indokolja. A fejlődéslélektan, a gyermeklélektan és más 
társtudományok a hagyományosnál jobb lehetőséget kínálnak. E tudo-
mányok eredményei azonban rendkívül lassan válnak a közgondolko-
dás részeivé. Gondoljuk csak meg, milyen nehezen vált köztudottá, 
hogy a Föld gömbölyű. Ezért nem szabad kárhoztatnunk azt a sok bi-
zonytalan, nemegyszer abszolút kártékony „nevelési elvet”, amit a szü-
lők többsége alkalmaz. Mert valahogy csak kell működni szülőként. 
Mégsem felesleges elgondolkodni azon, nem lehet-e a dolgot derűseb-
ben, hasznosabban, könnyebben, elegánsabban és intelligensebben csi-
nálni.

Érdemes tisztában lenni vele: szerencsére ha egy gyereket igazán 
szeretnek a szülei, akkor még a nevelést is csaknem sértetlenül kibírja, 
és élhet boldogan.

A „lelki problémák”-ra, a magatartási, életvezetési panaszokkal kap-
csolatban adott tanácsok általában teljesen hatástalanok. Minél jobbak, 
a helyzet minél alaposabb ismeretében születtek, annál hatástalanab-
bak. Igen sok esetben kárt okoznak. A tanácsot kapó racionálisan maga 
is tudja, hogy mi lenne az értelmes kiút bonyolult helyzetéből. Számára 
az az egyetlen kijárat, amely biztosan járhatatlan. (Mások nehéz helyze-
teire mindenkinek van jó megoldása.) Ha ráadásul egy tekintélyfigurá-
tól azt a tanácsot kapja, hogy lépjen arra a bizonyos járhatatlan útra, 
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csak súlyosbodik a helyzete, saját tehetetlenségét látván. A pszichoterá-
piás eljárások, módszerek hatóanyaga nem a tanácsadás.

Magas érzelmi, indulati feszültségű élethelyzetekben az emberi lény 
racionálisan, szavakkal, közvetlenül nem befolyásolható.

Igaz viszont az is, hogy az emberekkel kapcsolatos határozott véle-
ményekkel nagyon csínján kell bánni.

Egy amerikai vizsgálat azt kívánta felderíteni, milyen hatással van-
nak a  közönségre a  különböző kommunikációs eszközökkel közre-
adott nevelési ismeretek. Az eredmény elgondolkodtató: az ilyen közlé-
sek, a népszerű ismeretterjesztés – könyvek, cikkek, műsorok – egyetlen 
kimutatható eredménye, hasonlóan a cigarettásdobozokon jó szándék-
kal megjelenített ostoba, elriasztó képekhez, szövegekhez, annyi, hogy 
a dohányzók lelkiismeret-furdalása, szorongása növekszik, a nevelési 
eljárásaikban bizonytalan szülők biztonságérzete pedig csökken, aggo-
dalmasságuk fokozódik gyerekeikkel szemben. Ennek a  figyelemre 
méltó kutatási eredménynek – mint általában az ismeretközlésnek – 
természetesen semmilyen következménye nincs, változatlanul ömle-
nek ránk a különböző gyereknevelési segítőkiadványok.

Nem érdektelen szemléltetésül elmondanom, mit várnak a gyerek-
nevelésről szóló adások készítői az ilyen műsoroktól.

Ketten ötlöttük ki a hatvanas évek végén a Szülők, nevelők egymás 
közt című tévésorozatot Jenő barátommal. (Ő „a” Ranschburg, de nagyon 
nevetségesnek érezném ranschburgozni, több évtizedes barátsággal 
a  hátunk mögött.) Az  egyik műsorhoz szükségünk volt egy pszichiá-
terre, Goldschmidt Dénest kértem fel. Dénes a legnagyszerűbb gyógyí-
tók egyike, akit ismertem. Villogó elme. Megörült a hívásnak, mert, 
mint mondta, ’56 óta ő „feketeseggű”, és ezzel a nyilvános szerepléssel 
mintegy visszakerül a  szobatiszta lények sorába. (Akkoriban ez töb-
bé-kevésbé így volt. Mostanában kiderült róla, hogy „besúgó” volt. 
Ez a rendkívüli ember a szocialista világ valószínűleg leghasznosabb 
„besúgója” lehetett. Hogy ragyogó eszével könnyedén csinált hülyét 
„tartóiból”, azt biztosra veszem, mert hogy valaha valakinek is ártott 
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volna, az a hozzá közel kerültek számára – mint amilyen én is vagyok – 
tökéletes abszurdum. Senkitől nem tanultam többet, mint tőle.)

Jött Dénes. A lámpák előtt kitűnően szerepelt.
Még beszélt, amikor odajön hozzám a rendező, Palásthy György:
– Te, Zoli, kit hoztál nekem ide?
– Miért, mi a baj?
– Ember! Ennek a pasasnak nincsen lába!
(Dénes gyerekparalízisben maradandóan sérült, többnyire elegáns 

sétabotot használt, kifejezetten sármosan bicegett. Imádták is a nők.) 
Mondom: nem a lábát hoztam, a fejét. Palásthy fejcsóválva el. Két perc 
múlva ismét jött:

– Zoli! Ennek az embernek nincsen foga!
(Dénes valóban épp csináltatta a  fogait, de azt senki nem láthatta 

a képen.)
Kivágták az adásból.
A felvétel végén odajött hozzám két díszletmunkás, és az egyik meg-

kérdezte:
– Tessék mondani, ki volt az az úr, az idegorvos? 
– Miért kérdezi? – érdeklődtem kíváncsian.
Mire a díszletmunkás: 
– Tetszik tudni, mi már sok tudóst hallottunk itt beszélni, de én elő-

ször értettem meg, amit egy tudós beszél.
Goldschmidt nagyszerűen oldotta meg a feladatát, mindenki tátott 

szájjal hallgatta, aki jelen volt. Talán egy idegen szót se használt. No de 
azért gondoljuk meg! Kevés lába volt. Fogsora sem ép. Nem lehetett 
benn hagyni az adásban. Kit érdekelt ott a mondanivalója?

Azóta sokat romlott a helyzet.
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Figyelmeztetés: Vigyázat!  
Nagyon bonyolultak vagyunk.

Életem legaktívabb évtizedeit egy nagy forgalmú pszichoterápiás am-
bulancián töltöttem. A következőkben elmesélt történetek nagyobbik 
része ehhez a munkához kapcsolódik. A felidézett eseteket dőlt betűvel 
jelölöm. Klinikai, dokumentált esetanyagaimból valók. Hogy az emberi 
jelenség milyen felfoghatatlanul bonyolult, s hogy a  történéseibe be-
avatkozó, azokat megfejteni kívánó ritkán, talán sosem lehet teljesen 
biztos a megfejtés helyes voltában, annak szemléltetésére, figyelmezte-
tésül szolgál a következő két történet.

Több évtizedes gyógyító munkám kétségtelenül legműveltebb, legintelli-
gensebb személyisége volt a terápia alanya.

Mi a baj?
Nem tud kilépni a házasságából. Hét hónapja folyt a munka. Hét hó-

napig türelmesen hallgattam hetente kétszer negyvenöt percig, milyen 
fontos lenne, hogy megszakítsák a hosszú, mindkettőjük életét pusztító 
kapcsolatot. Szó sincs vitákról, veszekedésekről, a legfinomabb, legkultu-
ráltabb unalomban és kölcsönös értetlenségben folyik az élet. Intelligens 
vendégségek, közös opera, hangverseny, színház. Együtt nyaralás, telelés. 
Jómód. Halálos unalom. Üresség.

Kliensem tizenhat éve tudta, hogy házassága nemcsak rossz, de élet-
pusztító is. Mindketten magasan képzett, nyomasztóan művelt, nyelve-
ket – többet – beszélő, jelentős beosztású, nagypolgári származású, ro-
konszenves, kitűnő humorú figurák. Nem lehetett előállni semmivel. 
Kliensem – sokat olvasó ember lévén – ráadásul még az én szakmámban 
is tájékozottabb volt az átlagnál, vigyáznom kellett arra is, nehogy az 
a gyanúja támadjon, recept alapján dolgozom.

Mindent meggondolva elhatároztam, megszakítom a terméketlen, re-
ménytelen „együttműködést”. A férfi megközelíthetetlen. Fáradságom – 
és az ő kínlódása is – haszontalan. Abba kell hagyni. Mert nincs végtelen 
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türelem, csak hosszú türelem létezik. Nem vethettem a szemére pácien-
semnek, hogy nem válogatja meg a szavait. Nem, mert bár hónapok óta 
beszélt, nem ismételte magát. Mindig más oldalról közelítette meg 
a problémát. A mondandó lényege azonban mindig erre az egyszerű köz-
lésre volt lefordítható: tudom, hogy elvesztegetem az életem, hogy már 
régen elő kellett volna állnom azzal, hogy hagyjuk abba, de nincs szívem 
ezt a nagyszerű teremtést szíven döfni.

Gondolják meg! Hónapokig hallgatni ezt reménytelenül! A terapeuta 
sincs mindig a legjobb formában.

Utolsó előtti találkozásunkon – mindegy, miért – éppen nagyon rossz 
napom volt. Meglepő újdonsággal állt elő: tizenhat éve azon gondol- 
kodik, el kellene válnia, de nem képes szíven döfni azt a nagyszerű te-
remtést.

Máig se tudom, hogy engedhettem meg magamnak ilyen megbocsát-
hatatlan fegyelmezetlenséget, de ostoba, csak tudatlan laikustól elfogad-
ható módon kifakadtam:

– Drága uram! Tizenhat éve ezen gondolkodik. Meddig akarja még 
ezt csinálni? Miért nem ül le vele, és miért nem mondja meg neki, hogy 
abba akarja hagyni!?

Emberem elhallgatott.
Hirtelen rájöttem, milyen hülyeséget csináltam. Aggódva néztem a hall-

gató férfit. Mire vár?! Ültünk vagy fél percet, amikor megszólalt:
– Talán igaza van – mondta elgondolkodva, és ez a kiváló modorú 

úriember köszönés nélkül faképnél hagyott.
Megijedtem.
Utána nem szaladhattam, és azt se tudtam, mivel szaladhatnék utána. 

Otrombaságom nyilván arculcsapásként érte, nagyon megbánthattam. 
Köszönés nélkül hagyott ott.

Nem őszült még a halántékom, hajósinas sem voltam már, de jókora 
távolságban munkálkodtam a rangosabb tisztektől. Rendes, emlékezetes 
szakmai hasra esésnek tűnt, ami történt.

„Halálra sértett” emberem másnap telefonon keresett:

001-224_tordelvarga3_Bimp_create cim.indd   13001-224_tordelvarga3_Bimp_create cim.indd   13 2021. 02. 01.   9:552021. 02. 01.   9:55



14

– Mondja, doktor úr, jöhetek a szokott időben? A múltkor nagyon se-
besen távoztam.

Jött a szokott időben.
Leült, és egy iratot adott a kezembe. Az irat egy válókereset volt. Válás 

közös megegyezéssel. Ennyit mondott még: múltkori ingerült felkiáltá-
som úgy hatott rá, „mint vakuvillanás a sötét szobában”. Hazament, és 
azon melegében „leült” a „nagyszerű teremtéssel”, elmondta a rettegett 
szöveget: hagyjuk abba – és várta a  feltörő zokogást. Nem tört fel. 
A  „nagyszerű teremtés” rövid gondolkodás után így szólt: hát, látod, 
Pista, te bátrabb vagy, mint én. Évek óta készülök, hogy leüljünk, és be-
széljük meg, mikor hagyjuk végre abba.

– Nem értem a  dolgot – morfondírozott a  nagy tett végrehajtója. – 
Még egyszer mondom, mint a villanófény. Valahogy egyszerre minden 
megvilágosodott… Nyilvánvaló lett, mi a tennivalóm. Mindent köszönök.

Sikeres munka. Hja! Ha az ember otthon van a szakmájában.
Csak hogy érzékeltessem, nem könnyű dolog mesterségem igazságai-
ban biztosnak lenni, nem a  levegőbe beszélek, amikor azt mondom, 
nagyon bonyolultak vagyunk, érdemes elmesélnem egy másik esetemet.

Még hogy a tanács hatástalan!
Ha az előző történetem szereplőjéről azt mondtam, igen magas  

intellektusú férfiút ismertem meg benne, akkor viszont a  következő 
történetben szereplő apát nem magas intellektusával lehet jellemezni. 
Ha tehát valaki azt gondolná, a kiváló intellektusú emberek még a ta-
nácsra is képesek hallgatni, álljon itt a következő eset:

Szálfatermetű, egyenes tartású férfiú. Nyolcadikos kislányát hozza. A pa-
nasz meglepő, ritka: a kislány rosszul tanul. Még ilyet! Az apa – iparos- 
ember – előadásmódja furcsának tűnik. Úgy hangzanak a rövid, tárgy-
szerű, minden érzelmi színezetet nélkülöző mondatai, mint valami jelentés, 
beszámoló. A férfi ülése is sajátos. Mintha „vigyázzban” ülne. Egyenes 
derék, két keze tenyérrel lefordítva, egymással párhuzamosan nyugszik 
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a térdén. Az jut eszembe, hogy a szemmel láthatóan és füllel hallhatóan 
hihetetlenül merev férfi olyan, mint egy katona.

Persze találkoztam én már trágyaszippantó autót parancsnokló férfi-
val is, akit amikor kíváncsiságtól hajtva megkérdeztem: mondja, uram, 
nem akarom megbántani, de hogy lesz valaki szippantós?, akkor így fe-
lelt: gyerekkoromban nem erre a  pályára készültem. Azelőtt vezérkari 
ezredesként teljesítettem szolgálatot a kormányzó úr mellett. Így hát ezt 
az urat is megkérdezem. Azelőtt mi volt a  foglalkozása? Nyertem! 
Ő ugyan csak százados volt, nem is vezérkari. A kőszegi cőgeráj neveltje. 
Érdeklődő kérdéseim nyomán megtudom, hány emberét hozta haza ép-
ségben a Don-kanyarból. Igen, ismerte Ottlikot, de nem „együtt szolgál-
tak”. Ottlik nyavalygós bőgőmasina volt. „Nem bírtuk az ilyen nyavaly-
gósokat.” Tudja, hogy Ottlik valami firkász lett. Igen, olvasta a könyvet. 
Az egész – megbocsásson – egy nagy hülyeség. Egy szó se igaz az egészből. 
Civil nyavalygás. Nem volt ott divat nyavalyogni.

Megered a nyelve. Egy darabig gyalázza Ottlikot, aztán elhallgat. Kis 
szünet után hozzáteszi: persze az első időkben én is sokat bőgtem éj-
szaka. Majdnem elnevetem magam. Most nyílik rá a szemem: a férfi keki 
színű öltönyben, barna nyakkendőben, a fotelban felém „fél balraátban” 
ül. Katona. Jelent.

Jobban szeretett volna fiút, de persze „a kislánynak is örült”. Rend van 
otthon. De még milyen! A rosszul tanuló kislány pontosan ismeri a ren-
det. A büntetések követik a „bűnöket”. Négyes: két nap nincs televízió. 
Hármas: egy hétig nincs televízió. És így tovább. Lehet, hogy az apa merő 
jóindulatból ki is kötné a gyereket, ha nem lány lenne. A jutalmak ugyan-
ilyen rendszerszerűek. Az  eszközök: szóbeli dicséret, ötösért megfelelő 
pénzösszeg. Karácsonyi, név- és születésnapi ígéretek. (Ígéret szigorúan 
betartva.) Mindez érzelemmentesen, hűvösen előadva, sőt az is kiérződik 
az előadásból, hogy az apa feltétlenül számít az együttérzésemre.

Meghallgatva a  katonát, nyilvánvalóvá válik számomra, hogy ezzel 
az emberrel érdemben nem leszek képes szóba állni. Mit tehet ilyenkor az 
ember?
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Bölcs, szakszerű tanácsokat ad. Ezzel biztosítja magát, hogy a kliens 
soha többé felé se nézzen. Ezt teszem hát. Már a második mondatnál 
közbevág: „Elnézést! Jegyzetelnék.” Azzal elővesz egy kis alakú szótár- 
füzetet, mint a  Švejk stréber Biegler kadétja, és villámgyorsan jegyzi, 
amit mondok.

Kísérteties.
Hónapos visszarendelési időpontot adtam. Biztos voltam benne, hogy 

soha többé nem látom őket. A világ végéről érkeztek.
Egy hónap múlva másodpercnyi pontossággal kopogtatott. Keki színű 

öltöny, barna nyakkendő. Leült fél balraátban, elővette a kis szótárfüze-
tet és jelentett:

– A  testi fenyítéseket megbeszélésünk értelmében leállítottam. Csak-
úgy, mint a füzetek és a tanulásra fordított idő ellenőrzését. De talán tes-
sék áttekinteni a jegyzeteimet. Ahol a gyermeknél eredmény jelentkezett, 
egy pluszjelet alkalmaztam, ahol eredmény nem mutatkozott, ott át- 
húzott zérust. Örömmel mondhatom, hogy a pozitív jelzések többségben 
vannak.

Majdnem kiestem a nadrágomból. Én olyan szülőt, aki verte a gyere-
két, majd az együttműködésünk hatására egyszer s mindenkorra, máról 
holnapra abbahagyta, nem láttam. Olyant se, aki a „nézeteimet” meg-
fontolás nélkül magáévá tette volna. Ez az ember elképesztő precizitással 
„végrehajtotta a  parancsot”. Pontosabban: a  szerkezet nem működött, 
szakemberhez fordult. Így tesz nyilván akkor is, ha elromlik a cirkó. Gáz-
szerelőhöz fordul.

A kislány – mint a kalligrafikusan formált betűkkel írt, könnyen olvas-
ható „jelentésben” olvashattam – javult a tanulásban, és minden panasza 
csökkent.

Így tudtam meg, hogy ha a betegek betartanák a „jótanácsokat”, talán 
meg is gyógyulnának. 
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