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Bécs, Berggasse 19., 1922 nyara

Anna felegyenesedett, és kinyudjtoztatta a hatat.

Orik 6ta dolgozott nagy odafigyeléssel egy angol fordi-
tason. A Pszichoanalitikus Kiad6nak késziilt, melyet az
apja vezetett.

Felallt, az ablakhoz ment, és korozott a vélldval parat.
Talan sétalhatna is kicsit, jot tenne a friss levegé! Tl
régota ilt a filledt szobdban.

Visszament az irdasztalihoz, Gsszegereblyézte a pa-
pirjait, és elgondolkozott, hogy rogton rendbe is tegye-e
Sket.

Nem, raér holnap. Mara elég volt!

Mar a kilincsen volt a keze, és nyitotta az ajtdt, ami-
kor kopogtattak. Felnevetett a nagynénje rémiilt arcan.

— Szent ég, j6l megijesztettél, Anna!

— Epp elkésziiltem, és egy kicsit meg akartam moz-
gatni a ldbam.

A nagynénje mindig szigorunak, ratartinak litszott,
val6szintleg sotét, magasan zar6do ruhai és a szeme
kozt futé mély ranc miatt. Azonban ha kozelebbrdl is
megismerte az ember, kiderilt, hogy a legkevésbé sem
merev vagy savanyu személyiség.
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— Apad beszélni szeretne veled, Anndcska.

Mi nyombhatja az apja szivét? Szokatlan idépont a be-
szélgetésre. Altalaban a kora esti 6rikig folyamatosan
érkeztek hozza a paciensek.

— Vacsorindl talilkozunk — bicstzott a nagynénje.

Anna leemelte a fogasrdl a kotott kardiganjat, és az
apja dolgozoszobija felé indult.

Freudék lakdsinak — ami valdjaban két, egybenyitott
lakasbol allt — majdnem két tucat szobdja volt, koztiik
a nagynénje sajat nappalija.

Anna két szobdja a déli részen helyezkedett el, épp az
ebédls mellett. Az egyiket kényelmes kanapéval, iréasz-
tallal és egy di6fa konyvespolecal rendezte be. A sarok-
ban egy komfortos fotel allt, el6tte labtarto, itt kivdl6an
tudott olvasni és kézimunkazni. Az ablakon vilagos fig-
gonyok logtak, amelyek lagyan gombolyodtek a huzat-
ban, ha kinyitottdk az egyik ablakszarnyat. A falakon
szinpompas képek fiiggtek, szivesen megillt elGttiik az
ember. Az inkdbb sotét, kicsit kényelmetlennek latszé
sziil6i hazban Anna egy kellemes, vildgos kis otthont va-
razsolt maginak. Az apja szobdi — a dolgoz6 — a szalon,
a kezel6-, valamint a virdszoba — a nyugati szirnyban
kaptak helyet.

Anna gyorsan az ajtéra szoritotta a fiilét, és hallga-
toézott.

Semmi. Néma csend. Kopogott, majd az apja hangos
szolitdsira belépett a szobaba.

Az apja az iréasztaldndl dlt. A hamutartéban fust6lgé
szivar, a zakojit levette és a szék hattamlajara teritette.
Az ablak zarva volt, mint dltaldban; Anna sokszor meg-
jegyezte, hogy mennyire nem torédik a friss levegdvel.

8



— Szabad? — Anna az ablak felé Iépett, és varta, hogy
az apja biccentsen.

—Télem! — irt tovabb Freud.

Nem volt egyszerd utat torni az ablakhoz. A szoba
zsufoldsig volt butorokkal, lampakkal, szényegekkel,
amelyek részben egymason hevertek, no meg szimtalan
emléktirggyal, melyeket az apja az utazdsair6l hozott
magaval. Az asztalokon és a polcokon szobrocskak all-
tak, némelyik gorog isteneket dbrazolt. Freudnak a gytj-
togetés volt a szenvedélye. Ha meglitott egy boltban
egy tetszetss figurat, nem tudott elmenni mellette, mu-
szdj volt legalabb megfognia. Es akkor persze mar meg
is akarta venni.

Anna meglokott a csipdjével egy kis asztalkdt, mire
a fabol késziilt alak billegni kezdett rajta. Egyik kezével
reflexbdl utdnakapott.

Gyerekként egyszer levert egy teli hamutartot, a szi-
varhamu szétszérodott a draga szényegen. Az apja ré-
mesen leszidta, hogy milyen kétbalkezes, 6 meg bégve
szaladt ki a szobabol.

Végre kinyitotta az ablak egyik szdrnyit, és letlt az
apja irdasztala elGtti székre.

— Beszélni akartal velem, apa?

A férfi arrébb tolta az elGtte heverd lapot, beleszivott
a szivarjaba, és hunyorogva nézett a mennyezet felé ka-
nyarg6 sziirke fiistpamacsok utdn, majd megkoszoriilte
a torkat.

— Aggdédom, Anna.

— Aggddsz? Miért?

— Erted.



A liny sejtette, mire gondol. Azért aggddik, mert
6 még mindig otthon lakik a sziileivel és a nagynénjével,
és eszében sincs elkoltozni. Aggddik, hogy miért nem
gondol egy masodpercig sem a hdzassigra. De kihez is
mehetne hozza?

Adédott idénként egy-egy érdekl6ds, Ernest Jones
példaul, a csaldd j6 baritja. Neurol6gus, és szintén ana-
litikus. Szérnyen nyomaszto volt, amikor nemrég udva-
rolni kezdett neki. Egyértelmd volt, hogy mit remél
t6le, noha konkrétan nem kérte meg a kezét. Nem is
volt ra szitkség, minden mondatidban elhangzott valami
rejtett, de idénként egészen nyilt tizenet. Egy ponton
a lanynak tdl sok lett, és megmondta, hogy baritként
— és csakis akként — szereti, becsiili.

Erre a férfi teljesen elhizddott téle, és hetekig tartott,
mig tallépett a vélt megszégyeniilésen. Az6ta nem be-
széltek hazassagrol, és ha Anndn mult volna, széba sem
keriil tobbet.

Az apja szeme felvillant. Vagy szoérakoztatta valami,
vagy diihitette, idénként a linya sem tudta pontosan fel-
mérni.

Erezte a késztetést, hogy magyarazkodjon, de szeren-
csére sikertilt visszafognia magat.

Az apja néman szivarozott tovibb, aztan felillt, és az
ablakhoz sétilt.

— Igazsag szerint anyad kért meg, hogy beszéljek ve-
led. O ugyanis sokkal jobban aggédik, mint én.

Anna a szemét forgatta. Széval az anyjardl van szo.
Miért kildte kovetnek az apjat? Miért nem 6 beszél
vele?



—Azon tépelédik, hogy egyaltalin vagysz-e 6nallo
életre.

— De hit 0nill6 életet élek. Van munkim, és kiilon
életteret alakitottam ki magamnak a szobaimban.

Anna volt a hat testvér kozil a legfiatalabb. Hirom
batyja és két névére volt. A legkisebb fidka, akinek min-
dig meg kellett kiizdenie a figyelemért és a szeretetért.
Mir gyerekként érdekelte az apja munkaja, olvasta az
irasait, a konyveit, és egyszer csak elkezdett vele a pszicho-
analizisrél beszélgetni. KésGbb sem veszitette el érdek-
16dését a téma irant, amikor mar liceumban tanitott, és
végiil elvégzett egy hiroméves tanulmdnyi analizist az
apja mellett.

Hiérom honapja felvette tagjai kozé a Bécsi Pszicho-
analitikus Egyesiilet, azéta részt vesz az iléseken és az
eldadasokon. Ezenkiviil a Pszichoanalitikus Kiado6 tizleti
levelezését és az angol forditdsokat is 6 intézi. Ez nem
sajat élet? Egy nd esetében csak a hizassag és a csalad-
alapitds szamit annak?

Az apja komolyan nézett ra. Igazin sotéten és dtha-
téan tudta méregetni a vele szemben all6t.

— Amugy mikor mész Louhoz? — kérdezte egyszer
csak. Anna meglepddott a hirtelen témavaltason.

—Jové héttén.

Lou Andreas-Salomé a koz6s bardtngjik volt, Anna
az apjan keresztil ismerte meg. Lou iréng volt, és par
éve pszichoanalitikusként is dolgozott. Mar elmult hat-
van, éppolyan idGs volt, mint Anna anyja. Anna mégis
sokkal fiatalabbnak és élettelibbnek latta.

Az apja visszaiilt az ir6asztalahoz. Folytatta az irast, és
djabb szivarra gyujtott, noha az el6z6 vége még a hamu-
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talban parazslott. Vajon végeztek, vagy még akarja fag-
gatni?

— Szeretném, ha elvinnél egy konyvet neki. Lennél
olyan kedves, és emlékeztetnél majd ra?

Anna felillt, és lesimitotta a kotényét.

— Persze. Taldlkozunk a vacsoranal. Kicsit kimegyek
még a szabadba.

Az apja bolintott, és fel sem nézett, amikor a lanya be-
csukta maga mogott az ajtot.
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2.
A kovetkezo hét

A nap stitott, par késza felh lebegett csak az égen. Igazi
utaz6idé volt.

Anna jokedvien és lelkesen kelt fel, gyorsan fel6lto-
zott, és atment az ebédlébe, hogy bekapjon egy falatot
reggelire. Reggel sosem volt tdl éhes.

Az apja mar a dolgozdszobaban iilt, az anyja és a nagy-
nénje még aludtak.

— Levigyem az utazotaskajat, Anna kisasszony? — kér-
dezte Mizzi, a szobaldny, egy igen fiatal, csinos, piros-
pozsgis arcu, sz6ke firtds nészemély.

— Nem sziikséges, Mizzi, de koszonom. — Anna megit-
ta a kdvéjat, és elgondolkozott, becsomagoltasson-e ké-
s6bbre valami elemézsiat maganak. — Megmondand
a szakdcsnének, hogy készitsen egy kis ttravalot?

Mizzi pukedlizett.

— Természetesen, Anna kisasszony.

Anna 0Osszerakta a tanyért és a csészét, mint mindig,
noha Mizzi szerint ez igazan nem lett volna sziikséges.

— A szobdmban leszek, ha keres valaki — mondta, mert
még ezt-azt be kellett pakolnia.



Atment az ebédlébdl a szomszéd szobiba. Alaposan
kiszellGztetett, Osszeszedegette a maradék holmijit, és
ellendrizte, hogy nem felejtett-e el valamit. Hiszen az
egész juliust Lounal fogja tolteni!

Anna konnyd esGkabatjaval a karjan belépett a bécsi
Westbahnhof csarnokdba. Beletelt egy-két pillanatba,
mig hozziszokott a lirmdhoz; a hanger6hoz, az embe-
rek kidltozasihoz, a kalauzok sipjainak éles fiittyentésé-
hez, az érkezG és indul6 vonatok fijtatisahoz és csorom-
poléséhez.

Ahogy tovabbment, kis hijan felbukott egy kisfiaban,
aki a f6ldon iilt, és a karjat a térde koré fonta. Szivszag-
gatdan zokogott.

Anna leguggolt mellé.

— Mi a baj, fiticska?

— Az anyukdm... — zokogott a gyerek. — Elvesztettem
az anyukdmat.

Anna ellenillt a késztetésnek, hogy vigasztalasképp
magahoz olelje a kicsit.

- Gyere, iiljiink le! — mutatott jobbra egy padra. —
Nem iilhetsz a f6ldon, el6bb-utébb elbotlik benned va-
laki. — Elmosolyodott, amikor a kisfit kivancsi pillantas-
sal felnézett rd. — Mint én majdnem, az elGbb.

A fiu feltdpaszkodott, és az ingujjaval megtorolte ned-
ves arcat. Alig dllt fel, odasietett hozzd egy kalauz.

—Te gazfické! Mi jut eszedbe, itt csavarogsz! — Mar
épp meg akarta huzni a fia filét, Anna alig tudott koz-
belépni.

— Kérem, hagyja békén ezt a szegény gyereket!



— Au! — bombolt a gyerek, noha a kalauz még hozza
sem ért.

— De nem ildogélhet itt! — veszekedett a férfi. — Za-
varja a jarokelGket.

— Hogy egy kicsi fit itt zokog? — Anna hitetlenkedve
megrazta a fejét. — Majd én gondoskodom réla, menjen
csak, végezze a munkdjat!

— Biztos benne? — A férfi gyanakodva végigmérte. —
Idehivhatom a biztonsdgi 6rt is — mutatott a tavolba.

— Hagyja csak! — csititotta Anna. — Ha sziikségem lesz
ra, magam fogom idehivni.

— Rendben van, 6n tudja — morgott még valamit a ka-
lauz a bajusza alatt, azutan elballagott.

Anna leiilt a padra, a tiskajat a 1abdhoz tette, és meg-
véarta, mig a kisfia mellé l.

— Most pedig meséld el szép nyugodtan, mi tortént!

A fia szipogott, mire Anna eldvett egy zsebkendét
a taskajabol.

— Az anyukdm... — Megtorolte az orrit meg a szemét.
— A nagymamahoz akartunk menni vonattal. Azt mond-
ta az anyukdm, menjek elGre a palyaudvarra, 6 majd uti-
nam jon. Mert mdr nyolcéves vagyok, és kijohetek ide
egyeddl. Itt virtam, de anyu nem jott, és aztin még a vo-
nat is elment. — Rekedten felsirt. — Lehet, hogy felszallt
nélkilem? Mert nem taldlt meg?

Anna nagyon megkonnyebbiilt. Csak egy félreértés,
ugy tlinik. Minden el fog rendezédni. Egy pillanatra azt
hitte az imént, hogy az ,elvesztettem” azt jelenti, hogy
meghalt.

— Hogy hivnak?

—Johannes.
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— En Anna vagyok. Az anyukid egész biztosan nem
indult el nélkiiled, Johannes.

A fid bizakodva nézett rd nagy barna szemével. A lany
szivét Osszeszoritotta az egylittérzés. Még jol emléke-
zett, gyerekkoraban milyen sokszor érezte elveszettnek
magat. Neki, a legkisebbnek nem kellett volna megszii-
letnie, nem vartak. A testvérei egységet alkottak, nem
tartozott hozzdjuk, akirmennyire igyekezett is.

Akart még valami vigasztalét mondani a kicsinek,
amikor a hata mogiil izgatott néi hangot hallott:

— Nem lattak a fiamat? Hol a kisfiam?

Johannes felugrott.

— Anyu!

Egy torékeny, sotét haji né dtolelte a gyereket, és
cs6kokkal boritja a hajat.

—Johannes! Azt hittem, felszlltil a vonatra nélkiilem!

A kisfia kiszabaditotta magit az 6lelésbdl.

— En is azt hittem rélad.

A né elmosolyodott.

— Akkor mindketténknek szerencséje volt, igaz?

Johannes Anndra mutatott.

— Ez a néni vigyazott raim.

— Valéban? Nagyon kedves, koszonom!

— Magitdl értetédik. Csak probaltam megnyugtatni.

Az anya megszoritotta a kezét.

— Szivbdl koszonom. Remélem, nem kési le miattunk
a vonatat.

— Nem, ne aggédjon, nagyon hamar ideértem. — Anna
jobbra mutatott, ahol épp befutott a vonata. — Most jott
meg. — Felkapta a tdskdjat. — Viszlat, Johannes, vigyizz
magadra!



Mint mindig, Anna magaval vitte a kotését, és amig Lou
ruhdjinak ujjan dolgozott, Johannesen gondolkodott.
Nagyon megérintette az élmény, még mindig a hatdsa
alatt allt. Egy gyereknek mindig biztonsagban kell érez-
nie magat. Olyan kénnyen kibillennek, és a gondok sok-
szor mélyen megsebzik Sket.

A kot6td szinte magatdl cstszott a szemek kozott, oda
sem kellett néznie. Ezt szerette a kézimunkdban: a gon-
dolatai elkalandozhattak, és mintegy mellesleg elkésziilt
egy-egy csinos ruhadarab.

Milyen gydmoltalan volt a fiticska, és milyen hdldsan né-
zett rdm, bogy torddtem vele, gondolta. Milyen j6 érzés
volt segiteni neki!

A misodik dtszallds utdin Anna a ruha mindkét ujjival
elkésziilt. De aztin lecsukodott a szeme. Johannesrdl
dlmodott. Kéz a kézben dlltak a peronon, és a vonatra
vartak.

— Es ha anya mégsem jon? — kérdezte a fit tigra nyilt
szemmel.

— Itt vagyok — felelte 6. — Nem hagylak magadra.
Megbizhatsz bennem.

Amikor hunyorogva felébredt, hirtelen nem is tudta,
hol van.

Ja, persze, a gottingeni vonaton! Egyediil volt a rész-
legben. Néha élvezte, ha mds utasokkal széba elegye-
dett, de éltaldban jobban szerette a csendet. Milyen
hosszan alhatott? A csukléjara pillantott, de hidba —
a kardrdjit otthon hagyta, valészintleg az éjjeliszekré-
nyen.
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Elrakta a kotést a taskdjiba, az ablak mellé csusszant,
és a hideg ivegnek dontotte a homlokat.

Nyir volt, igazi nyar. A mezG6k és a rétek dasan zol-
delltek, mak, biazavirag és margaréta burjanzott a buza-
mezdk sz€lén, az ég harsogdan kék volt.

Anna imadta a vidéki tdjat. Minden évben, amikor
elege lett a virosi életbdl, z6ld mezék utin vigya-
kozott, hegyek utin, ahol enciin virdgzik, volgyek
utan, ahol kis falvak bijnak meg. Akarcsak a csaladja —
ezért minden évben hetekre, s6t honapokra lekoltoz-
tek vidékre.

Eszébe jutott az el6z6 latogatisa Loundl. Legalibb
hiarom hoénapja lehetett. A hossza hazautat kihasznilta,
hogy felkésziiljon a Pszichoanalitikus Egyesiiletben tar-
tand6 felvételi elGaddsdra, ami par héttel késébb volt
esedékes. A cime: Verés-fantdzia és dlmodozds, esettanul-
many egy apa és a linya kapcsolatirdl. Ezt a témdat Anna
igazdn mélyen ismerte, szinte sorsszerd volt, hogy ezt
vélasztotta.

Borzalmasan ideges volt elétte, és nemcsak azért,
mert eleve félt kozonség el6tt beszélni, hanem mert
semmiképp sem akart csalédast okozni az apjanak. Sze-
retett volna megfelelni neki, a hires analitikusnak. Min-
dig is ez motivalta.

Egyszer csak a kalauz kozeledése szakitotta ki a gon-
dolataibol.

— A jegyét, kisasszony!

Azott kutya szaga volt az egyenruhdjinak.

Mig a kalauz érvényesitette a jegyét, Anna egy évek
Ota Uzott szorakozdsanak hédolt: azon morfondirozott,

milyen kutydja lehet a mésiknak, és hogy hivhatjak.
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Egy pudli, gondolta. Nem, egy tacsko. Egy drotszorii, aki
mindig tiirelmetleniil virja a kapuban, amikor hazatér. Talin
meg a papucsdt és az tijsdagjat is odaviszi neki. A neve pedig...

— Par perc mulva beériink a gottingeni fGpalyaudvar-
ra — adta vissza a férfi a jegyét. — Tessék, kisasszony!

Szepi? Elnyomott egy mosolyt. Butasdg, nem Dél-Neémet-
orszdgban vagyunk, itt senki sem hivja Szepinek a kutydjit.
Taldn Bruno vagy Csahos.

Anna felkapta a kabatjat a szomszéd iilésrdl, és kicsit
merev terpeszben egyenstlyozva elimbolygott az ajtdig.
A vonat zakatolva megallt, a fék filsértGen csikorgott,
legszivesebben befogta volna a fiilét, csak sajnos nem
volt szabad keze.

— Erezze j6l magit Gottingenben! — bokte meg a ka-
lauz a sapkdja sz€lét, és kinyitotta elGtte a kocsi ajtajit.

— K6sz6n6m szépen! — felelte a né.

Lelépett a vagon két 1épcs6fokan a peronra, Gvatosan,
hogy ra ne taposson a szoknyija szegélyére. A kabatjat
az utazétaskdra teritette, felnézett, hogy tdjékozddjon,
majd atnak indult.

Lou felajanlotta, hogy kimegy érte, de Anna irt neki,
hogy nem sziikséges.

Amikor kilépett a palyaudvarrdl, megillt, és felnézett
az égre. Sehol egy felhé. A liba bizsergett, a hossza
tiléstl egészen berozsdisodott. Lou hédza, a Loufried,
ahogy a bartngje hivta, nem volt messze. Utkozben
Anna meg-megillt, hogy megnézzen egy-egy szép hizat
vagy kertet. Amikor az egyik haz el6l épp tovabbindult,
hirtelen kilépett egy férfi az oldalajtdn, és szinte egy-
masnak titkoztek.

19



— Ezer bocsianat, kisasszony — menteget6zott egy
tweedzakos, barna sapkds, voros loboncu fiatalember.

— Semmi gond!

— On osztrik — mosolygott rd futélag a férfi. — Nem
linzi?

— Nem, bécsi.

— Linzben ¢l a nénikém. — A férfi nagyjabdl egyidds
lehetett vele. Talan diak, aki nem utazott haza? Nyiron
Gottingen szinte teljesen kihalt volt, mig az egyetemi
szemeszterek idején nyiizsgétt a fiataloktdl. — On itt ta-
nul? — kérdezte érdeklédve.

— Nem, egy baritn6mhoz jottem.

— En nyugat-dzsiai nyelveket tanulok. — A fid a labuj-
jai hegyén hintdzott, és kozben mindkét kezét zsebre
vagta.

— Andreas professzornal?

— Igen. Ismeri?

— A baritmdm férje.

A férfi arca felragyogott.

— O, valéban? Micsoda véletlen!

Anna orrit dohdny és molyirté szaga csapta meg,
mire nagyot tiisszentett.

— Egészségére! Megftazas?

— Szénanitha. — A nd zsebkenddt vett eld, és tovabb-
indult.

— Megengedi, hogy elkisérjem?

— Nem sziikséges, nagyon koszonom.

— Ahogy gondolja. Szivélyesen tidvozlom Andreas
professzor urat.

Anna még visszafordult.

— Atadom.
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Ahogy tovabbment, fellélegzett. Mar attdl félt, nem
sikertil lerdznia a férfit.

J6 negyedéra gyaloglds utin meglitta a tavolban
Loufriedet. Boldogan elmosolyodott, és megszaporiz-
ta a lépteit.

A hézat csodds, viragzo kert vette koriil, tele gyi-
molcsfaval, bokrokkal, viragdgyasokkal.

A kovicsoltvas kerités kapujanal tdbla l6gott, rajta
a felirat: Loufried. Cseresznyeillat lengett a leveg&ben.

Anna letette a taskdjat, és mélyet 1élegzett. Milyen jo
itt lenni!

Kitirta a kaput. A konyhaablakban mozgist litott —
biztosan Lou 4ll a figgény mogott.

Nem sokkal késébb feltarult a hdz ajtaja, Lou vihar-
zott ki rajta, és kitdrta a karjat.

— Hat itt vagy végre! Isten hozott, édes Anndm!

Atélelték egymast, mintha réges-rég nem taldlkoztak
volna. Lou kutyija ide-oda ugralt koriilottiik, és izgatot-
tan csaholt.

Anna elengedte a bardtngjét, és leguggolt a kutyihoz,
hogy 6t is koszontse.

— Egyre gombolytbb vagy, kicsim!

Anna imddta a kutydkat, akircsak az apja, de az anyjat
nem sikeriilt meggy6znie, hogy tartsanak otthon 6k is
egy négylibat. ,Ha mindenképp akartok egy kutyit,
csak tessék. Akkor én elkolt6zom.

— Martha! — csettintett az apja.

— Komolyan beszélek, Sigmund — felelte a felesége. —

A kutya vagy én.”
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Hogy Anna miként dontétt volna, azt inkdabb nem is
mondta.

— Menjiink rogton be? — kérdezte Lou. — Vagy szeret-
nél tenni egy kort a kertben? — Elmosolyodott, és intett.
— Nem, persze. Tudom, mit valasztanil.
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Egymassal szemben iiltek a kertben, az asztalon gyertya.
A madarak elcsendesedtek, mintha nem akarnak zavarni
6ket. Bar inkabb a délutini hdség lehetett az oka, ami
biraként borult a varosra.

—Idén leszel huszonhét éves, ha nem tévedek. — Lou
halkan fels6hajtott. — Még egészen tisztan emlékszem,
amikor én is ilyen fiatal voltam. Nemrég mentem férj-
hez, épp megjelent az elsé konyvem...

Anna elmosolyodott. Ritkdn tudatosult benne a koz-
titk 1évS nagy korkiilonbség.

— Tényleg, hol van a férjed?

— Lipcsében. Miénk az egész haz!

Lou a haz felsé szintjén lakott, a férje az alsén. Szo-
katlan, de jol bevilt megoldds. A hdzassiguk is, ami in-
kabb baratsagra hasonlitott, igencsak szokatlan volt.

Lou kiment a szobdbdl, és hamarosan egy konyvvel
tért vissza. Az asztalra tette, és toltott még friss tedt.

Anna kézbe vette a konyvet, és belelapozott: Rainer
Marie Rilke Duindi elégidk cimi mive. Nemrég ismerte
meg a koltét, a visszafogott, szégyenlGs, kicsit elvara-
zsolt, vagyakozo, dlmodozé tekintetd férfit. Louval egy
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ideig szeretSk voltak. Eleinte csak a muzsaja és lelki tar-
sa volt, azutdn — legaldbbis a férfi szimara — kisebb tra-
gédidba torkollott a viszony. Lou szakitott, mert telje-
sen felzaklatta a kapcsolat.

— Ez alegjobb, amit Rainer valaha irt — mondta halkan,
és Anna kihallotta a hangjdbdl a banatot és a mélabut.

Az Elégidk els6, kézzel irt részét tavaly ajaindékozta
Annénak a sziiletésnapjira. Ertékes ajandék, kincsként
Orzi azota is.

— Mesélj, Anna — kérte Lou —, hogy vagytok otthon?

— Nagyon jol. Nem sok hirem van, hiszen majdnem
mindennap irok.

— Mi van a regényeddel?

Anna elvorosodott. O, igen, a regénye! Két éve az
jutott eszébe, hogy a sok kis torténetbdl, amit irt,
megszerkeszt egy regényt. A torténetek fGszerepldjét
Heinrich Mihsamnak, azaz Firadsigos Henriknek
hivtidk. Anna magirdél mintizta a fiatalember szdmos
tulajdonsagat, és osztozott vele almaiban és reményei-
ben is.

De akarhinyszor nekiiilt, hogy dolgozzon rajta, az
agya, amelyben egyébként csak gy cikaztak a fantizia-
dus gondolatok, sztrajkba fogott. A lap tires maradt,
csak par kulesszo és firka kertilt ra. Nyilvinval6an nem
sziiletett fronak.

— A regény sz6 Damoklész kardjaként lebeg felettem.

— Engedd el! Mondd egyszerden csak azt magadnak,
hogy most egy kicsit hosszabb torténetet irsz.

— Ugy érted, cselezzem ki az agyamat?

Lou megvonta a villat.

— Valahogy ugy, igen.
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Nem tudom sajat magamat becsapni, gondolta Anna.
Tul gyakran prébilkozott vele, és sosem sikertilt.

— Heinrich Mihsam te vagy. Mindketten tudjuk,
ugye?

Anna gy érezte, mintha rajtakaptak volna, ami kelle-
metlen volt, de feltehetSleg Lou a kezdet kezdetétdl at-
ltott rajta.

— Hagyd, hogy Heinrich azt az utat jirja, amit te is
a legszivesebben vilasztanal! Hagyd, hogy azt csindlja,
amit ze szeretnél! — Lou cinkosan rdkacsintott. — Ez a j6
a regényszereplGkben. Olyanra formdlhatod Gket, ami-
lyen te szeretnél lenni.

— De hat Heinrich feérfi/ — emlékeztette Anna.

—Na és? Mit tenne a te Heinriched? Mit dolgozna?
Hogyan élne?

Anna régton tudta a valaszt.

— Egy aranyos vidéki hazban lakna Bécs kornyékén,
talan Stajerorszagban, azt én is szeretem. A kertje tele
lenne violdval és maélyvaval, tyikokkal és pimasz libdk-
kal. Es persze lenne egy kutydja.

— Es csaladja?

—Nem, az inkdbb nem - felelte bizonytalanul. Lou
kérdései mindig kicsit kényelmetlenek voltak. — A csa-
lidhoz meg kellene hazasodnia. Es azt egyaltalin nem
tudom elképzelni magamrol.

— Ki beszél rolad? — nevetett fel Lou.

Anna nem tudta, mit feleljen.

— Mi a helyzet Ernest Jonesszal?

Miért kell Lounak mdr megint ezzel nyuznia?

25



— Az égvilagon semmi — felelte Anna kissé élesen,
hogy viligossa tegye, nem akar a sziikségesnél tobbet
beszélni errdl.

Lou a nevetéstdl félrenyelte a teat.

— Ne légy diihos, de tal nagy volt a csabitas! Csak ki-
csit csipkel6dom. Thl j6 is lennél egy olyan férfinak.

—Igen>

— Ne érts félre, kedvelem Jonest, intelligens, becs-
vagyo, de azt hiszem, neki olyan nd kell, aki felnéz ra,
és gondoskodik roéla, hogy rendesen fel legyen 6lt6z-
ve, amikor elmegy otthonrél. — Lou rikacsintott. — Es
erre kar lenne téged elpazarolni. Egész mds kvalitdsaid
vannak. — Még mindig mosolyogva felallt. — Hozok
még teit.

— En is hozhatok.

—Jot tesz a csontjaimnak, ha megmozgatom Sket.

Mig Anna az asztalnal ilt, és merengve vakarta Lou
kutydjat, aki az asztal alatt hevert, hirtelen megtortént:
latta magdt az ir6asztalndl iilve — a sajit praxisit vezetve.
Lehet, hogy mér koribban is gondolkodott ezen, de
nem jutott el a tudataig.

Lou visszatért, és az asztalra tette a tedskannit.

— Ugy nézel, mintha szellemet littal volna.

— Nem szellemet. Sajit magamat littam az {réaszta-
lomndl, a sajit rendelémben.

Lou csodilkozva felvonta a szemoldokét.

— O, igen? Miéta gondolod igy?

Anna megvonta a vallat.

—Nem tudom, taldn mér rég itt keringett bennem
a gondolat. — Megkocogtatta a homlokat. Hallgatott egy
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darabig, aztin elgondolkodva folytatta: — Eleinte fogad-
hatndm apa pdcienseit. Aztan... — Elhallgatott.

— Aztan? — kérdezett vissza Lou.

Hirtelen megint Johannest litta maga elétt, ahogy tilt
a f6ldon, karjaval atfonta a térdé, és sirt. ,Elvesztettem
az anyukamat.”

Eszébe jutott, amit a kisfid anyjanak mondott: ,,Csak
probaltam megnyugtatni.”

- Ki tudja! — nevetett fel talzott dertvel. — Sok viz le-
folyik még addig a Dunan!

Este sétiltak egyet. Lou kutyija eléreszaladt, az orrat
a foldre szoritotta, és Anna megint nagyon vagyott egy
kutyara, amellyel kora reggel kimehetne a Duna-partra.

Megilltak egy kis erd6nél. Friss sz€l timadt, enyhii-
lést hoz6. Nehéz, sotét fellegek gytilekeztek felettiik.
Eséfelhdk. Lou eléremutatott.

— Leiiljiink oda a padra?

Helyet foglaltak. Anna nagyot nyujtozott.

— Csodalatos itt! Irigyellek!

Lou a nap felé forditotta az arcit.

— Néha nézem a felhéket, és arra gondolok, hogy biz-
tosan izgalmas az idGjarassal foglalkozni.

— Engem nem érdekelne — vélte Anna. — Mert hidba
tudnék réla sokat, nem tudnim megvaltoztatni. Nem
tudom arrébb tolni a felhSket, nem tudom ravenni Sket,
hogy essen bel6liik az es6. Nem tudom irdnyitani a sze-
let, eltakarni a napot, ha tdlsigosan a szemembe siit.
Mindent el kellene fogadnom, és az nem nekem valé. —
Felhuzta a térdéig a szoknydjit.
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— Hogy megy a kiad6? — kérdezte lehunyt szemmel
Lou, és tarkora tette a kezét.

— Apa aggddik, mert kevés a papir, és rémesen nének
az arak.

— Foglalkozol még alomfejtéssel?

— Egy kicsit.

— Meséld el a legutébbi almodat!

— Az osztalyom el6tt dlltam, a gyerekek kinevettek,
mert hdléingben voltam, és 6ridsi filcpapucsban.

— Es te? Mit csinaltil? Veliik nevettél?

Anna megrizta a fejét.

— Tulsagosan szégyelltem magam. De a gyerekek jol
szorakoztak. Majd megszakadtak a nevetéstdl, és folyton
a hdléingemre meg a papucsomra mutogattak. — A hom-
lokat rancolta, mert eszébe jutott még egy részlet. —
Hosszt hajam volt, egészen a derekamig ért. Furcsa.

— Talén hidnyzik a tanités, nem gondolod? Almodtad
néha gyerekként, hogy tudsz repiilni?

— Néha. Csodailatos volt, egyszerden felemelkedtem
és tovaszilltam. Kar, hogy felngttként egyszer csak... —
Anna kereste a megtfelel6 szot. — ...elveszitjiik ezt a ké-
pességet.

— Azt hiszem, az Gsbizalombdl fakad, ami gyerekként
még a sajitunk. Abbol a megnyugtaté érzésbdl, hogy
semmi bajunk sem eshet. Hogy mindig elkapnak és
megvédenek.

Anna elhallgatott. Nagyon ritkin dlmodott repiiléssel.

— Nemrég azt dlmodtam, hogy a 1épcséhizban bo-
lyongok, és nem taldlom a lakdsunkat — mondta hosszas
hallgatas utin. Az dlom emléke elképesztGen erds volt
még mindig, kissé tdlsigosan is. Futott és futott, 1ép-
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csén fel és [épesdn le, mig végiil leiilt az egyik 1épcesGfok-
ra, és arra gondolt, hogy ott marad, mig meg nem talal-
ja valaki.

Elgondolkozott, hogy elmesélje-e Lounak az apa-
almat, ahogy nevezte. Ujra és tjra azt almodta, hogy az
apja szamara lathatatlan. Az apja a dolgozészobaban iilt,
és irt valamit, 6 belépett, és az apja a nyitott ajtéra me-
redt. ,,Van ott valaki?” — kérdezte, és Anna tétova, vé-
kony hangon igy felelt: ,Hiszen én vagyok az, papa.
Nem latsz?”

El6fordult, hogy az apja el akart menni mellette, mire
6 elé allt, hogy észrevegye. De az apja dtment rajta, mig &
kidltani akart, de nem jott ki hang a torkén.

Mis dlmaiban az apja drnya fenyegetGen és baljésan
emelkedett a hita mogott. Latni nem litta, csak érezte,
és az épp elég volt. Néha annyira megrémiilt dlmaban,
hogy nem tudott megmoccanni.

Gyakran felriadt ezekbdl az almokbdl, és nem tudott
visszaaludni.

Nem, jobb, ha ezt nem meséli el Lounak. A baratng-
je félreértené, és belemagyardzna valamit, ami nem is
igaz.

Késén fekiidtek le, Anna mégsem tudott elaludni. Nyug-
talan volt, zaklatott.

Sajat praxis. A lelke mélyén errdl dlmodna? Miért
stillyesztette el a tudatalattijaba ezt a vagyat, miért csak
most tort el6 és lepte meg vele magat?

Mit szélna hozza az apja? FeltehetGleg azt: ,Nem
elég neked, hogy titkarng, korrektor és fordité vagy?”
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Anna 6sszefonta a mellkasa el6tt a karjat, és az ablak-
hoz dllt. Decemberben lesz huszonhét éves, és még
mindig 6nmagit keresi. A sajat utjat. Analizisre is azért
jart az apjahoz, mert abban reménykedett, talin azt is
varta, hogy rajon, ki 6 és mit akar.

Idgkozben rijott volna? A sajit praxis lenne az elsé
1épés?
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A kovetkez6 hetek nagyszertien teltek. Mindennap sé-
taltak, a kertben heverésztek a kortefa alatt, befSztek,
meggylekvirt és ribizlidzsemet készitettek, filozofiltak,
és sokat nevettek.

Néha olyan rosszak voltak, mint két kisgyerek, mas-
kor komolyak és toprengék.

Julius egyik utols6 napjin — nem sokkal Anna elutaza-
sa el6tt — a kertben dlmodoztak, arcukon egy torolko-
z6vel. A levegé fiilledt volt, szell§ sem moccant. Anna
elbébiskolt, és arra riadt fel, hogy egy hirtelen széllokés
végigsopor rajta, fellapozza a Rilke-elégidkat, amely mel-
lette fekiidt az asztalon.

— Vihar kozeledik, azt hiszem. — Lou mar fel is allt. —
Pakoljunk 6ssze, gyere!

Alig fejezte be a mondatot, mar hullottak is az elsé
kovér esGeseppek. Anna felkapott egy torilkozét, és
a feje folé tartotta. Lou a héna ald szoritotta a Rilke-ko-
tetet, és beszaladt a hazba. A tyukok izgatottan kotkoda-
csoltak, és ész nélkiil rohangasztak Gsszevissza.

Anna megprébalta a kert hatsé sarka felé, a kis 6lba
terelni Gket.



— Vigyizz, a tehér szokni késziil! — nevetett Lou tor-
kaszakadtdbdl, mig Anna tild6z6be vette a szokevényt,
a torolkozét kendSként haszndlva, mint egy torreador.

Ketten végre befogtik a tytukokat, és beterelték Sket
az 6lba. Persze csuromvizesek lettek.

Lou teavizet rakott fel a konyhdban, mig Anna megteri-
tett. Az esGeseppek vadul doboltak, a viz keskeny pata-
kokban folyt le az ablakon.

Lou a nedves hajit torolkozéturbanba csavarta, és
Anna so6tétzold gyapjiharisnydjara mutatott, ami nem
igazan illett szinben a kolesonszoknydhoz.

— Ez az 4j parizsi divat, nem igaz?

— Mindig kovetem a trendet, hiszen tudod!

— Csodilom az izlésedet! — tette le az asszony a tilcit
az asztalra.

Anna leilt, és odahtzott magihoz még egy széket,
hogy feltegye a libat. Megkeverte a tedjat, pedig nem is
tett bele cukrot.

— Néha-néha van egy... fura dlmom. Az apamrol.

A csudiba, nem is akart errdl beszélni! Mi lelte? Attol
biztos nem lesz konnyebb megbirkéznia vele, ha elme-
séli valakinek.

Lou vidrakozoén nézett ra.

— Meséld el, kérlek!

Anna belefogott.

— O, olyan ériiltség! — fejezte be, és erdltetett vidim-
saggal felnevetett.

Mi a csudit gondolhat most réla Lou? Hogy azt hiszi,
lathatatlan az apja szamadra, hogy fél tle? Annyira, hogy
dlmédban az drnyéka ildozi?
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Louban rogton felébredt a pszichoanalitikus.

— Azt szeretnéd, hogy biiszke legyen rad, hogy meg-
becsiiljon, Anna. Azért torekszel annyira, de lathatéan
tulterheled magad.

Anna hallgatott, és elitkozta magit. Na, ezért megérte!

— Nem tetszik, amit mondok. De igazam van, hidd el!
Az apidd mindennél fontosabb neked. — Lou ivott egy
korty teat. — Kérdezhetek valamit egészen Gszintén?

Anndnak rossz érzése tamadt: biztos olyasmi lesz, ami-
re nem szivesen felel. Mégis bélintott.

— Maginyos gyerek voltal?

F34j6 pont, kinos téma. Anna érezte, hogy sszerandul
a gyomra.

Oszintén sz6lva tobbnyire maganyos volt. O volt a kis
kakukk, a becstszott gyerek.

Lounak nem volt sziiksége vélaszra, biccentett.

- Es még mindig ezen rigodsz.

— Mennyit szamit fel 6ranként, pszichol6gus asszony?
— tréfilkozott Anna.

— Nekem nem tudod megjitszani magad. Folytathat-
tal akarhany analitikus beszélgetést az apaddal, ezt a té-
mat tudatosan kizartitok, abban biztos vagyok.

Anna tétovan bélintott.

- Es 6 mégis pontosan tudja — vélte Lou.

Anna nem felelt. Megint a kis Johannesre gondolt, és
elmesélte Lounak a talilkozdsukat. Oriilt, hogy sikeriilt
témat valtania. Nagyobbat nem is tévedhetett volna!

— Ez a fidcska nyilvanval6an sajat magadra emlékez-
tetett — bolintott Lou elgondolkodva. — Egy maginyos,
elveszett gyerek a peronon, egyediil, mint az ujjam. Azt
hiszem, ha analizilhatniank a gyerekeket...
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— Miért ne analizalhatndnk? — kérdezett kézbe Anna.

— Mert gyerekek. Oket étvilgitani, na ahhoz valami
hatodik érzék kellene, és egy olyan képesség... — Lou el-
hallgatott, réviden elgondolkodott. — Nem. — Megrazta
a fejét. — Hogy is lehetne?

— Természetesen csak akkor, ha mdr ki tudjik fejezni
magukat.

- Kifejezni?

— Tudniuk kell beszélni, megértetni magukat. — Anna
tudatosan nem a kellene sz6t hasznilta, mert hirtelen
atsuhant egy gondolat rajta. Nem lenne csodilatos fel-
adat segiteni a gyerekeket abban, hogy megtalaljik vagy
felfedezzék onmagukat? Hogy ne féljenek, mindegy,
hogy mitél? Vajon 6 birtokaban van ennek a képesség-
nek, hatodik érzéknek?

Egyeldre elhessegette a gondolatot.

— Attdl tartok, nagyon firaszté gyerek voltam. Ret-
tegtem att6l, hogy lathatatlan legyek, mindent megtet-
tem, hogy észrevegyenek. — Felnevetett, pedig ez igaza-
bdl nem is volt vicces. — Szemtelen voltam, kotnyeles,
egy kis zsarnok 6rdog, ahogy a papa mondta. Néha
szornyen leszidott, aztdn hirtelen elfordult, hogy ne las-
sam, mosolyog. — Elég gyakran megtortént. — A névé-
reim szornyen okosak és szo6fogaddak voltak, Sophie ra-
adasul csoda szép. — Anna nagyot nyelt. Sophie meghalt
spanyolnathdban. — De ha én is olyan derék lettem vol-
na, papa észre sem vett volna.

— Azt gondolod? — kérdezte Lou.

— Biztos vagyok benne.

— Ezért bohdckodtil folyton.

Anna megvonta a vallat.
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— Sem széfogadd, sem csinos nem voltam. En mindig
csak... én voltam. Anna.

A bucsiazkodas reggelén Anna végigsétalt a hazon és
a kerten. Elkoszont a virdgoktol, faktdl, tyakoktol, meg-
simogatta a szirmokat és a leveleket.

Lou mdr a kapuban allt, Anna utazétiskdja mellett.

— Kész vagy?

Anna bolintott, és belekarolt.

— Barcsak maradhatnék még!

De oriilt, hogy visszatér Bécsbe. Nem hagyta nyu-
godni a sajit praxis gondolata. Es még egy gondolat be-
fészkelte magit a fejébe: gyerekekkel szeretne foglal-
kozni.

— Hol a kutyad? — nézett kutatva korbe.

- O nem kisér ki. Nem szereti a varosi zajokat, és
megrémiil, ha sok ember van koriilotte.

Anna kinyitotta Lounak az ajtdt, és elvette az utazo-
taskajat. — Még maradt elég id6nk, hogy csevegjiink.

Amikor megérkeztek a palyaudvar elé, megilltak. Kocsi-
sok varakoztak, lovak fajtattak, valahol sirt egy gyerek,
egy né veszekedett ingeriilten és durvan. Anna felemel-
te a fejét, és elmosolyodott. Kéken, tisztan borult folé-
jik az ég, mint amikor érkezett.

— Csodalatos volt veled, Lou, szivbdl koszonom!

— En készonom, Anna. A legjobb tirsasig vagy.

Vajon madr itt el akar biicstizni?

— Rémes bucstazkod6 vagyok — mondta az asszony egy
id6 utin.

— Azért még elkisérsz a vonatig, ugye?
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— Persze. — Lou hirtelen elhallgatott, majd kinyitotta
neki a palyaudvar nehéz bejirati ajtajit.

Allott leveg6 csapta meg az orrukat. Izzadsig, mos-
datlan testek és dohany szaga.

— Pfuj, undorité! — jegyezte meg Lou felhdzott orral.

A peronon atolelték egymast.

— Mikor jossz legkozelebb? — kérdezte Lou.

—Jov6 tavasszal?

— Rendben! — Lou elévette a zsebkenddjét, és meg-
torolgette a szemét.

— Ugye nem sirsz? — kérdezte Anna megjitszott szi-
gorral.

— Nem, nem. Csak ez az dtkozott sz€l, ami itt fiityo-
részik.

— Kossek neked gyapjaalsékat?

—Igen, kérlek! A szara aljan legyen kis szalag, hogy
ossze tudjam huzni, ha nagyon hideg van.

— Természetesen.

A vonat befutott, Lou megpuszilta Annit.

— Vigyazz magadra, és iidvozlom a sziileidet!

Anna felszillt, és keresett egy fiilkét, ahol legalabb két
szabad hely volt. Szerencséjére talalt is egy teljesen iire-
set, ahol letette a taskajat, és lehuzta az ablakot.

Lou a peronon allt, véllan a sdl, amit Anna kotott a szii-
letésnapjara. Anna elévett a kabdtzsebébdl egy zsebken-
dét, és meglengette.

— Viszlit, Lou!

A vonat elindult, Anna integetett, mig Lou el nem
tdnt a szeme eldl.

Akkor leiilt a fapadra, és halkan fels6hajtott. Még so-
kdig fog emlékezni erre a latogatdsra! Amikor kicsi volt,
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azt kivanta, barcsak bezdrhatnd egy dobozba a szép em-
lékeket, hogy barmikor elGvehesse ket, és oriilhessen
nekik. Valészintleg mar akkor sejtette, hogy felnéttként
csak ritkian emlékszik majd a j6 dolgokra, a rosszabbak
viszont élesen megmaradnak.

Beburkol6zott kotott kardiganjaba, és megprobalt
a lehetd legkényelmesebben elhelyezkedni. Taldn kicsit
tud aludni.



