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1.

Bécs, Berggasse 19., 1922 nyara

Anna felegyenesedett, és kinyújtóztatta a hátát. 
Órák óta dolgozott nagy odafigyeléssel egy angol fordí-
táson. A Pszichoanalitikus Kiadónak készült, melyet az 
apja vezetett.

Felállt, az ablakhoz ment, és körözött a vállával párat. 
Talán sétálhatna is kicsit, jót tenne a  friss levegő! Túl 
régóta ült a fülledt szobában.

Visszament az íróasztalához, összegereblyézte a  pa-
pírjait, és elgondolkozott, hogy rögtön rendbe is tegye-e 
őket. 

Nem, ráér holnap. Mára elég volt!
Már a kilincsen volt a keze, és nyitotta az ajtót, ami-

kor kopogtattak. Felnevetett a nagynénje rémült arcán.
– Szent ég, jól megijesztettél, Anna!
– Épp elkészültem, és egy kicsit meg akartam moz-

gatni a lábam.
A nagynénje mindig szigorúnak, rátartinak látszott, 

valószínűleg sötét, magasan záródó ruhái és a  szeme 
közt futó mély ránc miatt. Azonban ha közelebbről is 
megismerte az ember, kiderült, hogy a legkevésbé sem 
merev vagy savanyú személyiség.
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– Apád beszélni szeretne veled, Annácska.
Mi nyomhatja az apja szívét? Szokatlan időpont a be-

szélgetésre. Általában a  kora esti órákig folyamatosan 
érkeztek hozzá a páciensek.

– Vacsoránál találkozunk – búcsúzott a nagynénje.
Anna leemelte a  fogasról a kötött kardigánját, és az 

apja dolgozószobája felé indult.
Freudék lakásának – ami valójában két, egybenyitott 

lakásból állt – majdnem két tucat szobája volt, köztük 
a nagynénje saját nappalija.

Anna két szobája a déli részen helyezkedett el, épp az 
ebédlő mellett. Az egyiket kényelmes kanapéval, íróasz-
tallal és egy diófa könyvespolccal rendezte be. A sarok-
ban egy komfortos fotel állt, előtte lábtartó, itt kiválóan 
tudott olvasni és kézimunkázni. Az ablakon világos füg-
gönyök lógtak, amelyek lágyan gömbölyödtek a huzat-
ban, ha kinyitották az egyik ablakszárnyat. A  falakon 
színpompás képek függtek, szívesen megállt előttük az 
ember. Az inkább sötét, kicsit kényelmetlennek látszó 
szülői házban Anna egy kellemes, világos kis otthont va-
rázsolt magának. Az apja szobái – a dolgozó – a szalon, 
a kezelő-, valamint a várószoba – a nyugati szárnyban 
kaptak helyet.

Anna gyorsan az ajtóra szorította a fülét, és hallga
tózott.

Semmi. Néma csend. Kopogott, majd az apja hangos 
szólítására belépett a szobába.

Az apja az íróasztalánál ült. A hamutartóban füstölgő 
szivar, a zakóját levette és a szék háttámlájára terítette. 
Az ablak zárva volt, mint általában; Anna sokszor meg-
jegyezte, hogy mennyire nem törődik a friss levegővel.
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– Szabad? – Anna az ablak felé lépett, és várta, hogy 
az apja biccentsen.

– Tőlem! – írt tovább Freud.
Nem volt egyszerű utat törni az ablakhoz. A  szoba 

zsúfolásig volt bútorokkal, lámpákkal, szőnyegekkel, 
amelyek részben egymáson hevertek, no meg számtalan 
emléktárggyal, melyeket az apja az utazásairól hozott 
magával. Az asztalokon és a polcokon szobrocskák áll-
tak, némelyik görög isteneket ábrázolt. Freudnak a gyűj-
tögetés volt a  szenvedélye. Ha meglátott egy boltban 
egy tetszetős figurát, nem tudott elmenni mellette, mu-
száj volt legalább megfognia. És akkor persze már meg 
is akarta venni.

Anna meglökött a  csípőjével egy kis asztalkát, mire 
a fából készült alak billegni kezdett rajta. Egyik kezével 
reflexből utánakapott.

Gyerekként egyszer levert egy teli hamutartót, a szi-
varhamu szétszóródott a drága szőnyegen. Az apja ré-
mesen leszidta, hogy milyen kétbalkezes, ő meg bőgve 
szaladt ki a szobából.

Végre kinyitotta az ablak egyik szárnyát, és leült az 
apja íróasztala előtti székre. 

– Beszélni akartál velem, apa?
A férfi arrébb tolta az előtte heverő lapot, beleszívott 

a szivarjába, és hunyorogva nézett a mennyezet felé ka-
nyargó szürke füstpamacsok után, majd megköszörülte 
a torkát.

– Aggódom, Anna.
– Aggódsz? Miért? 
– Érted.
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A lány sejtette, mire gondol. Azért aggódik, mert 
ő még mindig otthon lakik a szüleivel és a nagynénjével, 
és eszében sincs elköltözni. Aggódik, hogy miért nem 
gondol egy másodpercig sem a házasságra. De kihez is 
mehetne hozzá?

Adódott időnként egy-egy érdeklődő, Ernest Jones 
például, a család jó barátja. Neurológus, és szintén ana-
litikus. Szörnyen nyomasztó volt, amikor nemrég udva-
rolni kezdett neki. Egyértelmű volt, hogy mit remél 
tőle, noha konkrétan nem kérte meg a  kezét. Nem is 
volt rá szükség, minden mondatában elhangzott valami 
rejtett, de időnként egészen nyílt üzenet. Egy ponton 
a  lánynak túl sok lett, és megmondta, hogy barátként  
– és csakis akként – szereti, becsüli.

Erre a férfi teljesen elhúzódott tőle, és hetekig tartott, 
míg túllépett a vélt megszégyenülésen. Azóta nem be-
széltek házasságról, és ha Annán múlt volna, szóba sem 
kerül többet.

Az apja szeme felvillant. Vagy szórakoztatta valami, 
vagy dühítette, időnként a lánya sem tudta pontosan fel-
mérni.

Érezte a késztetést, hogy magyarázkodjon, de szeren-
csére sikerült visszafognia magát.

Az apja némán szivarozott tovább, aztán felállt, és az 
ablakhoz sétált.

– Igazság szerint anyád kért meg, hogy beszéljek ve-
led. Ő ugyanis sokkal jobban aggódik, mint én.

Anna a  szemét forgatta. Szóval az anyjáról van szó. 
Miért küldte követnek az apját? Miért nem ő  beszél 
vele?
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– Azon tépelődik, hogy egyáltalán vágysz-e önálló 
életre.

– De hát önálló életet élek. Van munkám, és külön 
életteret alakítottam ki magamnak a szobáimban.

Anna volt a hat testvér közül a  legfiatalabb. Három 
bátyja és két nővére volt. A legkisebb fióka, akinek min-
dig meg kellett küzdenie a figyelemért és a szeretetért. 
Már gyerekként érdekelte az apja munkája, olvasta az 
írásait, a könyveit, és egyszer csak elkezdett vele a pszicho
analízisről beszélgetni. Később sem veszítette el érdek-
lődését a téma iránt, amikor már líceumban tanított, és 
végül elvégzett egy hároméves tanulmányi analízist az 
apja mellett.

Három hónapja felvette tagjai közé a Bécsi Pszicho
analitikus Egyesület, azóta részt vesz az üléseken és az 
előadásokon. Ezenkívül a Pszichoanalitikus Kiadó üzleti 
levelezését és az angol fordításokat is ő intézi. Ez nem 
saját élet? Egy nő esetében csak a házasság és a család
alapítás számít annak?

Az apja komolyan nézett rá. Igazán sötéten és átha
tóan tudta méregetni a vele szemben állót. 

– Amúgy mikor mész Louhoz? – kérdezte egyszer 
csak. Anna meglepődött a hirtelen témaváltáson.

– Jövő hétfőn.
Lou Andreas-Salomé a közös barátnőjük volt, Anna 

az apján keresztül ismerte meg. Lou írónő volt, és pár 
éve pszichoanalitikusként is dolgozott. Már elmúlt hat-
van, éppolyan idős volt, mint Anna anyja. Anna mégis 
sokkal fiatalabbnak és élettelibbnek látta.

Az apja visszaült az íróasztalához. Folytatta az írást, és 
újabb szivarra gyújtott, noha az előző vége még a hamu-



tálban parázslott. Vajon végeztek, vagy még akarja fag-
gatni?

– Szeretném, ha elvinnél egy könyvet neki. Lennél 
olyan kedves, és emlékeztetnél majd rá?

Anna felállt, és lesimította a kötényét.
– Persze. Találkozunk a vacsoránál. Kicsit kimegyek 

még a szabadba.
Az apja bólintott, és fel sem nézett, amikor a lánya be-

csukta maga mögött az ajtót.
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2.

A következő hét

A nap sütött, pár kósza felhő lebegett csak az égen. Igazi 
utazóidő volt.

Anna jókedvűen és lelkesen kelt fel, gyorsan felöltö-
zött, és átment az ebédlőbe, hogy bekapjon egy falatot 
reggelire. Reggel sosem volt túl éhes.

Az apja már a dolgozószobában ült, az anyja és a nagy-
nénje még aludtak.

– Levigyem az utazótáskáját, Anna kisasszony? – kér-
dezte Mizzi, a szobalány, egy igen fiatal, csinos, piros-
pozsgás arcú, szőke fürtös nőszemély. 

– Nem szükséges, Mizzi, de köszönöm. – Anna megit-
ta a kávéját, és elgondolkozott, becsomagoltasson-e ké-
sőbbre valami elemózsiát magának. – Megmondaná 
a szakácsnőnek, hogy készítsen egy kis útravalót?

Mizzi pukedlizett.
– Természetesen, Anna kisasszony.
Anna összerakta a tányért és a csészét, mint mindig, 

noha Mizzi szerint ez igazán nem lett volna szükséges. 
– A szobámban leszek, ha keres valaki – mondta, mert 

még ezt-azt be kellett pakolnia.
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Átment az ebédlőből a  szomszéd szobába. Alaposan 
kiszellőztetett, összeszedegette a  maradék holmiját, és 
ellenőrizte, hogy nem felejtett-e el valamit. Hiszen az 
egész júliust Lounál fogja tölteni!

Anna könnyű esőkabátjával a  karján belépett a  bécsi 
Westbahnhof csarnokába. Beletelt egy-két pillanatba, 
míg hozzászokott a lármához; a hangerőhöz, az embe-
rek kiáltozásához, a kalauzok sípjainak éles füttyentésé-
hez, az érkező és induló vonatok fújtatásához és csöröm-
pöléséhez.

Ahogy továbbment, kis híján felbukott egy kisfiúban, 
aki a földön ült, és a karját a térde köré fonta. Szívszag-
gatóan zokogott.

Anna leguggolt mellé.
– Mi a baj, fiúcska?
– Az anyukám... – zokogott a gyerek. – Elvesztettem 

az anyukámat.
Anna ellenállt a  késztetésnek, hogy vigasztalásképp 

magához ölelje a kicsit.
– Gyere, üljünk le! – mutatott jobbra egy padra. – 

Nem ülhetsz a földön, előbb-utóbb elbotlik benned va-
laki. – Elmosolyodott, amikor a kisfiú kíváncsi pillantás-
sal felnézett rá. – Mint én majdnem, az előbb.

A fiú feltápászkodott, és az ingujjával megtörölte ned-
ves arcát. Alig állt fel, odasietett hozzá egy kalauz.

– Te gazfickó! Mi jut eszedbe, itt csavarogsz! – Már 
épp meg akarta húzni a fiú fülét, Anna alig tudott köz-
belépni.

– Kérem, hagyja békén ezt a szegény gyereket!
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– Au! – bömbölt a gyerek, noha a kalauz még hozzá 
sem ért.

– De nem üldögélhet itt! – veszekedett a férfi. – Za-
varja a járókelőket.

– Hogy egy kicsi fiú itt zokog? – Anna hitetlenkedve 
megrázta a fejét. – Majd én gondoskodom róla, menjen 
csak, végezze a munkáját!

– Biztos benne? – A  férfi gyanakodva végigmérte. – 
Idehívhatom a biztonsági őrt is – mutatott a távolba. 

– Hagyja csak! – csitította Anna. – Ha szükségem lesz 
rá, magam fogom idehívni.

– Rendben van, ön tudja – morgott még valamit a ka-
lauz a bajusza alatt, azután elballagott. 

Anna leült a padra, a táskáját a lábához tette, és meg-
várta, míg a kisfiú mellé ül. 

– Most pedig meséld el szép nyugodtan, mi történt!
A fiú szipogott, mire Anna elővett egy zsebkendőt 

a táskájából.
– Az anyukám... – Megtörölte az orrát meg a szemét. 

– A nagymamához akartunk menni vonattal. Azt mond-
ta az anyukám, menjek előre a pályaudvarra, ő majd utá-
nam jön. Mert már nyolcéves vagyok, és kijöhetek ide 
egyedül. Itt vártam, de anyu nem jött, és aztán még a vo-
nat is elment. – Rekedten felsírt. – Lehet, hogy felszállt 
nélkülem? Mert nem talált meg?

Anna nagyon megkönnyebbült. Csak egy félreértés, 
úgy tűnik. Minden el fog rendeződni. Egy pillanatra azt 
hitte az imént, hogy az „elvesztettem” azt jelenti, hogy 
meghalt.

– Hogy hívnak?
– Johannes.
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– Én Anna vagyok. Az anyukád egész biztosan nem 
indult el nélküled, Johannes.

A fiú bizakodva nézett rá nagy barna szemével. A lány 
szívét összeszorította az együttérzés. Még jól emléke-
zett, gyerekkorában milyen sokszor érezte elveszettnek 
magát. Neki, a legkisebbnek nem kellett volna megszü-
letnie, nem várták. A  testvérei egységet alkottak, nem 
tartozott hozzájuk, akármennyire igyekezett is.

Akart még valami vigasztalót mondani a  kicsinek, 
amikor a háta mögül izgatott női hangot hallott:

– Nem látták a fiamat? Hol a kisfiam?
Johannes felugrott.
– Anyu!
Egy törékeny, sötét hajú nő átölelte a  gyereket, és 

csókokkal borítja a haját. 
– Johannes! Azt hittem, felszálltál a vonatra nélkülem!
A kisfiú kiszabadította magát az ölelésből.
– Én is azt hittem rólad.
A nő elmosolyodott.
– Akkor mindkettőnknek szerencséje volt, igaz?
Johannes Annára mutatott.
– Ez a néni vigyázott rám.
– Valóban? Nagyon kedves, köszönöm!
– Magától értetődik. Csak próbáltam megnyugtatni.
Az anya megszorította a kezét. 
– Szívből köszönöm. Remélem, nem kési le miattunk 

a vonatát.
– Nem, ne aggódjon, nagyon hamar ideértem. – Anna 

jobbra mutatott, ahol épp befutott a vonata. – Most jött 
meg. – Felkapta a táskáját. – Viszlát, Johannes, vigyázz 
magadra!
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Mint mindig, Anna magával vitte a kötését, és amíg Lou 
ruhájának ujján dolgozott, Johannesen gondolkodott. 
Nagyon megérintette az élmény, még mindig a hatása 
alatt állt. Egy gyereknek mindig biztonságban kell érez-
nie magát. Olyan könnyen kibillennek, és a gondok sok-
szor mélyen megsebzik őket.

A kötőtű szinte magától csúszott a szemek között, oda 
sem kellett néznie. Ezt szerette a kézimunkában: a gon-
dolatai elkalandozhattak, és mintegy mellesleg elkészült 
egy-egy csinos ruhadarab.

Milyen gyámoltalan volt a fiúcska, és milyen hálásan né-
zett rám, hogy törődtem vele, gondolta. Milyen jó érzés 
volt segíteni neki!

A második átszállás után Anna a ruha mindkét ujjával 
elkészült. De aztán lecsukódott a  szeme. Johannesről 
álmodott. Kéz a kézben álltak a peronon, és a vonatra 
vártak.

– És ha anya mégsem jön? – kérdezte a fiú tágra nyílt 
szemmel.

– Itt vagyok – felelte ő. – Nem hagylak magadra. 
Megbízhatsz bennem.

Amikor hunyorogva felébredt, hirtelen nem is tudta, 
hol van.

Ja, persze, a göttingeni vonaton! Egyedül volt a rész-
legben. Néha élvezte, ha más utasokkal szóba elegye-
dett, de általában jobban szerette a  csendet. Milyen 
hosszan alhatott? A  csuklójára pillantott, de hiába – 
a karóráját otthon hagyta, valószínűleg az éjjeliszekré-
nyen. 
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Elrakta a kötést a táskájába, az ablak mellé csusszant, 
és a hideg üvegnek döntötte a homlokát. 

Nyár volt, igazi nyár. A mezők és a rétek dúsan zöl-
delltek, mák, búzavirág és margaréta burjánzott a búza-
mezők szélén, az ég harsogóan kék volt.

Anna imádta a  vidéki tájat. Minden évben, amikor 
elege lett a  városi életből, zöld mezők után vágya
kozott, hegyek után, ahol encián virágzik, völgyek 
után, ahol kis falvak bújnak meg. Akárcsak a családja – 
ezért minden évben hetekre, sőt hónapokra leköltöz-
tek vidékre.

Eszébe jutott az előző látogatása Lounál. Legalább 
három hónapja lehetett. A hosszú hazautat kihasználta, 
hogy felkészüljön a Pszichoanalitikus Egyesületben tar-
tandó felvételi előadására, ami pár héttel később volt 
esedékes. A címe: Verés-fantázia és álmodozás, esettanul-
mány egy apa és a lánya kapcsolatáról. Ezt a témát Anna 
igazán mélyen ismerte, szinte sorsszerű volt, hogy ezt 
választotta.

Borzalmasan ideges volt előtte, és nemcsak azért, 
mert eleve félt közönség előtt beszélni, hanem mert 
semmiképp sem akart csalódást okozni az apjának. Sze-
retett volna megfelelni neki, a híres analitikusnak. Min-
dig is ez motiválta.

Egyszer csak a kalauz közeledése szakította ki a gon-
dolataiból.

– A jegyét, kisasszony!
Ázott kutya szaga volt az egyenruhájának.
Míg a kalauz érvényesítette a  jegyét, Anna egy évek 

óta űzött szórakozásának hódolt: azon morfondírozott, 
milyen kutyája lehet a másiknak, és hogy hívhatják.
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Egy pudli, gondolta. Nem, egy tacskó. Egy drótszőrű, aki 
mindig türelmetlenül várja a kapuban, amikor hazatér. Talán 
még a papucsát és az újságját is odaviszi neki. A neve pedig...

– Pár perc múlva beérünk a göttingeni főpályaudvar-
ra – adta vissza a férfi a jegyét. – Tessék, kisasszony!

Szepi? Elnyomott egy mosolyt. Butaság, nem Dél-Német-
országban vagyunk, itt senki sem hívja Szepinek a kutyáját. 
Talán Brunó vagy Csahos. 

Anna felkapta a kabátját a szomszéd ülésről, és kicsit 
merev terpeszben egyensúlyozva elimbolygott az ajtóig. 
A vonat zakatolva megállt, a  fék fülsértően csikorgott, 
legszívesebben befogta volna a  fülét, csak sajnos nem 
volt szabad keze.

– Érezze jól magát Göttingenben! – bökte meg a ka-
lauz a sapkája szélét, és kinyitotta előtte a kocsi ajtaját.

– Köszönöm szépen! – felelte a nő.
Lelépett a vagon két lépcsőfokán a peronra, óvatosan, 

hogy rá ne taposson a szoknyája szegélyére. A kabátját 
az utazótáskára terítette, felnézett, hogy tájékozódjon, 
majd útnak indult.

Lou felajánlotta, hogy kimegy érte, de Anna írt neki, 
hogy nem szükséges.

Amikor kilépett a pályaudvarról, megállt, és felnézett 
az égre. Sehol egy felhő. A  lába bizsergett, a  hosszú 
üléstől egészen berozsdásodott. Lou háza, a Loufried, 
ahogy a  barátnője hívta, nem volt messze. Útközben 
Anna meg-megállt, hogy megnézzen egy-egy szép házat 
vagy kertet. Amikor az egyik ház elől épp továbbindult, 
hirtelen kilépett egy férfi az oldalajtón, és szinte egy-
másnak ütköztek.
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– Ezer bocsánat, kisasszony – mentegetőzött egy 
tweedzakós, barna sapkás, vörös loboncú fiatalember. 

– Semmi gond!
– Ön osztrák – mosolygott rá futólag a férfi. – Nem 

linzi?
– Nem, bécsi.
– Linzben él a nénikém. – A férfi nagyjából egyidős 

lehetett vele. Talán diák, aki nem utazott haza? Nyáron 
Göttingen szinte teljesen kihalt volt, míg az egyetemi 
szemeszterek idején nyüzsgött a fiataloktól. – Ön itt ta-
nul? – kérdezte érdeklődve.

– Nem, egy barátnőmhöz jöttem.
– Én nyugat-ázsiai nyelveket tanulok. – A fiú a lábuj-

jai hegyén hintázott, és közben mindkét kezét zsebre 
vágta.

– Andreas professzornál?
– Igen. Ismeri?
– A barátnőm férje.
A férfi arca felragyogott. 
– Ó, valóban? Micsoda véletlen!
Anna orrát dohány és molyirtó szaga csapta meg, 

mire nagyot tüsszentett.
– Egészségére! Megfázás?
– Szénanátha. – A nő zsebkendőt vett elő, és tovább

indult.
– Megengedi, hogy elkísérjem?
– Nem szükséges, nagyon köszönöm.
– Ahogy gondolja. Szívélyesen üdvözlöm Andreas 

professzor urat.
Anna még visszafordult.
– Átadom.
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Ahogy továbbment, fellélegzett. Már attól félt, nem 
sikerül leráznia a férfit.

Jó negyedóra gyaloglás után meglátta a  távolban 
Loufriedet. Boldogan elmosolyodott, és megszaporáz-
ta a lépteit. 

A házat csodás, virágzó kert vette körül, tele gyü-
mölcsfával, bokrokkal, virágágyásokkal.

A kovácsoltvas kerítés kapujánál tábla lógott, rajta 
a felirat: Loufried. Cseresznyeillat lengett a levegőben.

Anna letette a táskáját, és mélyet lélegzett. Milyen jó 
itt lenni!

Kitárta a kaput. A konyhaablakban mozgást látott – 
biztosan Lou áll a függöny mögött.

Nem sokkal később feltárult a ház ajtaja, Lou vihar-
zott ki rajta, és kitárta a karját. 

– Hát itt vagy végre! Isten hozott, édes Annám!
Átölelték egymást, mintha réges-rég nem találkoztak 

volna. Lou kutyája ide-oda ugrált körülöttük, és izgatot-
tan csaholt.

Anna elengedte a barátnőjét, és leguggolt a kutyához, 
hogy őt is köszöntse. 

– Egyre gömbölyűbb vagy, kicsim!
Anna imádta a kutyákat, akárcsak az apja, de az anyját 

nem sikerült meggyőznie, hogy tartsanak otthon ők is 
egy négylábút. „Ha mindenképp akartok egy kutyát, 
csak tessék. Akkor én elköltözöm.

– Martha! – csettintett az apja.
– Komolyan beszélek, Sigmund – felelte a felesége. – 

A kutya vagy én.”



Hogy Anna miként döntött volna, azt inkább nem is 
mondta.

– Menjünk rögtön be? – kérdezte Lou. – Vagy szeret-
nél tenni egy kört a kertben? – Elmosolyodott, és intett. 
– Nem, persze. Tudom, mit választanál.
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3.

Egymással szemben ültek a kertben, az asztalon gyertya. 
A madarak elcsendesedtek, mintha nem akarnák zavarni 
őket. Bár inkább a délutáni hőség lehetett az oka, ami 
búraként borult a városra.

– Idén leszel huszonhét éves, ha nem tévedek. – Lou 
halkan felsóhajtott. – Még egészen tisztán emlékszem, 
amikor én is ilyen fiatal voltam. Nemrég mentem férj-
hez, épp megjelent az első könyvem...

Anna elmosolyodott. Ritkán tudatosult benne a köz-
tük lévő nagy korkülönbség. 

– Tényleg, hol van a férjed?
– Lipcsében. Miénk az egész ház!
Lou a ház felső szintjén lakott, a férje az alsón. Szo-

katlan, de jól bevált megoldás. A házasságuk is, ami in-
kább barátságra hasonlított, igencsak szokatlan volt. 

Lou kiment a  szobából, és hamarosan egy könyvvel 
tért vissza. Az asztalra tette, és töltött még friss teát.

Anna kézbe vette a könyvet, és belelapozott: Rainer 
Marie Rilke Duinói elégiák című műve. Nemrég ismerte 
meg a  költőt, a  visszafogott, szégyenlős, kicsit elvará-
zsolt, vágyakozó, álmodozó tekintetű férfit. Louval egy 
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ideig szeretők voltak. Eleinte csak a múzsája és lelki tár-
sa volt, azután – legalábbis a férfi számára – kisebb tra-
gédiába torkollott a viszony. Lou szakított, mert telje-
sen felzaklatta a kapcsolat.

– Ez a legjobb, amit Rainer valaha írt – mondta halkan, 
és Anna kihallotta a hangjából a bánatot és a mélabút. 

Az Elégiák első, kézzel írt részét tavaly ajándékozta 
Annának a  születésnapjára. Értékes ajándék, kincsként 
őrzi azóta is. 

– Mesélj, Anna – kérte Lou –, hogy vagytok otthon?
– Nagyon jól. Nem sok hírem van, hiszen majdnem 

mindennap írok.
– Mi van a regényeddel?
Anna elvörösödött. Ó, igen, a regénye! Két éve az 

jutott eszébe, hogy a  sok kis történetből, amit írt, 
megszerkeszt egy regényt. A történetek főszereplőjét 
Heinrich Mühsamnak, azaz Fáradságos Henriknek 
hívták. Anna magáról mintázta a  fiatalember számos 
tulajdonságát, és osztozott vele álmaiban és reményei
ben is.

De akárhányszor nekiült, hogy dolgozzon rajta, az 
agya, amelyben egyébként csak úgy cikáztak a fantázia
dús gondolatok, sztrájkba fogott. A  lap üres maradt, 
csak pár kulcsszó és firka került rá. Nyilvánvalóan nem 
született írónak.

– A regény szó Damoklész kardjaként lebeg felettem.
– Engedd el! Mondd egyszerűen csak azt magadnak, 

hogy most egy kicsit hosszabb történetet írsz.
– Úgy érted, cselezzem ki az agyamat?
Lou megvonta a vállát.
– Valahogy úgy, igen.
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Nem tudom saját magamat becsapni, gondolta Anna. 
Túl gyakran próbálkozott vele, és sosem sikerült. 

– Heinrich Mühsam te vagy. Mindketten tudjuk, 
ugye?

Anna úgy érezte, mintha rajtakapták volna, ami kelle-
metlen volt, de feltehetőleg Lou a kezdet kezdetétől át-
látott rajta.

– Hagyd, hogy Heinrich azt az utat járja, amit te is 
a  legszívesebben választanál! Hagyd, hogy azt csinálja, 
amit te szeretnél! – Lou cinkosan rákacsintott. – Ez a jó 
a regényszereplőkben. Olyanra formálhatod őket, ami-
lyen te szeretnél lenni.

– De hát Heinrich férfi! – emlékeztette Anna.
– Na és? Mit tenne a te Heinriched? Mit dolgozna? 

Hogyan élne?
Anna rögtön tudta a választ. 
– Egy aranyos vidéki házban lakna Bécs környékén, 

talán Stájerországban, azt én is szeretem. A kertje tele 
lenne violával és mályvával, tyúkokkal és pimasz libák-
kal. És persze lenne egy kutyája. 

– És családja?
– Nem, az inkább nem – felelte bizonytalanul. Lou 

kérdései mindig kicsit kényelmetlenek voltak. – A csa-
ládhoz meg kellene házasodnia. És azt egyáltalán nem 
tudom elképzelni magamról.

– Ki beszél rólad? – nevetett fel Lou.
Anna nem tudta, mit feleljen.
– Mi a helyzet Ernest Jonesszal?
Miért kell Lounak már megint ezzel nyúznia?
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– Az égvilágon semmi – felelte Anna kissé élesen, 
hogy világossá tegye, nem akar a  szükségesnél többet 
beszélni erről.

Lou a nevetéstől félrenyelte a teát.
– Ne légy dühös, de túl nagy volt a csábítás! Csak ki-

csit csipkelődöm. Túl jó is lennél egy olyan férfinak.
– Igen?
– Ne érts félre, kedvelem Jonest, intelligens, becs-

vágyó, de azt hiszem, neki olyan nő kell, aki felnéz rá, 
és gondoskodik róla, hogy rendesen fel legyen öltöz-
ve, amikor elmegy otthonról. – Lou rákacsintott. – És 
erre kár lenne téged elpazarolni. Egész más kvalitásaid 
vannak. – Még mindig mosolyogva felállt. – Hozok 
még teát.

– Én is hozhatok.
– Jót tesz a csontjaimnak, ha megmozgatom őket.
Míg Anna az asztalnál ült, és merengve vakarta Lou 

kutyáját, aki az asztal alatt hevert, hirtelen megtörtént: 
látta magát az íróasztalnál ülve – a saját praxisát vezetve. 
Lehet, hogy már korábban is gondolkodott ezen, de 
nem jutott el a tudatáig.

Lou visszatért, és az asztalra tette a teáskannát.
– Úgy nézel, mintha szellemet láttál volna.
– Nem szellemet. Saját magamat láttam az íróaszta-

lomnál, a saját rendelőmben.
Lou csodálkozva felvonta a szemöldökét. 
– Ó, igen? Mióta gondolod így?
Anna megvonta a vállát.
– Nem tudom, talán már rég itt keringett bennem 

a gondolat. – Megkocogtatta a homlokát. Hallgatott egy 
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darabig, aztán elgondolkodva folytatta: – Eleinte fogad-
hatnám apa pácienseit. Aztán... – Elhallgatott.

– Aztán? – kérdezett vissza Lou.
Hirtelen megint Johannest látta maga előtt, ahogy ült 

a földön, karjával átfonta a térdét, és sírt. „Elvesztettem 
az anyukámat.”

Eszébe jutott, amit a kisfiú anyjának mondott: „Csak 
próbáltam megnyugtatni.”

– Ki tudja! – nevetett fel túlzott derűvel. – Sok víz le-
folyik még addig a Dunán!

Este sétáltak egyet. Lou kutyája előreszaladt, az orrát 
a földre szorította, és Anna megint nagyon vágyott egy 
kutyára, amellyel kora reggel kimehetne a Duna-partra. 

Megálltak egy kis erdőnél. Friss szél támadt, enyhü-
lést hozó. Nehéz, sötét fellegek gyülekeztek felettük. 
Esőfelhők. Lou előremutatott. 

– Leüljünk oda a padra?
Helyet foglaltak. Anna nagyot nyújtózott. 
– Csodálatos itt! Irigyellek!
Lou a nap felé fordította az arcát.
– Néha nézem a felhőket, és arra gondolok, hogy biz-

tosan izgalmas az időjárással foglalkozni.
– Engem nem érdekelne – vélte Anna. – Mert hiába 

tudnék róla sokat, nem tudnám megváltoztatni. Nem 
tudom arrébb tolni a felhőket, nem tudom rávenni őket, 
hogy essen belőlük az eső. Nem tudom irányítani a sze-
let, eltakarni a  napot, ha túlságosan a  szemembe süt. 
Mindent el kellene fogadnom, és az nem nekem való. – 
Felhúzta a térdéig a szoknyáját.
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– Hogy megy a  kiadó? – kérdezte lehunyt szemmel 
Lou, és tarkóra tette a kezét.

– Apa aggódik, mert kevés a papír, és rémesen nőnek 
az árak.

– Foglalkozol még álomfejtéssel?
– Egy kicsit.
– Meséld el a legutóbbi álmodat!
– Az osztályom előtt álltam, a  gyerekek kinevettek, 

mert hálóingben voltam, és óriási filcpapucsban.
– És te? Mit csináltál? Velük nevettél?
Anna megrázta a fejét. 
– Túlságosan szégyelltem magam. De a gyerekek jól 

szórakoztak. Majd megszakadtak a nevetéstől, és folyton 
a hálóingemre meg a papucsomra mutogattak. – A hom-
lokát ráncolta, mert eszébe jutott még egy részlet. – 
Hosszú hajam volt, egészen a derekamig ért. Furcsa.

– Talán hiányzik a tanítás, nem gondolod? Álmodtad 
néha gyerekként, hogy tudsz repülni?

– Néha. Csodálatos volt, egyszerűen felemelkedtem 
és tovaszálltam. Kár, hogy felnőttként egyszer csak... – 
Anna kereste a megfelelő szót. – ...elveszítjük ezt a ké-
pességet.

– Azt hiszem, az ősbizalomból fakad, ami gyerekként 
még a  sajátunk. Abból a  megnyugtató érzésből, hogy 
semmi bajunk sem eshet. Hogy mindig elkapnak és 
megvédenek.

Anna elhallgatott. Nagyon ritkán álmodott repüléssel.
– Nemrég azt álmodtam, hogy a  lépcsőházban bo-

lyongok, és nem találom a lakásunkat – mondta hosszas 
hallgatás után. Az álom emléke elképesztően erős volt 
még mindig, kissé túlságosan is. Futott és futott, lép-
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csőn fel és lépcsőn le, míg végül leült az egyik lépcsőfok-
ra, és arra gondolt, hogy ott marad, míg meg nem talál-
ja valaki. 

Elgondolkozott, hogy elmesélje-e Lounak az apa- 
álmát, ahogy nevezte. Újra és újra azt álmodta, hogy az 
apja számára láthatatlan. Az apja a dolgozószobában ült, 
és írt valamit, ő belépett, és az apja a nyitott ajtóra me-
redt. „Van ott valaki?” – kérdezte, és Anna tétova, vé-
kony hangon így felelt: „Hiszen én vagyok az, papa. 
Nem látsz?”

Előfordult, hogy az apja el akart menni mellette, mire 
ő elé állt, hogy észrevegye. De az apja átment rajta, míg ő 
kiáltani akart, de nem jött ki hang a torkán.

Más álmaiban az apja árnya fenyegetően és baljósan 
emelkedett a háta mögött. Látni nem látta, csak érezte, 
és az épp elég volt. Néha annyira megrémült álmában, 
hogy nem tudott megmoccanni.

Gyakran felriadt ezekből az álmokból, és nem tudott 
visszaaludni.

Nem, jobb, ha ezt nem meséli el Lounak. A barátnő-
je félreértené, és belemagyarázna valamit, ami nem is 
igaz.

Későn feküdtek le, Anna mégsem tudott elaludni. Nyug-
talan volt, zaklatott.

Saját praxis. A  lelke mélyén erről álmodna? Miért 
süllyesztette el a tudatalattijába ezt a vágyat, miért csak 
most tört elő és lepte meg vele magát?

Mit szólna hozzá az apja? Feltehetőleg azt: „Nem 
elég neked, hogy titkárnő, korrektor és fordító vagy?”



Anna összefonta a mellkasa előtt a karját, és az ablak-
hoz állt. Decemberben lesz huszonhét éves, és még 
mindig önmagát keresi. A saját útját. Analízisre is azért 
járt az apjához, mert abban reménykedett, talán azt is 
várta, hogy rájön, ki ő és mit akar. 

Időközben rájött volna? A  saját praxis lenne az első  
lépés?



31

4.

A következő hetek nagyszerűen teltek. Mindennap sé-
táltak, a  kertben heverésztek a  körtefa alatt, befőztek, 
meggylekvárt és ribizlidzsemet készítettek, filozofáltak, 
és sokat nevettek.

Néha olyan rosszak voltak, mint két kisgyerek, más-
kor komolyak és töprengők.

Július egyik utolsó napján – nem sokkal Anna elutazá-
sa előtt – a kertben álmodoztak, arcukon egy törölkö
zővel. A levegő fülledt volt, szellő sem moccant. Anna 
elbóbiskolt, és arra riadt fel, hogy egy hirtelen széllökés 
végigsöpör rajta, fellapozza a Rilke-elégiákat, amely mel-
lette feküdt az asztalon.

– Vihar közeledik, azt hiszem. – Lou már fel is állt. – 
Pakoljunk össze, gyere!

Alig fejezte be a mondatot, már hullottak is az első 
kövér esőcseppek. Anna felkapott egy törülközőt, és 
a feje fölé tartotta. Lou a hóna alá szorította a Rilke-kö-
tetet, és beszaladt a házba. A tyúkok izgatottan kotkodá-
csoltak, és ész nélkül rohangásztak összevissza.

Anna megpróbálta a kert hátsó sarka felé, a kis ólba 
terelni őket. 
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– Vigyázz, a fehér szökni készül! – nevetett Lou tor-
kaszakadtából, míg Anna üldözőbe vette a szökevényt, 
a törölközőt kendőként használva, mint egy torreádor.

Ketten végre befogták a tyúkokat, és beterelték őket 
az ólba. Persze csuromvizesek lettek.

Lou teavizet rakott fel a konyhában, míg Anna megterí-
tett. Az esőcseppek vadul doboltak, a víz keskeny pata-
kokban folyt le az ablakon.

Lou a  nedves haját törölközőturbánba csavarta, és 
Anna sötétzöld gyapjúharisnyájára mutatott, ami nem 
igazán illett színben a kölcsönszoknyához.

– Ez az új párizsi divat, nem igaz?
– Mindig követem a trendet, hiszen tudod!
– Csodálom az ízlésedet! – tette le az asszony a tálcát 

az asztalra.
Anna leült, és odahúzott magához még egy széket, 

hogy feltegye a lábát. Megkeverte a teáját, pedig nem is 
tett bele cukrot. 

– Néha-néha van egy... fura álmom. Az apámról.
A csudába, nem is akart erről beszélni! Mi lelte? Attól 

biztos nem lesz könnyebb megbirkóznia vele, ha elme-
séli valakinek.

Lou várakozón nézett rá.
– Meséld el, kérlek!
Anna belefogott.
– Ó, olyan őrültség! – fejezte be, és erőltetett vidám-

sággal felnevetett.
Mi a csudát gondolhat most róla Lou? Hogy azt hiszi, 

láthatatlan az apja számára, hogy fél tőle? Annyira, hogy 
álmában az árnyéka üldözi?
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Louban rögtön felébredt a pszichoanalitikus. 
– Azt szeretnéd, hogy büszke legyen rád, hogy meg-

becsüljön, Anna. Azért törekszel annyira, de láthatóan 
túlterheled magad.

Anna hallgatott, és elátkozta magát. Na, ezért megérte!
– Nem tetszik, amit mondok. De igazam van, hidd el! 

Az apád mindennél fontosabb neked. – Lou ivott egy 
korty teát. – Kérdezhetek valamit egészen őszintén?

Annának rossz érzése támadt: biztos olyasmi lesz, ami-
re nem szívesen felel. Mégis bólintott. 

– Magányos gyerek voltál?
Fájó pont, kínos téma. Anna érezte, hogy összerándul 

a gyomra.
Őszintén szólva többnyire magányos volt. Ő volt a kis 

kakukk, a becsúszott gyerek.
Lounak nem volt szüksége válaszra, biccentett.
– És még mindig ezen rágódsz.
– Mennyit számít fel óránként, pszichológus asszony? 

– tréfálkozott Anna.
– Nekem nem tudod megjátszani magad. Folytathat-

tál akárhány analitikus beszélgetést az apáddal, ezt a té-
mát tudatosan kizártátok, abban biztos vagyok.

Anna tétován bólintott.
– És ő mégis pontosan tudja – vélte Lou.
Anna nem felelt. Megint a kis Johannesre gondolt, és 

elmesélte Lounak a találkozásukat. Örült, hogy sikerült 
témát váltania. Nagyobbat nem is tévedhetett volna!

– Ez a fiúcska nyilvánvalóan saját magadra emlékez-
tetett – bólintott Lou elgondolkodva. – Egy magányos, 
elveszett gyerek a peronon, egyedül, mint az ujjam. Azt 
hiszem, ha analizálhatnánk a gyerekeket...
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– Miért ne analizálhatnánk? – kérdezett közbe Anna.
– Mert gyerekek. Őket átvilágítani, na ahhoz valami 

hatodik érzék kellene, és egy olyan képesség... – Lou el-
hallgatott, röviden elgondolkodott. – Nem. – Megrázta 
a fejét. – Hogy is lehetne?

– Természetesen csak akkor, ha már ki tudják fejezni 
magukat.

– Kifejezni?
– Tudniuk kell beszélni, megértetni magukat. – Anna 

tudatosan nem a  kellene szót használta, mert hirtelen 
átsuhant egy gondolat rajta. Nem lenne csodálatos fel
adat segíteni a gyerekeket abban, hogy megtalálják vagy 
felfedezzék önmagukat? Hogy ne féljenek, mindegy, 
hogy mitől? Vajon ő birtokában van ennek a képesség-
nek, hatodik érzéknek?

Egyelőre elhessegette a gondolatot.
– Attól tartok, nagyon fárasztó gyerek voltam. Ret-

tegtem attól, hogy láthatatlan legyek, mindent megtet-
tem, hogy észrevegyenek. – Felnevetett, pedig ez igazá-
ból nem is volt vicces. – Szemtelen voltam, kotnyeles, 
egy kis zsarnok ördög, ahogy a  papa mondta. Néha 
szörnyen leszidott, aztán hirtelen elfordult, hogy ne lás-
sam, mosolyog. – Elég gyakran megtörtént. – A nővé
reim szörnyen okosak és szófogadóak voltak, Sophie rá-
adásul csoda szép. – Anna nagyot nyelt. Sophie meghalt 
spanyolnáthában. – De ha én is olyan derék lettem vol-
na, papa észre sem vett volna.

– Azt gondolod? – kérdezte Lou.
– Biztos vagyok benne.
– Ezért bohóckodtál folyton.
Anna megvonta a vállát. 
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– Sem szófogadó, sem csinos nem voltam. Én mindig 
csak... én voltam. Anna.

A búcsúzkodás reggelén Anna végigsétált a  házon és 
a kerten. Elköszönt a virágoktól, fáktól, tyúkoktól, meg-
simogatta a szirmokat és a leveleket.

Lou már a kapuban állt, Anna utazótáskája mellett.
– Kész vagy?
Anna bólintott, és belekarolt. 
– Bárcsak maradhatnék még!
De örült, hogy visszatér Bécsbe. Nem hagyta nyu-

godni a saját praxis gondolata. És még egy gondolat be-
fészkelte magát a  fejébe: gyerekekkel szeretne foglal-
kozni.

– Hol a kutyád? – nézett kutatva körbe.
– Ő  nem kísér ki. Nem szereti a  városi zajokat, és 

megrémül, ha sok ember van körülötte.
Anna kinyitotta Lounak az ajtót, és elvette az utazó-

táskáját. – Még maradt elég időnk, hogy csevegjünk. 

Amikor megérkeztek a pályaudvar elé, megálltak. Kocsi
sok várakoztak, lovak fújtattak, valahol sírt egy gyerek, 
egy nő veszekedett ingerülten és durván. Anna felemel-
te a fejét, és elmosolyodott. Kéken, tisztán borult fölé-
jük az ég, mint amikor érkezett.

– Csodálatos volt veled, Lou, szívből köszönöm!
– Én köszönöm, Anna. A legjobb társaság vagy. 
Vajon már itt el akar búcsúzni? 
– Rémes búcsúzkodó vagyok – mondta az asszony egy 

idő után.
– Azért még elkísérsz a vonatig, ugye?



36

– Persze. – Lou hirtelen elhallgatott, majd kinyitotta 
neki a pályaudvar nehéz bejárati ajtaját.

Állott levegő csapta meg az orrukat. Izzadság, mos-
datlan testek és dohány szaga.

– Pfuj, undorító! – jegyezte meg Lou felhúzott orral.
A peronon átölelték egymást.
– Mikor jössz legközelebb? – kérdezte Lou.
– Jövő tavasszal?
– Rendben! – Lou elővette a  zsebkendőjét, és meg

törölgette a szemét.
– Ugye nem sírsz? – kérdezte Anna megjátszott szi-

gorral.
– Nem, nem. Csak ez az átkozott szél, ami itt fütyö-

részik.
– Kössek neked gyapjúalsókat?
– Igen, kérlek! A  szára alján legyen kis szalag, hogy 

össze tudjam húzni, ha nagyon hideg van.
– Természetesen.
A vonat befutott, Lou megpuszilta Annát.
– Vigyázz magadra, és üdvözlöm a szüleidet!
Anna felszállt, és keresett egy fülkét, ahol legalább két 

szabad hely volt. Szerencséjére talált is egy teljesen üre-
set, ahol letette a táskáját, és lehúzta az ablakot.

Lou a peronon állt, vállán a sál, amit Anna kötött a szü-
letésnapjára. Anna elővett a kabátzsebéből egy zsebken-
dőt, és meglengette.

– Viszlát, Lou! 
A vonat elindult, Anna integetett, míg Lou el nem 

tűnt a szeme elől.
Akkor leült a fapadra, és halkan felsóhajtott. Még so-

káig fog emlékezni erre a látogatásra! Amikor kicsi volt, 



azt kívánta, bárcsak bezárhatná egy dobozba a szép em-
lékeket, hogy bármikor elővehesse őket, és örülhessen 
nekik. Valószínűleg már akkor sejtette, hogy felnőttként 
csak ritkán emlékszik majd a jó dolgokra, a rosszabbak 
viszont élesen megmaradnak.

Beburkolózott kötött kardigánjába, és megpróbált 
a lehető legkényelmesebben elhelyezkedni. Talán kicsit 
tud aludni.

 


