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Nagyapamnak, Marcel Banznak.
Neked biztosan tetszett volna a torténet.






PROLOGUS

A2,

Pirizs, 1917. janudr

Ebredés utin Valérie néhany mésodpercre mindig elfelejtet-
te a hdborut. A kegyelmes ébredés masodpercei voltak ezek
—a mindenhol jelen 1évé aggodalom nélkiil, amely tiizes vas-
ként égett a lelkébe. De a pillanat nem maradt vele. Ugyan-
olyan gyorsan tiint el, mint a takaré alatti melegség. A szén
ritka volt ezekben a napokban, igy aki nem akart megfagy-
ni, az télikabatban aludt.

Borzongva gyujtott gyertyat. A fény hosszu arnyékot ve-
tett, és eltorzitotta a Szajna bal partjin, a Boulevard Saint-
Germainen 1évé kis szoba butorainak drnyékat.

Ez az utca egykor mivészekkel, irodalmdrokkal, vildg-
csavargokkal volt tele, akik késé estig kurjongattak, mikéz-
ben a Les Deux Magots-bél vagy a Café de Flore-bdl tinto-
rogtak kifelé, és a levegé cigarettdik fustjétsl volt terhes. Ma
azonban nem a cigarettik parazsa, hanem a telihold vilagi-
tott a kddben, akdrcsak egy gazlimpa. Valérie a bezdrt ab-
laktabldkon it is kivette a fényét.



Az utébbi hénapokban megtanulta, hogy sokféle csend
létezik. Békés csend, tin6dé csend, nyomaszt6 csend... és
néha halalos is lehet a csend.

A liny az ablakiveghez nyomta az orrit: a lélegzete pard-
nyi ovalis pdrat rajzolt az ablakra. Mikor latott utoljira ilyen
gyonyorid holdat? Mikor litott egyiltalin barmit, ami szép
volt? Megkockdztassa az ablakzir kinyitdsit, hogy kéze-
lebbrél csodédlhassa a holdat? Elgszor el kell oltania a gyer-
tyat. Parizs a fény vdrosa? Ez mar a multé. Aki nem tartotta
be az elsotétitést, azt megbiintették, és rossz hazafinak bé-
lyegezték.

Megnedvesitette az ujjit, és eloltotta a gyertyat. A fiist
szaga r6vid idére belengte a szobdt. Azutin felnyitotta az
ablaktablakat és lenézett az alvé varosra.

Orjérat vonult az utcan. A férfiak csizmédja monoton
Utemben taposta a friss havat, azutdn mdr semmi nem hal-
latszott. Ismét csend volt. Miféle csend ez? Valérie hallgaté-
zott, majd megkonnyebbulten felséhajtott. Békés csend.
Mintha nem is lenne szenvedés a fo6ldon, mintha ez a felfris-
siilés pillanata lenne.

Szinte hallotta a varos lélegzetvételét. Mintha egy régi
kisértet jarna a falak kozott, amely kérlelhetetlen maradt,
habdr midr évszazadok 6ta porlad. Egy kisértet, amely mar
sok borzalmat dtélt, mégsem lehet elkergetni. Egy nap majd
diadalmaskodik azon is, ami mostandban tortént?

Még nem sejtette, hogy e latszélag békés csend valdja-
ban vihar elétti csend. Az eget figyelte. Tudatosult benne
a tavolsdg, mely kisldnyatdl, Julie-t6l elvalasztotta, aki biz-
tonsdgban ¢élt vidéken, és nem tudott semmit a mamdjirdl,
aki Parizsban nap mint nap a tulélésért kizdott. Julie-rél

mis is eszébe jutott, amitdl ugy elszorult a torka, hogy alig



kapott levegét. Ha Gabriel még élne, ugyanigy az égre
nézne, és rd gondolna? Vagy a csillagokbdl néz le rd, mint
oly sokan, akik az elmult két és fél évben elestek a 16vész-
arkokban?

Amikor imdra kulcsolta kezét, égett a szeme.

— Gabriel, akirhol is vagy, Isten adjon...

Osszerezzent a hatalmas dérrenésre. Zeppelin!

A szivverése felgyorsult, a mellkasdbdl félelem sugirzott
tel a koponydjiba, és megbénitotta. Mdr a tapasztalata alap-
jan cselekedhetett volna, de a félelem megakadalyozta, hogy
tisztan gondolkodjon. Ott, ahol felnétt, éjszaka csak a far-
kasok uvoltottek. De Parizsban, 1917 janudrjdban a német
reptlSegységek bombii siivitettek.

Nem vesztegethette az id6t. Sietve feltépte az ajtot.

— Apollinaire, ébredj! Megint kezdédik!

Ezzel a felkialtdssal a bardtja mellett termett, és megrazta
a vallat.

— Apollinaire!

A férfi dlomittasan pillantott fel ra.

— Mi van?

A szirénik tvoltése, a rémilt szomszédok kidltdsai és
a bombabecsapdéddsok tavoli zaja nem igényelt tovabbi ma-
gyardzatot. Az egész hiz megriazkédott, mintha csak egy
babahdz lenne. Valérie megragadta Apollinaire kezét. Be-

misztak az ebédlSasztal ala.

— Ezt jelenti a tetStéri lakdsod: ha eltaldljak a hdzat, mi
halunk meg el6sz6r — mondta Valérie kicsit késGbb.
Apollinaire el6huzott egy szivart.

— Viszont nem lesziink élve eltemetve.



— Akkor is gylolom. Gyilolom azt az 6sztonos érzést,
hogy ki kell rohannom az utcira, pedig ott sokkal veszélye-
sebb lenne.

Meghuzta a laposiiveget, és kohogott.

— Lassan, kicsike!

Apollinaire kivette a kezébdl az tiveget, és & is ivott bel-
le. A pélinka megnyugtatta az idegeiket. Mennyi ideje kuk-
solnak az asztal alatt? Husz perce? Harminc? Valérie tudta,
hogy a zeppelinek nem okoznak nagy kdrokat, mert kis teher-
biré képességiik miatt nem tudnak sok bombit széllitani.
De ijeszt6 volt a gondolat, hogy az éjszakai égbolton a fejik
telett lebegnek a haldl eme néma kovetei. Es kozel voltak,
nagyon kozel, annyira, hogy a fulsiketit robbands egyszer
megremegtette a szekrényben az edényeket, és a mennye-
zetrél lehullott a vakolat.

Valérie behunyta a szemét.

— Nemrég hallottam, ahogy egy szomszédasszony mesél-
te, szinte djultnak érzi magit a légitimaddsok alatt. Azt
mondta, semmi egyebe nem maradt, mint hogy magéihoz
szoritsa a kisbabdjit. Az a gondolat vigasztalja, ha meghal-
nak, legaldbb mind egyttt lesznek.

—Mi is csindlhatnink kisbabdt — mondta Apollinaire
nyiltan.

— Guillaume Apollinaire! Na de kérlek!

Apollinaire nevetett — szinte viddman, ezen a félelmetes
6ran. Kozben félrecstszott a fején a kotés, amelyet a nyil-
vanossdg elStt is blszkén viselt. Alatta rettenetes sériilés
rejt6zott, amely soha nem gyégyult be rendesen. Kolt6ibb
médon nem is torténhetett volna: egy kolts, aki a 16vész-
arokban a Mercure de France-ot olvasta, mikézben egy gri-

natszilink a sisakjin dt a koponydjéba furédott. A kovet-
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kez8 héten ismét operdcié varja Val-de-Grace katonai kér-
hazédban. Habdr a sérilése nyomorékkd tette, mégsem
hagyott fel a jovéje tervezésével. Elkapta a harci liz, és
sokkal nehezebb volt ebbdl kigyégyitani, mint az influen-
z4abdl.

— Azt kivinom, bircsak ne mennél el!

Valérie tudta, hogy nem jutnak el hozza a szavai. Egy len-
gyel gondolkodisit, aki a hadiigyminisztériumndl honosit-
tatta magdt, nem lehet megvaltoztatni. A néktél is elvirtak,
hogy hozzédjaruljanak a moral emeléséhez. Egy olyan kote-
lesség, amelyet Valérie egyfolytiban elmulasztott, valahdny-
szor megprobalta kigydgyitani a szeretett férfiakat hazafias
buzgalmukbdl.

— Apollinaire, te voltil az elsé baritom, amikor idejot-
tem, ha torténne veled valami...

— Ne pazarold a koénnyeidet, amig ez meg sem tortént.
Meég olyan fiatal vagy. En ezzel szemben most dicséséget és
becsiiletet aratok. Olyasmit, amit ir6ként majdnem husz
éven 4t hidba hajszoltam.

Hihetetlen kijelentés. Apollinaire nem volt olyan siker-
telen, mint 4llitotta. Felemelte az asztalteritSt, és kikémlelt
az 4gy felett 16g6 expresszionista festményre — mizsdjanak
és volt szerelmének, Marie Laurencinnek az ajindékéra.
A kép baritai koérében abrazolta Apollinaire-t. Rousseau és
Modigliani is megfestette mar. Es két hete, szilveszterkor
Picasso is rendezett egy tinnepséget Apollinaire tulélésé-
nek és katonai kitiintetésének alkalmabdl, tovibba hogy j
verseit méltassa. Igenis 6 valaki. Szavinak stlya van a Szaj-
na bal partjin.

De Valérie nem volt ostoba. Tudta, nem kényszeritheti

maradasra.
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— Akkor legaldbb igérd meg, hogy nem halsz meg!

— Egyszer mindenkinek meg kell halnia — béleselkedett
Apollinaire. — De megigérem, ez nem a héboruban fog
megtorténni.

Valérie mér a gondolatra is rosszul lett, hogy Apollinaire
egyszer kilép az életébdl.

— Visszatérve az ajanlatodra... — valtoztatott mosolyogva
témdt.

— Vicc volt, ugye, tudod?

Természetesen tudta. Szeretettel nézett Apollinaire bar-
na szemébe, és hiivelykujjaval megsimogatta az dllat. A nsk
kedvencének hirében allt a férfi. Ki lep6détt volna meg
ezen? Aki Gjra kiadta de Sade marki miveit, mert felismerte
benntk a nék szexudlis felszabaditdsit, az biztosan kivilé
szeret6. De Valérie-hez egy ujjal sem nyult.

Valérie gyakran beszélt a bombatamadasok idején. Tgy
gyorsabban telt az id6, és nem érezte Ugy, hogy a haldlra var.
Minél jobban elmerilt egy beszélgetésben, anndl kevésbé
szdmitott a kornyezet. Es rengeteget segitett neki, hogy
Apollinaire-rel szerelmi tigyekrél is beszélhetett.

— Meg kell kiilonboztetni a szerelmet és a testi vagyat.
Gyakran voltam szerelmes, istenitettem néket, anélkiil hogy
testileg is egyesiiltiink volna. Hossza tivon ez tartésabb vi-
szonyt jelent.

Ez kulonleges bok volt: annyira fontos neki Valérie, hogy
nem kezdett viszonyt vele.

— Meg tudom héditani a néket, de nem tudom ket meg-
tartani. Mdr ezerszer is darabokra tort a szivem, eggyel tobb
vagy kevesebb igazdn nem szdmit. De egy Valérie Massé
vagy teljesen megnyitja a szivét, vagy sehogy. Agyon kellene

16ni azt, aki elnyeri a bizalmad, és azutdn visszaél vele. Ezt
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a felelgsséget nem vehetem magamra, ehhez talsigosan
nagyra becsillek.

Valérie szerette 6t nyiltsigdért, sztoicizmusiért pedig
még jobban.

Megkonnyebbiilten allapitotta meg, hogy a robbandsok
lassan elhalkulnak.

— Mit gondolsz, meddig tart még?

— Ha csak zeppelinek, akkor nemsokara vége.

— Nem, ez az egész. A haboru. Vége lesz valaha?

Apollinaire oldalra billentette a fejét, mintha nem értené
a kérdést.

— Hianyzik a régi életed, ma chére?

Valérie elgondolkodva rézta a fejét.

— A béke igen, a t6bbi nem.

Szeme elkddosiilt, mintha a mult képeit idézné fel.

Képeket, amelyekre nem akart emlékezni. Mdr majdnem
ot éve. Egy fél évtized, de olyan érzés fogta el, mintha csak
tegnap tortént volna. Ha Gabrielre gondolt, még mindig
friss volt a seb. Kétszer hagyta el. Elészo6r Claudine ked-
véért, azutin a haboruért. Ugyanaz a fijdalom volt, amely
ébredés utin minden reggel ratalalt.

Ismét Apollinaire szavai jutottak eszébe. Egy Valérie
Massé vagy feljesen megnyitia a szivét, vagy sehogy. Istenem,

mdr régen nem tudja megnyitni! Mar régen elvesztette.
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I FEJEZET

A2,

Cherbourg, 1912. dprilis

—Te j6 ég! Nézd meg, Jules!

Valérie ugy csodilkozott, mint egy gyerek, amikor iker-
testvérével felnézett a kik6tében a nagy hajéra. Volt benne
valami tiszteletet parancsolé. Kirdlynsként trénolt a cher-
bourg-i kik6ts vizén, négy kéménye a sziirke égre meredt.
Valérie szorosan fogta a kalapjit, mert még elég friss, szinte
télies sz¢€l fujt. Csak egy csepp csalédds fogta vissza 6romét.

— Kir, hogy olyan messze van. Szivesen megnéztem volna
kézelebbrsl.

— Tartania kell a tivolsigot, Val. A Titanic 6ridsi, ha koz-
vetlenil a kikétében horgonyozna, a szivéhatdsa kart tehet-
ne a kisebb hajékban.

Valérie méterr8l méterre végigjiratta szemét a luxusgs-
z0s0n, mert 6rokre meg akarta drizni ezt a pillanatot. Nagy-
jabol haromszaz utas szallt a hajéra, akiket elldtéhajok vittek
a fedélzetre. Az utaslistin szerepelt — ezt Valérie pontosan

tudta, mert olvasta az Gjsigban — a millidrdos, IV. J. J. Astor
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és felesége, Madeleine, akik befejezték normandiai koruta-
zdsukat, és most visszatérnek New Yorkba. Mennyire
irigyelte Sket Valérie ezért az utazasért! Es mily kevéssé
tudta megérteni, hogy két tucat utas partra szallt Cherbourg-
ban, mert csak a Csatorndn akartak dtkelni.

Elandalodva hallgatta a hullimok csapkodasit, és érezte
a s6 izét a nyelve hegyén. Szivesen jott ide vazlatokat készi-
teni, hogy megorokitse a kikots életét. Szerette a nytizsgést,
a matrézok kiabalasit, a dokkmunkdsok lirmdjat, amikor
ladédkat cipeltek és drut rakodtak. Ma 6k is gyakrabban néz-
tek a tenger felé, mint amennyire az a munkavezetSknek
tetszett.

— Egy napon elmegyek Amerikdba a Tifanickal — hatéd-
rozta el.

— Amerikiba? Azt hittem, Pirizsba akarsz menni — kia-
bélta Jules a szélbe.

— Természetesen, de az embernek tudnia kell, mit akar
elérni az életben.

Leendd miivésznovendékként nagyon is tisztdban volt
kiviltsagos helyzetével. Nem sok nének adatott meg a ta-
nulds lehet8sége. Vagy a szil6k nem tdmogattik, vagy az
akadémiik nem engedték falaik k6zé a lanyokat. De azért
akadt néhdny kivétel. A Colarossi maginakadémia a lu-
xembourg-i keriiletben az egyik ilyen kivétel volt. Mar
a sziilei is ott tanultak, és Valérie t6liik orokolte a miivészet
szeretetét. Hogyan tagadhattik volna meg a ldnyuktdl,
hogy a nyomukba léphessen? Végiil is sziiletése 6ta a fes-
ték, a terpentin és a modellgipsz illatit lélegezte be.
Valérie szerette, ha létrehozhat valamit. Mdr amikor ki-
nyitotta a festéktubust, és elkeverte a szineket, amikor

a spatuldval alapozni kezdte a festményt, és az anyag illata
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bekuszott az orriba, a linyt boldog békesség toltotte el.
A miveivel képes volt kifejezni azt, amit szavakkal nem
tudott elmondani. Az anyja mér a bélcs6ben megtanitotta,
hogyan kell banni az ecsettel, de a tehetségét, amely most
még csiszolatlan gyémanthoz hasonlitott, Parizsban kell
tokéletesitenie. Raduille peremén, az erdé mellett volt egy
kis miterme, eredetileg az anyja tinc- és festGstudidja.
Madame Massé kulondsen akkor profitdlt beldle, amikor
a gyerekei még kicsik voltak, és & ezen a nyugodt he-
lyen remekil koncentrdlhatott. Késébb szivesen dolgozott
a nagy hdzban, és Valérie megkaphatta a mitermet. Ezt a
helyet egyediil csak 6 uralta, egyes-egyediil csak 6 létezett
benne, és elfeledkezhetett a vilagrél. Fontos volt, de egydl-
talin nem magatdl értet6dd, hogy egy nének legyen sajat
szobdja. Néha eladta a piacon a képeit és a szobrait. Az
agyagfigurdi nagy sikert arattak a szomszédsagban.

Legszivesebben gipszszobrokkal foglalkozott. Ha nem
gipsszel dolgozott, akkor festett, ha pedig nem festett, ak-
kor korongozott. A sziilei elvirtik, hogy jiruljon hozzd
anyagilag a tanulmanyaihoz. Ezért heti hdrom napot dolgo-
zott kézbesit6ként Monsieur Pigalle-ndl a postan, a bicikli-
jével és egy zsik levéllel vonult végig a falvakon.

De nem csak neki voltak tervei. Jules tovibbment.

— Gyere. Megmutatom neked a kérhdzat!

Maguk mogott hagytik a luxushajét, befordultak a Rue
de I’Abbaye-ba, és miris a Tengerészeti Kérhdz elétt alltak.
Egy horgonyt dbrazolé cimer lengedezett a kovdcsoltvas
kapu felett. A mellette 1év6 egyetemen kezdi meg nydron
Jules az orvosi tanulmadnyait.

Mar akkor is dllt itt egy katonai kérhdz, amikor Cher-
bourg az Elsé Csaszarsig idején kikotévarossa fejlédott, de
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csak ITI. Napdleon alatt avattak fel. Vilagos kévekbdl éptilt
a figyelemre mélt6 épuletegyiittes, melynek magas, fehér ab-
lakai messzirdl litszottak. Tiszta, egyenes kavicsut vezetett
a bejdratig, a parkot rézsabokrok és palmik szegélyezték.

Valérie-t az izgalom hullimai 6ntétték el.

— Nem hihetetlen, milyen nagy véltozdsok el6tt dllunk?
Nemsokara ezekben a termekben fogsz jarni, azutin pedig
jobbd teszed a paciensek életét.

Jules zavartan legyintett.

— El6bb még dttanulom az éjszakdkat, az orvosok kifu-
tofidja leszek, és veszekszem a névérekkel az dgytalakon.

— Mindez hozzatartozik, de tudom, hogy képes vagy ra.

Valérie mir sokszor atélte, hogy Jules a legkaotikusabb
helyzetben is nyugodt maradt, gyorsan és hidegvérrel rea-
galt. Az orvostudomdny irdnti érdeklédését egy gyerekkori
esemény ébresztette fel, amikor az apja leejtett egy tiveg bort
a padléra. Az tiveg széttort, és a szilinkok megsebesitették a
libat. Az akkor tizéves Jules talpraesetten segitett az apja-
nak a seb elldtisiban és bekotozésében, mikozben az anyja
majdnem eldjult.

Valérie a batyjahoz fordult, és hangulata megvaltozott.
Ismét jelentkezett az a kellemetlen érzés a gyomrdban, amit
mir egy ideje mindig érzett, valahdnyszor a jévére gondolt.
Felkuszott a nyakdig, és a torkit fojtogatta.

— Még soha nem viltunk el.

— Minden midsodik vagy harmadik hétvégén hazajovok
Raduille-ba. Es ezt elvarom téled is, ifja hélgy!

Ezt tréfisan mondta a fiatalember, egy megrovist oszto-
gaté parancsnok stilusiban, de az & tekintete is megvélto-
zott. A szemébdl eltlint a képésig. Ehelyett 6sszeszoritotta

a szdjat.
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Kulonos kotelék volt kettejitk kozott. Olyasmi, amit csak
ikrek ismernek, és a kivildllok soha nem érthetik ezt az dsz-
szetett és mély koteléket. Belsd irdnytével rendelkeztek,
amellyel mindig megtalaltdk egymast. Habdr mindketten
szerették kistestvériket, Monique-ot, Valérie sokkal koze-
lebb érezte magit a batyjahoz. Hatdrtalanul csodélta 6t.
Jules egyenrangt emberként kezelte 6t, tréfalkozott és bol-
cselkedett vele, és mindig készen allt arra, hogy utolsé csepp
véréig védelmezze.

K6z6s baritjuk, Gabriel is mindig része volt a jatéknak.
A helyi postis fia volt, és Valérie-hez hasonléan & is segitett
a levelek szortirozdsdban és kézbesitésében. A baritsiguk
még gyerekkorukban kezd6dott. Amikor Jules és Valérie ki-
lencévesek voltak, és Pirizsbol vidékre koltoztek, 6 volt az
elsé bardtjuk az iskoldban. Korbevezette Sket a faluban, és
megmutatta nekik a legjobb helyeket, ahol jitszani és heve-
részni tudtak. Valérie kettejiikkel kalandozott az erdében,
egyitt ittdk elsé palinkdjukat, cseresznyét loptak a szom-
széd kertjébdl, és szimtalan csinytevést eszeltek ki. Olyan
dolgokat csindltak, amelyek az 6 szemiikben a gondtalan
gyerekkort jelentették.

— Valérie, ez nekem sem tetszik, de ez van, ha az ember
telnd.

Jules megérintette a véllat. Kék szeme tiikk6rh6z hasonli-
tott, mikor a higa belenézett. Valérie-nek ugyanilyen szeme
volt. Ugyanolyan vildgos volt a bére is, és érzéki a szdja. Az
arca természetesen lagyabb és ndiesebb volt, de még a hajuk
is ugyanolyan volt, hullimos mogyordébarna, némi vorosréz
betitéssel.

— Gyere — mondta Jules egy id6 utin —, menjiink haza!
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2. FEJEZET

e

Raduille, 1912. mdjus

Valérie nem szerette az eskiivéket. A mesterkélt tetszeni
akards, a perfekcionista buzgalom lehetetlenné tette, hogy
érilni tudjon a résztvevknek. Ugy gondolta, egy nének
semmi haszna nincs a hdzassigbdl. Az apja gydmsigdbol
a férje gyamsdga ald keril, de ett8l sem a jogai, sem a sza-
badsiga nem lesz t6bb.

Raduille lakéi reményteljesen nyujtogattik nyakukat
a templom bejdrata felé, amelyen nemsokdra belép a meny-
asszony. Leheletnyi tdmjénfiist érz6dott a levegben, amely
elkeveredett a holgyek parfumillatéval. Valérie kénnyen el
tudta képzelni, ahogy Dominique a templom el6tt dlldogal,
és az apjaval zsarnokoskodik. Az eskiivg el6tti utolsé napok
valésigos furidva valtoztattak.

— Jaj, istenem — séhajtotta Jules jelentSségteljesen a fiilé-
be. — Ha tudni, hogy...

Felhuzta a szemoldokét.
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Valérie valami szérakoztatét akart mondani a batyjanak,
de ekkor filsiketité akkorddal megszélalt az orgona, és
a vendégek feldlltak. Belépett a menyasszony, és csillogé
szemmel, decens, rézsaszin hajszalcsikos, fehér szaténse-
lyem ruhdban lépegetett a Madame Fabronként elképzelt
jovdie felé.

Valérie mosolyt kényszeritett magara. A ruhdja ponto-
san megfelelt a Massé csaldd nagypolgiri helyzetének,
mert biar mivészkorokbsl érkeztek, de vitték valamire.
Tengerkék, bokdig éré gyapjuruhit kapott a nemrég alapi-
tott Patou divathazbdl, melyhez velarcipét viselt. Kabatja-
nak keskeny barsonygallérja volt, és magas derékban vég-
z6dott, alatta krémszind selyemblizt hordott magasan
zar6dé, kerek nyakkivigdssal, és egy gyongysort, amelyet
mellmagassigban csoméra kotott. A széles karimaju kalap
a sok kalaptiinek koészonhetSen kifogastalanul dlt a fején.
Mir elére grimaszolt, ha a fdjdalomra gondolt, amikor
mama szobaldnya leveszi réla délutin. A talméretezett fi-
tyol ugyanolyan szint volt, mint a kosztim.

A pap éppen Ruth kinyvébdl olvasott fel.

— Ahovi mész, oda megyek én is, ahol te vagy, ott leszek
énis...

Valérie hallgatta a szavakat, anélkil hogy felfogta volna
Sket, és a vélegényt figyelte. Mivel a hitat litta, nem tudott
rajta semmilyen érzelmet megfigyelni. De azon morfon-
dirozott, vajon Dominique akkor is megigérné-e neki, hogy
orokké szeretni és tisztelni fogja, ha tudnd, hogy Clément
Fabron eredetileg az 6, Valérie kezét kérte meg. Megprobal-
ta elképzelni, milyen lenne, ha 6 dllna Dominique helyén az

oltarnal, és 6riilt, hogy nem igy alakult.
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— Felejtsd el Parizst! Megoroklom apdmtdl a fiirésziize-
met, és sokkal tobbet tudok majd adni neked, mint a mt-
vészet. Az a szenvedéy majd elmulik. Majd lesznek gyere-
keid, azok pedig tugy lefoglalnak, hogy arra a vacakra nem
is lesz sziikséged. Es boldog leszel, hogy nem is veszteget-
tél rd sok idét.

Szavainak alitdmasztdsira bimulatra mélt6 tapintatlan-
saggal még egy csokot is nyomott a szdjira. Valérie elbor-
zadva 16kte el magitdl, és anélkil, hogy vélaszolt volna, be-
csapta az orra el6tt az ajtét.

Ilyen ez, ha az ember egy olyan faluban él, mint Raduille.
Itt az emberek rendre, hdziassdgra, meghittségre vigynak.
A tizennyolcadik sziiletésnapja utin Valérie is a kispolgari
lét 6rok boldogsaganak potencidlis forrdsa lett.

Néhanyan 6va intettek téle.

— Nem szabad néla prébilkozni, a sajit feje utin megy.

Habir az embereknek igazuk volt, mégis rosszulestek
neki ezek a szavak. A legtobben nem vértak sokat az élettdl,
a hozza hasonlé dlmodozdkat kinevették. Mar a sziilei is
kozmopolita ldzaddk hirében dlltak errefelé, ezzel szemben
a parizsi bohém barati koérben ugy gondoltdk, két ldbbal 411~
nak a £61don.

Nagyon frusztral6 a haziassig és a vildgra valé nyitottsig
kozott ingadozni, na és az is nevetséges, ha az embert koril-
udvaroljik. Valérie baritndi persze nem osztottdk ezt a né-
zetet. Az & szemiikben Valérie volt az oka, hogy nem volt
udvarléja, mikézben gy tett, mintha 6 maga nem is akarna
mist. Valéjaban ez nem az akards, hanem a lemondis kérdése
volt. Ha az embernek nincs a sajat botanikus kertjében egy
tinciskoldja, mint mamdnak, akkor nehezen lehet egyidejileg

mivész, feleség és anya. Nem Raduille-ban.
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Valérie ezért naprol napra egyre jobban 6rilt Parizsnak.
Vonzotta a varos, ahol a nék szabadszellemtek és ontudato-
sak, a beszélgetésiik pedig sokkal tobb lényegi és intellek-
tudlis tartalommal birt, mint az egészéges haju, erés karu,
galins férfiakrél sz6lé 6mlengések. Ebben a tekintetben
egyszertlen tobbet vart az élettdl.

— Igazi Massé — mondand mama, dmbdr titokban kézben
tartotta a szdlakat, ha példdul a hozomdny gyjtésérdl és az
erény felvigydzdasardl volt sz6.

A miivészetre érzékeny sziilei 6t és testvéreit nyitott szel-
lemben nevelték, Balzac, Dumas, Proust, Zola, Gide és Co-
lette regényeit adtdk a keziikbe. Kiilonésen Adalbert Massé
ragaszkodott a képzésikhoz, és hogy a gyerekek ne csak
olvassdk, de meg is értsék a miveket.

— Mit gondolsz, miért nem 4rulta el a pspok Jean Val-
jeant, amikor letartéztatta 6t a csenddrség, ehelyett azt alli-
totta, hogy a lopott eziistot ajindékba adta?

Kiskora 6ta ilyen kérdésekkel kellett foglalkoznia, melyek
abban segitették, hogy jobban megértse az életet.

Tizennégy éves kordra méar Victor Hugo 6sszes miivét el-
olvasta. Természetesen nem hidnyoztak a polcirél Wilde,
Dickens, Austen és a Bronté névérek konyveinek forditdsai
sem. Melville-t sajnos még nem forditottdk le, igy az erede-
tivel foglalkozott. Az egész estét betdlts vacsordk és estélyek
alkalmaval nemcsak nyiltan lehetett vitizni, hanem koteles-
ség volt. Evente legaldbb egyszer Pirizsba utaztak, amit az
édesapa Osszekotott legujabb regényének felolvasé korutja-
val. A latogatis a Louvre-ba, mds muzeumokba és galéridk-
ba magitdl értet6dé volt. Madame és Monsieur Massé azt
akartik, hogy a gyerekeik élvezzék a kulturalis sokszintsé-

get maguk kortl. Az akartik, hogy atéljék a mdgidt, amit
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a mivészet idéz eld, hogy érezzék a lélek erejét, és becstiljék
meg azt a munkdt is, amely a szinpad mogott zajlik.

— Parizst a kulttra szelleme irdnyitja, amely a Szajndn fel-
telé kanyarog és taplil minket — szokta mondani papa.

Mielstt Adalbert bekertilt volna az irodalmi viligba,
a Le Figaronal kereste kenyerét mint karikaturista, emellett a
Colarossi Akadémidn tanitott, ahol a tiz évvel fiatalabb
Francoise tanult. A pir azonban nem ott ismerkedett meg,
hanem a Folies Bergere-ben.

Mama a miivészeti tanulmdnyai mellett Loie Fuller tin-
cosai kozott tancolt, és amikor felismerte az el6csarnokban
a fiatal professzort, odabiccentett neki. Eppen a Folies Ber-
gére-ben, amelynek helyiségeibe az elsé osztilyu éjszakai
holgyeknek szabad bejarisuk volt, hogy gondoskodjanak
a latogatészam novelésérsl. Nyiltan nem hirdethették mes-
terségiiket, csupdn egy biccentés volt megengedett. Mindez
kinos félreértéshez vezetett, amin a hdzaspir még évekkel
késébb is nevetett. Ez 1892-ben tortént. Egy évvel késébb
osszehdzasodtak. 1894-ben megsziilettek az ikrek, Valérie
és Jules, majd 1899-ben érkezett Monique. Edesapjuk atto-
rést ért el iréként egy kalandregénnyel, amelyben egy pap
segit a rendSrségnek egy gyilkossag felderitésében. Az alap-
torténet lehetséget adott arra, hogy sorozat legyen bel6le,
amely évrél évre egyre tobbet hozott a konyhara.

A csaldd helyet kapott a nagypolgirsig soraiban, és Pi-
rizsbél Normandidba kolt6zott. Mamit a természet inspi-
ralta a koreografidkban, papa pedig remekiil tudott tdvolsd-
got tartani a véros zajatdl, és otthon irt.

Valérie-t egy torokkészoriilés ragadta ki gondolataibdl.
Jules a jegyesekre mutatott, akik éppen kimondtik az igent.

26



Valérie felséhajtott. Egy nagydarab férfi dllt eltte, és elta-
karta a kildtdst.

— Semmit sem ldtok — mormogta.

De mivel a ceremoénia sem igen érdekelte, a vendégeken
jartatta pillantisat. Néhanyan 6romkonnyeket tordlgettek,
misok irultak-pirultak, megint mdsok boldogan mosolyog-
tak. De mindenki egyontetiien el6renézett, a jegyespar felé.

Valérie pillantdsa ekkor megakadt az egyetlen személyen,
aki 6t nézte, és batoritéan feléje hunyoritott.

Gabriel Pigalle volt az. Rogton mosolyognia kellett. Jé
volt tudni, hogy a batyjan kiviill van még valaki, aki 6sszees-
kidott vele. Szavak nélkil is megértette Valérie-t, ismerte
az dlmait és a konvencidkkal szembeni ellenérzéseit. Egy
ideje azonban még valami rejtézott a pillantdsiban, valami,
amit Valérie nem tudott a helyére tenni, és ami egyszerre
irritdlta és elbtivolte. Mdsképpen nézett rd, mint azelStt, egy-
re jobban érezte magit a tirsasdgiban, és néha teljesen ki-
pirult, ha vele beszélt. Voltak olyan napok, amikor ezek az
érzések nyugtalanitottdk a linyt. Amikor ragondolt tanul-
manyai kozeledtére, és be kellett ldtnia, hogy a baritsiguk
legkésGbb Gsszel mar nem lesz ugyanaz. Lassan elhalvinyul,
mig végil teljesen eltinik, ami megtorténik, amikor az em-
ber szem el6l téveszt valakit. A szomord gondolat s6hajra
késztette.

Délutéin a Bonaparte-ban folytatédott a mulatsig. Ugy
tlint, az egész falu hivatalos r. Valérie belepillantott abba az
életbe, amely rd is virt: a ldnyok tdncolnak a népzenére,
szalagjaik ropkodnek, szoknydik szinte usznak koralottik.
Florence, az egyik bardtndje, aki tavaly nydron ment férjhez,
terhes volt, és kéretleniil is elarasztottik tandcsokkal. A csa-

lidapdk a padokon iltek, bort ittak, pipaztak és doboltak
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a zene Utemére. Az anyik filiiknél fogva rancigiltik rosz-
szalkodé fiaikat. Az oregek elmult napokra emlékeztek, és
anekdotikkal szérakoztattik a tirsasdgot.

De ez mir nem az 6 viliga. Valérie érezte, hogy eltdvolo-
dik mindettsl. Tancolt néhdnyszor Jules-lel, részt vett egy
kortincban, tréfilkozott, nevetett, de ez nem volt valédi vi-
didmsdg. Azutin tirelmesen vérta, hogy eldobjak a meny-
asszonyi csokrot.

Eppen a feje mellett repilt el, és az unokatestvére, Clau-
dine kapta el.

— Bravé, Claudine! Te leszel a kovetkezs! — kidltotta Mo-
nique lelkesen.

A nagy izgalom kozepette Valérie elosont, mintha csak
tolvaj lenne. Nem volt nehéz, szivesen kertlték 6t, és tudta,
hogyan haszndlja ki lathatatlansdgit.

Csak egyvalaki vette észre, és olyan erésen szoritotta meg
a vallat, hogy Valérie megijedt.

— Gabriel! - zihdlta elutasitéan.

Amaz huncutul mosolygott, és elhizta a széjit.

— Csak nem akarsz méris elmenni, anélkil hogy tincol-
nal velem?

Valérie szive szerint akart volna, és bar alig tudott ellen-
allni Gabriel mosolydnak, egyszerre nagyon elege lett.

—Mir nincs kedvem tdncolni — mondta mogorvin, és

otthagyta.

Meleg volt, stit6tt a nap, és Raduille kornyékén virdgoztak
a gyumolestik. Néhdny héttel azel6tt visszatértek a vindor-
madarak a vidékre, és a Tifanic, amit dprilisban Jules-lel ugy
megcsodaltak, tobb mint ezer utassal a tenger fenekén pi-

hent. Micsoda tragédia!
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Valérie végigsétilt a falu f6utcdjin, maga mogott hagyta
a szomszédok borostydnnal futtatott hdzat, és beszivta a le-
veglt. Szerette a tavaszt, annak minden lagy illatdval, csi-
csergésével, susogdsdval, mormogdsdval és az este frissessé-
gével. Kapéra jott, hogy a miiterme olyan messze esett.

A miiterem éptilete mdr tobb mint kétszdz éves volt. Me-
sélték, hogy régen egy gydgyité asszony lakott benne. Szam-
talan kilonleges névényt és gyégynovényt nevelt a kertjé-
ben, gydégyfézeteket készitett, de mérgeket is drult, ami
végiil a vesztét okozta. Valérie képzeletében az asszony nem
kisebb személy volt, mint Madame de Montespannak,
XIV. Lajos egykori szeret§jének méregkeverdje. Nem tudta,
mi tortént a boszorkdnnyal. Csak a hdz maradt meg, és
Valérie-nek néha az volt az érzése, az egykori tulajdonos
még mindig jelen van a falai kozott. Nem volt félelmetes ez
az érzés, egyfajta hazikisértetként gondolt az asszonyra, aki
0sztonozte Ot.

Gondolataiba mertilve nyitotta ki az ajtét, és szemiigyre
vette a mitermet, amelyet nemsokara elhagy. Fdjdalmas
arccal haldszta ki a tiiket a hajabdl, és levette a kalapjat. Ha-
bar rendet tartott, a miterem lassan mdr gy nézett ki, mint
egy lomtdr, amely tul kicsinek bizonyult Valérie alkotévigya
mellett. Harom dllvany is llt a teremben, rajtuk megkezdett
testmények, a szoba kozepén egy oreg diviny terpeszkedett.
A fidkos szekrényekben kilonb6zs képek voltak sszezsi-
folva, tovabbi képek a falnak tdmaszkodtak. Hatul egy kis
heverd kapott helyet, ahol pihenni szokott. Ezenkivil volt
még a miteremben egy komdéd, kiilonb6z6 tarolészekrények
az eszkozeinek, tovibbd egy konyvespolc. Egy kélyha is tar-
tozott a berendezéshez, hogy a liny ne fizzon télen, leg-

alabbis elméletben. De a kdlyhacsé évek 6ta eldugult, és
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ahelyett, hogy megjavittatta volna, inkdbb vacogott. A fala-
kon polcok sorakoztak mindenféle kellékekkel, és volt két,
tolgyfabol késziilt munkaasztala is. A festék és az olaj szaga
beette magit a falakba. Mindeniitt fehér vagy félkész visz-
nak virtak a befejezésre. Az ecsetek és a fest6kopeny szi-
rénénekiikkel csalogattik. Itt kezdsdott a Teremtés. Itt is-
merte meg a mivészetet, itt sziilettek meg az dtletei, majd az
alkotdsai. Teljes szivével csiingott ezen a mitermen, a me-
nedékén.

Hirtelen elfogta a sirds. Nemcsak azért, mert hidnyzott
a vele egykordak tdrsasiga, amit bar kényszerten elfoga-
dott, ugyanakkor sajnalt is. Nemcsak a sanda pillantdsok
miatt, amit a hdta mogott valtottak, a linyok vihogdsa miatt,
amiért 6 annyira mds volt. Elboritotta a félelem. Attdl félt,
hogy Pirizsban ugyanez fog torténni vele: ugyanigy kiviil-
allé marad.

Mit szalasztana el, ha Parizsba menne? A Bonaparte-ban
nélkiile folyt tovibb az tinnepség, amely megmutatta, mi az,
amiben neki sosem lesz része — és amit nem is akart elérni.
Ha az ember fiatalon kot hazassigot, nem dontheti el tuda-
tosan, hogy lesz-e, vagy sem gyereke. Valérie megijedt attdl
a jovoképtsl, hogy anya és hdziasszony legyen miivész he-
lyett. Feladni a szabadsigot és aldrendelni magit egy férj
akaratinak? Nem, ez nem neki vald, és ezért soha nem is
volt fogékony az ellenkezé nemiekkel valé jatszadozasokra.
Gabriel képe akaratlanul is felbukkant eltte. Miért gondol
most rd? Taldn az 6 kozeledését elfogadna? Ki tudja. Nincs
semmi értelme roviddel az elutazdsa el6tt ezen gondolkodni.
Nemsokara Pirizsban lesz. Ott is rataldlhat a szerelem.

— Itt bujkalsz hat!
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Jules karba font kézzel timaszkodott az ajténak, majd
el6huzott egy Gauloises-t.

— A belsd irdnytd — akarta mondani Valérie, de a fojtoga-
t6 konnyek miatt nem jott ki hang a torkdn.

-0, Val, mi bajod? Mar most bicstizol a mitermedtsl?

Oly sok mindent megosztott a batyjaval, de most nem
tudta kionteni a szivét.

— Igen, igen, borzalmasan fog hidnyozni. Te, a csalddunk,
a bardtaink... Gabriel... Mihelyt vége a nyarnak, a feje tete-
jére all az életiink. Minden mdsképp lesz, Jules.

— De ez nem feltétlenil rossz, Valérie — vigasztalta a test-
vére.

Az er6s dohdnyillat az orrdba kiaszott, ahogy Jules koze-
lebb 1épve dtolelte. — Semmi sem marad ugyanaz. A dolgok
véltoznak, a Fold forog tovabb. Es most jon el a te idéd. Es
az enyém! Oriilj neki!

— Nem vagyok benne biztos, hogy készen allok ra.

A lany keze eltiint a batyjiéban.

—Tudod, a viltozdsoknak mindegy, hogy készen allsz-e,
vagy sem. Bekovetkeznek, akdr megengeded, akar nem. Es
j6 ez igy, kulonben semmi sem torténne. Az egyetlen, amit
befolyasolni tudsz, a sajit hozzdallasod. Egyediil te dontod
el, hogy mit kezdesz az életeddel. A te életeddel. A te vila-
god nem Raduille-ban van, hanem odakint.

Kezével Pirizs felé mutatott.

Valérie érezte, hogy ezek a szavak megérintik, s6t maris
kifejtik gy6gyit6 hatisukat. Jules-nek igaza van, a hozzadl-
lisa az egyetlen, ami szamit. Virakozasteljesen nézett koril
még egyszer a miteremben. Azutin bezdrta az ajtét, és kart

karba 6ltve hazasétalt a batyjaval.
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