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Nagyapámnak, Marcel Banznak.
Neked biztosan tetszett volna a történet.
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7

PROLÓGUS

Párizs, 1917. január

Ébredés után Valérie néhány másodpercre mindig elfelejtet-
te a háborút. A kegyelmes ébredés másodpercei voltak ezek 
– a mindenhol jelen lévő aggodalom nélkül, amely tüzes vas-
ként égett a lelkébe. De a pillanat nem maradt vele. Ugyan-
olyan gyorsan tűnt el, mint a takaró alatti melegség. A szén 
ritka volt ezekben a napokban, így aki nem akart megfagy-
ni, az télikabátban aludt.

Borzongva gyújtott gyertyát. A fény hosszú árnyékot ve-
tett, és eltorzította a Szajna bal partján, a Boulevard Saint- 
Germainen lévő kis szoba bútorainak árnyékát.

Ez az utca egykor művészekkel, irodalmárokkal, világ-
csavargókkal volt tele, akik késő estig kurjongattak, miköz-
ben a Les Deux Magots-ból vagy a Café de Flore-ból tánto-
rogtak kifelé, és a levegő cigarettáik füstjétől volt terhes. Ma 
azonban nem a cigaretták parazsa, hanem a telihold világí-
tott a ködben, akárcsak egy gázlámpa. Valérie a bezárt ab-
laktáblákon át is kivette a fényét. 
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Az utóbbi hónapokban megtanulta, hogy sokféle csend 
létezik. Békés csend, tűnődő csend, nyomasztó csend… és 
néha halálos is lehet a csend.

A lány az ablaküveghez nyomta az orrát: a lélegzete pará-
nyi ovális párát rajzolt az ablakra. Mikor látott utoljára ilyen 
gyönyörű holdat? Mikor látott egyáltalán bármit, ami szép 
volt? Megkockáztassa az ablakzár kinyitását, hogy köze-
lebbről csodálhassa a holdat? Először el kell oltania a gyer-
tyát. Párizs a fény városa? Ez már a múlté. Aki nem tartotta 
be az elsötétítést, azt megbüntették, és rossz hazafinak bé-
lyegezték.

Megnedvesítette az ujját, és eloltotta a  gyertyát. A  füst 
szaga rövid időre belengte a  szobát. Azután felnyitotta az 
ablaktáblákat és lenézett az alvó városra.

Őrjárat vonult az utcán. A  férfiak csizmája monoton 
ütemben taposta a friss havat, azután már semmi nem hal-
latszott. Ismét csend volt. Miféle csend ez? Valérie hallgató-
zott, majd megkönnyebbülten felsóhajtott. Békés csend. 
Mintha nem is lenne szenvedés a földön, mintha ez a felfris-
sülés pillanata lenne.

Szinte hallotta a város lélegzetvételét. Mintha egy régi 
kísértet járna a falak között, amely kérlelhetetlen maradt, 
habár már évszázadok óta porlad. Egy kísértet, amely már 
sok borzalmat átélt, mégsem lehet elkergetni. Egy nap majd 
diadalmaskodik azon is, ami mostanában történt?

Még nem sejtette, hogy e látszólag békés csend valójá-
ban vihar előtti csend. Az eget figyelte. Tudatosult benne 
a távolság, mely kislányától, Julie-től elválasztotta, aki biz-
tonságban élt vidéken, és nem tudott semmit a mamájáról, 
aki Párizsban nap mint nap a túlélésért küzdött. Julie-ről 
más is eszébe jutott, amitől úgy elszorult a torka, hogy alig 
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kapott levegőt. Ha Gabriel még élne, ugyanígy az égre 
nézne, és rá gondolna? Vagy a csillagokból néz le rá, mint 
oly sokan, akik az elmúlt két és fél évben elestek a lövész
árkokban?

Amikor imára kulcsolta kezét, égett a szeme. 
– Gabriel, akárhol is vagy, Isten adjon…
Összerezzent a hatalmas dörrenésre. Zeppelin!
A szívverése felgyorsult, a mellkasából félelem sugárzott 

fel a koponyájába, és megbénította. Már a tapasztalata alap-
ján cselekedhetett volna, de a félelem megakadályozta, hogy 
tisztán gondolkodjon. Ott, ahol felnőtt, éjszaka csak a far-
kasok üvöltöttek. De Párizsban, 1917 januárjában a német 
repülőegységek bombái süvítettek.

Nem vesztegethette az időt. Sietve feltépte az ajtót. 
– Apollinaire, ébredj! Megint kezdődik!
Ezzel a felkiáltással a barátja mellett termett, és megrázta 

a vállát. 
– Apollinaire!
A férfi álomittasan pillantott fel rá. 
– Mi van?
A szirénák üvöltése, a  rémült szomszédok kiáltásai és 

a bombabecsapódások távoli zaja nem igényelt további ma-
gyarázatot. Az egész ház megrázkódott, mintha csak egy 
babaház lenne. Valérie megragadta Apollinaire kezét. Be-
másztak az ebédlőasztal alá.

– Ezt jelenti a tetőtéri lakásod: ha eltalálják a házat, mi 
halunk meg először – mondta Valérie kicsit később.

Apollinaire előhúzott egy szivart. 
– Viszont nem leszünk élve eltemetve.
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– Akkor is gyűlölöm. Gyűlölöm azt az ösztönös érzést, 
hogy ki kell rohannom az utcára, pedig ott sokkal veszélye-
sebb lenne. 

Meghúzta a laposüveget, és köhögött.
– Lassan, kicsike!
Apollinaire kivette a kezéből az üveget, és ő is ivott belő-

le. A pálinka megnyugtatta az idegeiket. Mennyi ideje kuk-
solnak az asztal alatt? Húsz perce? Harminc? Valérie tudta, 
hogy a zeppelinek nem okoznak nagy károkat, mert kis teher-
bíró képességük miatt nem tudnak sok bombát szállítani. 
De ijesztő volt a gondolat, hogy az éjszakai égbolton a fejük 
felett lebegnek a halál eme néma követei. És közel voltak, 
nagyon közel, annyira, hogy a fülsiketítő robbanás egyszer 
megremegtette a  szekrényben az edényeket, és a mennye-
zetről lehullott a vakolat.

Valérie behunyta a szemét. 
– Nemrég hallottam, ahogy egy szomszédasszony mesél-

te, szinte ájultnak érzi magát a  légitámadások alatt. Azt 
mondta, semmi egyebe nem maradt, mint hogy magához 
szorítsa a kisbabáját. Az a gondolat vigasztalja, ha meghal-
nak, legalább mind együtt lesznek.

– Mi is csinálhatnánk kisbabát – mondta Apollinaire 
nyíltan.

– Guillaume Apollinaire! Na de kérlek!
Apollinaire nevetett – szinte vidáman, ezen a félelmetes 

órán. Közben félrecsúszott a fején a kötés, amelyet a nyil-
vánosság előtt is büszkén viselt. Alatta rettenetes sérülés 
rejtőzött, amely soha nem gyógyult be rendesen. Költőibb 
módon nem is történhetett volna: egy költő, aki a lövész
árokban a Mercure de France-ot olvasta, miközben egy grá-
nátszilánk a sisakján át a koponyájába fúródott. A követ-
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kező héten ismét operáció várja Val-de-Grâce katonai kór-
házában. Habár a  sérülése nyomorékká tette, mégsem 
hagyott fel a  jövője tervezésével. Elkapta a  harci láz, és 
sokkal nehezebb volt ebből kigyógyítani, mint az influen-
zából.

– Azt kívánom, bárcsak ne mennél el!
Valérie tudta, hogy nem jutnak el hozzá a szavai. Egy len-

gyel gondolkodását, aki a hadügyminisztériumnál honosít-
tatta magát, nem lehet megváltoztatni. A nőktől is elvárták, 
hogy hozzájáruljanak a morál emeléséhez. Egy olyan köte-
lesség, amelyet Valérie egyfolytában elmulasztott, valahány-
szor megpróbálta kigyógyítani a szeretett férfiakat hazafias 
buzgalmukból. 

– Apollinaire, te voltál az első barátom, amikor idejöt-
tem, ha történne veled valami…

– Ne pazarold a  könnyeidet, amíg ez meg sem történt. 
Még olyan fiatal vagy. Én ezzel szemben most dicsőséget és 
becsületet aratok. Olyasmit, amit íróként majdnem húsz 
éven át hiába hajszoltam.

Hihetetlen kijelentés. Apollinaire nem volt olyan siker-
telen, mint állította. Felemelte az asztalterítőt, és kikémlelt 
az ágy felett lógó expresszionista festményre – múzsájának 
és volt szerelmének, Marie Laurencinnek az ajándékára. 
A kép barátai körében ábrázolta Apollinaire-t. Rousseau és 
Modigliani is megfestette már. És két hete, szilveszterkor 
Picasso is rendezett egy ünnepséget Apollinaire túlélésé-
nek és katonai kitüntetésének alkalmából, továbbá hogy új 
verseit méltassa. Igenis ő valaki. Szavának súlya van a Szaj-
na bal partján. 

De Valérie nem volt ostoba. Tudta, nem kényszerítheti 
maradásra.
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– Akkor legalább ígérd meg, hogy nem halsz meg!
– Egyszer mindenkinek meg kell halnia – bölcselkedett 

Apollinaire. – De megígérem, ez nem a  háborúban fog 
megtörténni.

Valérie már a gondolatra is rosszul lett, hogy Apollinaire 
egyszer kilép az életéből. 

– Visszatérve az ajánlatodra… – változtatott mosolyogva 
témát.

– Vicc volt, ugye, tudod?
Természetesen tudta. Szeretettel nézett Apollinaire bar-

na szemébe, és hüvelykujjával megsimogatta az állát. A nők 
kedvencének hírében állt a  férfi. Ki lepődött volna meg 
ezen? Aki újra kiadta de Sade márki műveit, mert felismerte 
bennük a nők szexuális felszabadítását, az biztosan kiváló 
szerető. De Valérie-hez egy ujjal sem nyúlt.

Valérie gyakran beszélt a  bombatámadások idején. Így 
gyorsabban telt az idő, és nem érezte úgy, hogy a halálra vár. 
Minél jobban elmerült egy beszélgetésben, annál kevésbé 
számított a  környezet. És rengeteget segített neki, hogy 
Apollinaire-rel szerelmi ügyekről is beszélhetett.

– Meg kell különböztetni a  szerelmet és a  testi vágyat. 
Gyakran voltam szerelmes, istenítettem nőket, anélkül hogy 
testileg is egyesültünk volna. Hosszú távon ez tartósabb vi-
szonyt jelent.

Ez különleges bók volt: annyira fontos neki Valérie, hogy 
nem kezdett viszonyt vele.

– Meg tudom hódítani a nőket, de nem tudom őket meg-
tartani. Már ezerszer is darabokra tört a szívem, eggyel több 
vagy kevesebb igazán nem számít. De egy Valérie Massé 
vagy teljesen megnyitja a szívét, vagy sehogy. Agyon kellene 
lőni azt, aki elnyeri a bizalmad, és azután visszaél vele. Ezt 

001_384_A_parizsi_maszkkeszito_layout.indd   12001_384_A_parizsi_maszkkeszito_layout.indd   12 2022. 08. 17.   15:202022. 08. 17.   15:20



a  felelősséget nem vehetem magamra, ehhez túlságosan 
nagyra becsüllek.

Valérie szerette őt nyíltságáért, sztoicizmusáért pedig 
még jobban.

Megkönnyebbülten állapította meg, hogy a  robbanások 
lassan elhalkulnak. 

– Mit gondolsz, meddig tart még?
– Ha csak zeppelinek, akkor nemsokára vége.
– Nem, ez az egész. A háború. Vége lesz valaha?
Apollinaire oldalra billentette a fejét, mintha nem értené 

a kérdést. 
– Hiányzik a régi életed, ma chère?
Valérie elgondolkodva rázta a fejét. 
– A béke igen, a többi nem. 
Szeme elködösült, mintha a múlt képeit idézné fel.
Képeket, amelyekre nem akart emlékezni. Már majdnem 

öt éve. Egy fél évtized, de olyan érzés fogta el, mintha csak 
tegnap történt volna. Ha Gabrielre gondolt, még mindig 
friss volt a  seb. Kétszer hagyta el. Először Claudine ked
véért, azután a háborúért. Ugyanaz a  fájdalom volt, amely 
ébredés után minden reggel rátalált.

Ismét Apollinaire szavai jutottak eszébe. Egy Valérie  
Massé vagy teljesen megnyitja a  szívét, vagy sehogy. Istenem, 
már régen nem tudja megnyitni! Már régen elvesztette.
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1 . RÉSZ

öt évvel korábban
1912–1914
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1 . FEJEZET

Cherbourg, 1912. április

– Te jó ég! Nézd meg, Jules!
Valérie úgy csodálkozott, mint egy gyerek, amikor iker-

testvérével felnézett a kikötőben a nagy hajóra. Volt benne 
valami tiszteletet parancsoló. Királynőként trónolt a  cher-
bourg-i kikötő vizén, négy kéménye a szürke égre meredt. 
Valérie szorosan fogta a kalapját, mert még elég friss, szinte 
télies szél fújt. Csak egy csepp csalódás fogta vissza örömét. 

– Kár, hogy olyan messze van. Szívesen megnéztem volna 
közelebbről.

– Tartania kell a távolságot, Val. A Titanic óriási, ha köz-
vetlenül a kikötőben horgonyozna, a szívóhatása kárt tehet-
ne a kisebb hajókban.

Valérie méterről méterre végigjáratta szemét a  luxusgő-
zösön, mert örökre meg akarta őrizni ezt a pillanatot. Nagy-
jából háromszáz utas szállt a hajóra, akiket ellátóhajók vittek 
a fedélzetre. Az utaslistán szerepelt – ezt Valérie pontosan 
tudta, mert olvasta az újságban – a milliárdos, IV. J. J. Astor 
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és felesége, Madeleine, akik befejezték normandiai köruta-
zásukat, és most visszatérnek New Yorkba. Mennyire 
irigyelte őket Valérie ezért az utazásért! És mily kevéssé 
tudta megérteni, hogy két tucat utas partra szállt Cherbourg
ban, mert csak a Csatornán akartak átkelni.

Elandalodva hallgatta a hullámok csapkodását, és érezte 
a só ízét a nyelve hegyén. Szívesen jött ide vázlatokat készí-
teni, hogy megörökítse a kikötő életét. Szerette a nyüzsgést, 
a  matrózok kiabálását, a  dokkmunkások lármáját, amikor 
ládákat cipeltek és árut rakodtak. Ma ők is gyakrabban néz-
tek a  tenger felé, mint amennyire az a  munkavezetőknek 
tetszett.

– Egy napon elmegyek Amerikába a  Titanickal – hatá-
rozta el.

– Amerikába? Azt hittem, Párizsba akarsz menni – kia-
bálta Jules a szélbe.

– Természetesen, de az embernek tudnia kell, mit akar 
elérni az életben.

Leendő művésznövendékként nagyon is tisztában volt 
kiváltságos helyzetével. Nem sok nőnek adatott meg a ta-
nulás lehetősége. Vagy a szülők nem támogatták, vagy az 
akadémiák nem engedték falaik közé a lányokat. De azért 
akadt néhány kivétel. A  Colarossi magánakadémia a  lu-
xembourg-i kerületben az egyik ilyen kivétel volt. Már 
a szülei is ott tanultak, és Valérie tőlük örökölte a művészet 
szeretetét. Hogyan tagadhatták volna meg a  lányuktól, 
hogy a nyomukba léphessen? Végül is születése óta a fes-
ték, a  terpentin és a  modellgipsz illatát lélegezte be.  
Valérie szerette, ha létrehozhat valamit. Már amikor ki-
nyitotta a  festéktubust, és elkeverte a  színeket, amikor 
a spatulával alapozni kezdte a festményt, és az anyag illata 
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bekúszott az orrába, a  lányt boldog békesség töltötte el. 
A  műveivel képes volt kifejezni azt, amit szavakkal nem 
tudott elmondani. Az anyja már a bölcsőben megtanította, 
hogyan kell bánni az ecsettel, de a tehetségét, amely most 
még csiszolatlan gyémánthoz hasonlított, Párizsban kell 
tökéletesítenie. Raduille peremén, az erdő mellett volt egy 
kis műterme, eredetileg az anyja tánc- és festőstúdiója. 
Madame Massé különösen akkor profitált belőle, amikor 
a  gyerekei még kicsik voltak, és ő  ezen a  nyugodt he- 
lyen remekül koncentrálhatott. Később szívesen dolgozott 
a nagy házban, és Valérie megkaphatta a műtermet. Ezt a 
helyet egyedül csak ő uralta, egyes-egyedül csak ő létezett 
benne, és elfeledkezhetett a világról. Fontos volt, de egyál-
talán nem magától értetődő, hogy egy nőnek legyen saját 
szobája. Néha eladta a  piacon a  képeit és a  szobrait. Az 
agyagfigurái nagy sikert arattak a szomszédságban. 

Legszívesebben gipszszobrokkal foglalkozott. Ha nem 
gipsszel dolgozott, akkor festett, ha pedig nem festett, ak-
kor korongozott. A  szülei elvárták, hogy járuljon hozzá 
anyagilag a tanulmányaihoz. Ezért heti három napot dolgo-
zott kézbesítőként Monsieur Pigalle-nál a postán, a bicikli-
jével és egy zsák levéllel vonult végig a falvakon.

De nem csak neki voltak tervei. Jules továbbment.
– Gyere. Megmutatom neked a kórházat!
Maguk mögött hagyták a luxushajót, befordultak a Rue 

de l’Abbaye-ba, és máris a Tengerészeti Kórház előtt álltak. 
Egy horgonyt ábrázoló címer lengedezett a  kovácsoltvas 
kapu felett. A mellette lévő egyetemen kezdi meg nyáron 
Jules az orvosi tanulmányait.

Már akkor is állt itt egy katonai kórház, amikor Cher-
bourg az Első Császárság idején kikötővárossá fejlődött, de 
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csak III. Napóleon alatt avatták fel. Világos kövekből épült 
a figyelemre méltó épületegyüttes, melynek magas, fehér ab-
lakai messziről látszottak. Tiszta, egyenes kavicsút vezetett 
a bejáratig, a parkot rózsabokrok és pálmák szegélyezték.

Valérie-t az izgalom hullámai öntötték el. 
– Nem hihetetlen, milyen nagy változások előtt állunk? 

Nemsokára ezekben a termekben fogsz járni, azután pedig 
jobbá teszed a páciensek életét.

Jules zavartan legyintett. 
– Előbb még áttanulom az éjszakákat, az orvosok kifu-

tófiúja leszek, és veszekszem a nővérekkel az ágytálakon.
– Mindez hozzátartozik, de tudom, hogy képes vagy rá.
Valérie már sokszor átélte, hogy Jules a  legkaotikusabb 

helyzetben is nyugodt maradt, gyorsan és hidegvérrel rea-
gált. Az orvostudomány iránti érdeklődését egy gyerekkori 
esemény ébresztette fel, amikor az apja leejtett egy üveg bort 
a padlóra. Az üveg széttört, és a szilánkok megsebesítették a 
lábát. Az akkor tízéves Jules talpraesetten segített az apjá-
nak a seb ellátásában és bekötözésében, miközben az anyja 
majdnem elájult. 

Valérie a  bátyjához fordult, és hangulata megváltozott. 
Ismét jelentkezett az a kellemetlen érzés a gyomrában, amit 
már egy ideje mindig érzett, valahányszor a jövőre gondolt. 
Felkúszott a nyakáig, és a torkát fojtogatta. 

– Még soha nem váltunk el.
– Minden második vagy harmadik hétvégén hazajövök 

Raduille-ba. És ezt elvárom tőled is, ifjú hölgy!
Ezt tréfásan mondta a fiatalember, egy megrovást oszto-

gató parancsnok stílusában, de az ő  tekintete is megválto-
zott. A szeméből eltűnt a kópéság. Ehelyett összeszorította 
a száját.
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Különös kötelék volt kettejük között. Olyasmi, amit csak 
ikrek ismernek, és a kívülállók soha nem érthetik ezt az ös�-
szetett és mély köteléket. Belső iránytűvel rendelkeztek, 
amellyel mindig megtalálták egymást. Habár mindketten 
szerették kistestvérüket, Monique-ot, Valérie sokkal köze-
lebb érezte magát a  bátyjához. Határtalanul csodálta őt.  
Jules egyenrangú emberként kezelte őt, tréfálkozott és böl-
cselkedett vele, és mindig készen állt arra, hogy utolsó csepp 
véréig védelmezze.

Közös barátjuk, Gabriel is mindig része volt a játéknak. 
A helyi postás fia volt, és Valérie-hez hasonlóan ő is segített 
a  levelek szortírozásában és kézbesítésében. A  barátságuk 
még gyerekkorukban kezdődött. Amikor Jules és Valérie ki-
lencévesek voltak, és Párizsból vidékre költöztek, ő volt az 
első barátjuk az iskolában. Körbevezette őket a faluban, és 
megmutatta nekik a legjobb helyeket, ahol játszani és heve-
részni tudtak. Valérie kettejükkel kalandozott az erdőben, 
együtt itták első pálinkájukat, cseresznyét loptak a  szom-
széd kertjéből, és számtalan csínytevést eszeltek ki. Olyan 
dolgokat csináltak, amelyek az ő  szemükben a  gondtalan 
gyerekkort jelentették.

– Valérie, ez nekem sem tetszik, de ez van, ha az ember 
felnő. 

Jules megérintette a vállát. Kék szeme tükörhöz hasonlí-
tott, mikor a húga belenézett. Valérie-nek ugyanilyen szeme 
volt. Ugyanolyan világos volt a bőre is, és érzéki a szája. Az 
arca természetesen lágyabb és nőiesebb volt, de még a hajuk 
is ugyanolyan volt, hullámos mogyoróbarna, némi vörösréz 
beütéssel.

– Gyere – mondta Jules egy idő után –, menjünk haza!
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2. FEJEZET

Raduille, 1912. május

Valérie nem szerette az esküvőket. A  mesterkélt tetszeni 
akarás, a perfekcionista buzgalom lehetetlenné tette, hogy 
örülni tudjon a  résztvevőknek. Úgy gondolta, egy nőnek 
semmi haszna nincs a  házasságból. Az apja gyámságából 
a férje gyámsága alá kerül, de ettől sem a jogai, sem a sza-
badsága nem lesz több.

Raduille lakói reményteljesen nyújtogatták nyakukat 
a templom bejárata felé, amelyen nemsokára belép a meny-
asszony. Leheletnyi tömjénfüst érződött a levegőben, amely 
elkeveredett a hölgyek parfümillatával. Valérie könnyen el 
tudta képzelni, ahogy Dominique a templom előtt álldogál, 
és az apjával zsarnokoskodik. Az esküvő előtti utolsó napok 
valóságos fúriává változtatták.

– Jaj, istenem – sóhajtotta Jules jelentőségteljesen a fülé-
be. – Ha tudná, hogy…

Felhúzta a szemöldökét.
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Valérie valami szórakoztatót akart mondani a bátyjának, 
de ekkor fülsiketítő akkorddal megszólalt az orgona, és 
a  vendégek felálltak. Belépett a  menyasszony, és csillogó 
szemmel, decens, rózsaszín hajszálcsíkos, fehér szaténse-
lyem ruhában lépegetett a  Madame Fabronként elképzelt 
jövője felé.

Valérie mosolyt kényszerített magára. A ruhája ponto-
san megfelelt a  Massé család nagypolgári helyzetének, 
mert bár művészkörökből érkeztek, de vitték valamire. 
Tengerkék, bokáig érő gyapjúruhát kapott a nemrég alapí-
tott Patou divatházból, melyhez velúrcipőt viselt. Kabátjá-
nak keskeny bársonygallérja volt, és magas derékban vég-
ződött, alatta krémszínű selyemblúzt hordott magasan 
záródó, kerek nyakkivágással, és egy gyöngysort, amelyet 
mellmagasságban csomóra kötött. A széles karimájú kalap 
a sok kalaptűnek köszönhetően kifogástalanul ült a fején. 
Már előre grimaszolt, ha a  fájdalomra gondolt, amikor 
mama szobalánya leveszi róla délután. A túlméretezett fá-
tyol ugyanolyan színű volt, mint a kosztüm.

A pap éppen Ruth könyvéből olvasott fel. 
– Ahová mész, oda megyek én is, ahol te vagy, ott leszek 

én is…
Valérie hallgatta a szavakat, anélkül hogy felfogta volna 

őket, és a vőlegényt figyelte. Mivel a hátát látta, nem tudott 
rajta semmilyen érzelmet megfigyelni. De azon morfon-
dírozott, vajon Dominique akkor is megígérné-e neki, hogy 
örökké szeretni és tisztelni fogja, ha tudná, hogy Clément 
Fabron eredetileg az ő, Valérie kezét kérte meg. Megpróbál-
ta elképzelni, milyen lenne, ha ő állna Dominique helyén az 
oltárnál, és örült, hogy nem így alakult.
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– Felejtsd el Párizst! Megöröklöm apámtól a fűrészüze-
met, és sokkal többet tudok majd adni neked, mint a mű-
vészet. Az a szenvedéy majd elmúlik. Majd lesznek gyere-
keid, azok pedig úgy lefoglalnak, hogy arra a vacakra nem 
is lesz szükséged. És boldog leszel, hogy nem is veszteget-
tél rá sok időt. 

Szavainak alátámasztására bámulatra méltó tapintatlan-
sággal még egy csókot is nyomott a  szájára. Valérie elbor-
zadva lökte el magától, és anélkül, hogy válaszolt volna, be-
csapta az orra előtt az ajtót.

Ilyen ez, ha az ember egy olyan faluban él, mint Raduille. 
Itt az emberek rendre, háziasságra, meghittségre vágynak. 
A tizennyolcadik születésnapja után Valérie is a kispolgári 
lét örök boldogságának potenciális forrása lett.

Néhányan óva intettek tőle. 
– Nem szabad nála próbálkozni, a saját feje után megy.
Habár az embereknek igazuk volt, mégis rosszulestek 

neki ezek a szavak. A legtöbben nem vártak sokat az élettől, 
a  hozzá hasonló álmodozókat kinevették. Már a  szülei is 
kozmopolita lázadók hírében álltak errefelé, ezzel szemben 
a párizsi bohém baráti körben úgy gondolták, két lábbal áll-
nak a földön.

Nagyon frusztráló a háziasság és a világra való nyitottság 
között ingadozni, na és az is nevetséges, ha az embert körül
udvarolják. Valérie barátnői persze nem osztották ezt a né
zetet. Az ő  szemükben Valérie volt az oka, hogy nem volt 
udvarlója, miközben úgy tett, mintha ő maga nem is akarna 
mást. Valójában ez nem az akarás, hanem a lemondás kérdése 
volt. Ha az embernek nincs a saját botanikus kertjében egy 
tánciskolája, mint mamának, akkor nehezen lehet egyidejűleg 
művész, feleség és anya. Nem Raduille-ban. 

001_384_A_parizsi_maszkkeszito_layout.indd   24001_384_A_parizsi_maszkkeszito_layout.indd   24 2022. 08. 17.   15:202022. 08. 17.   15:20



25

Valérie ezért napról napra egyre jobban örült Párizsnak. 
Vonzotta a város, ahol a nők szabadszelleműek és öntudato-
sak, a beszélgetésük pedig sokkal több lényegi és intellek
tuális tartalommal bírt, mint az egészéges hajú, erős karú, 
gáláns férfiakról szóló ömlengések. Ebben a  tekintetben 
egyszerűen többet várt az élettől.

– Igazi Massé – mondaná mama, ámbár titokban kézben 
tartotta a szálakat, ha például a hozomány gyűjtéséről és az 
erény felvigyázásáról volt szó.

A művészetre érzékeny szülei őt és testvéreit nyitott szel-
lemben nevelték, Balzac, Dumas, Proust, Zola, Gide és Co-
lette regényeit adták a kezükbe. Különösen Adalbert Massé 
ragaszkodott a  képzésükhöz, és hogy a  gyerekek ne csak 
olvassák, de meg is értsék a műveket.

– Mit gondolsz, miért nem árulta el a püspök Jean Val
jeant, amikor letartóztatta őt a csendőrség, ehelyett azt állí-
totta, hogy a lopott ezüstöt ajándékba adta? 

Kiskora óta ilyen kérdésekkel kellett foglalkoznia, melyek 
abban segítették, hogy jobban megértse az életet.

Tizennégy éves korára már Victor Hugo összes művét el-
olvasta. Természetesen nem hiányoztak a  polcáról Wilde, 
Dickens, Austen és a Brontë nővérek könyveinek fordításai 
sem. Melville-t sajnos még nem fordították le, így az erede-
tivel foglalkozott. Az egész estét betöltő vacsorák és estélyek 
alkalmával nemcsak nyíltan lehetett vitázni, hanem köteles-
ség volt. Évente legalább egyszer Párizsba utaztak, amit az 
édesapa összekötött legújabb regényének felolvasó körútjá-
val. A látogatás a Louvre-ba, más múzeumokba és galériák-
ba magától értetődő volt. Madame és Monsieur Massé azt 
akarták, hogy a gyerekeik élvezzék a kulturális sokszínűsé-
get maguk körül. Az akarták, hogy átéljék a mágiát, amit 
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a művészet idéz elő, hogy érezzék a lélek erejét, és becsüljék 
meg azt a munkát is, amely a színpad mögött zajlik.

– Párizst a kultúra szelleme irányítja, amely a Szajnán fel-
felé kanyarog és táplál minket – szokta mondani papa. 

Mielőtt Adalbert bekerült volna az irodalmi világba,  
a Le Figarónál kereste kenyerét mint karikaturista, emellett a 
Colarossi Akadémián tanított, ahol a  tíz évvel fiatalabb 
Françoise tanult. A pár azonban nem ott ismerkedett meg, 
hanem a Folies Bergère-ben. 

Mama a művészeti tanulmányai mellett Loïe Fuller tán-
cosai között táncolt, és amikor felismerte az előcsarnokban 
a fiatal professzort, odabiccentett neki. Éppen a Folies Ber-
gère-ben, amelynek helyiségeibe az első osztályú éjszakai 
hölgyeknek szabad bejárásuk volt, hogy gondoskodjanak 
a látogatószám növeléséről. Nyíltan nem hirdethették mes-
terségüket, csupán egy biccentés volt megengedett. Mindez 
kínos félreértéshez vezetett, amin a házaspár még évekkel 
később is nevetett. Ez 1892-ben történt. Egy évvel később 
összeházasodtak. 1894-ben megszülettek az ikrek, Valérie 
és Jules, majd 1899-ben érkezett Monique. Édesapjuk áttö-
rést ért el íróként egy kalandregénnyel, amelyben egy pap 
segít a rendőrségnek egy gyilkosság felderítésében. Az alap-
történet lehetőséget adott arra, hogy sorozat legyen belőle, 
amely évről évre egyre többet hozott a konyhára.

A család helyet kapott a nagypolgárság soraiban, és Pá-
rizsból Normandiába költözött. Mamát a  természet inspi-
rálta a koreográfiákban, papa pedig remekül tudott távolsá-
got tartani a város zajától, és otthon írt. 

Valérie-t egy torokköszörülés ragadta ki gondolataiból. 
Jules a jegyesekre mutatott, akik éppen kimondták az igent. 
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Valérie felsóhajtott. Egy nagydarab férfi állt előtte, és elta-
karta a kilátást. 

– Semmit sem látok – mormogta. 
De mivel a ceremónia sem igen érdekelte, a vendégeken 

jártatta pillantását. Néhányan örömkönnyeket törölgettek, 
mások irultak-pirultak, megint mások boldogan mosolyog-
tak. De mindenki egyöntetűen előrenézett, a jegyespár felé.

Valérie pillantása ekkor megakadt az egyetlen személyen, 
aki őt nézte, és bátorítóan feléje hunyorított.

Gabriel Pigalle volt az. Rögtön mosolyognia kellett. Jó 
volt tudni, hogy a bátyján kívül van még valaki, aki összees-
küdött vele. Szavak nélkül is megértette Valérie-t, ismerte 
az álmait és a  konvenciókkal szembeni ellenérzéseit. Egy 
ideje azonban még valami rejtőzött a pillantásában, valami, 
amit Valérie nem tudott a helyére tenni, és ami egyszerre 
irritálta és elbűvölte. Másképpen nézett rá, mint azelőtt, egy-
re jobban érezte magát a társaságában, és néha teljesen ki-
pirult, ha vele beszélt. Voltak olyan napok, amikor ezek az 
érzések nyugtalanították a  lányt. Amikor rágondolt tanul-
mányai közeledtére, és be kellett látnia, hogy a barátságuk 
legkésőbb ősszel már nem lesz ugyanaz. Lassan elhalványul, 
míg végül teljesen eltűnik, ami megtörténik, amikor az em-
ber szem elől téveszt valakit. A  szomorú gondolat sóhajra 
késztette.

Délután a  Bonaparte-ban folytatódott a  mulatság. Úgy 
tűnt, az egész falu hivatalos rá. Valérie belepillantott abba az 
életbe, amely rá is várt: a  lányok táncolnak a  népzenére,  
szalagjaik röpködnek, szoknyáik szinte úsznak körülöttük. 
Florence, az egyik barátnője, aki tavaly nyáron ment férjhez, 
terhes volt, és kéretlenül is elárasztották tanácsokkal. A csa-
ládapák a  padokon ültek, bort ittak, pipáztak és doboltak 
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a zene ütemére. Az anyák fülüknél fogva ráncigálták ros�-
szalkodó fiaikat. Az öregek elmúlt napokra emlékeztek, és 
anekdotákkal szórakoztatták a társaságot.

De ez már nem az ő világa. Valérie érezte, hogy eltávolo-
dik mindettől. Táncolt néhányszor Jules-lel, részt vett egy 
körtáncban, tréfálkozott, nevetett, de ez nem volt valódi vi-
dámság. Azután türelmesen várta, hogy eldobják a meny-
asszonyi csokrot.

Éppen a feje mellett repült el, és az unokatestvére, Clau-
dine kapta el.

– Bravó, Claudine! Te leszel a következő! – kiáltotta Mo-
nique lelkesen. 

A nagy izgalom közepette Valérie elosont, mintha csak 
tolvaj lenne. Nem volt nehéz, szívesen kerülték őt, és tudta, 
hogyan használja ki láthatatlanságát.

Csak egyvalaki vette észre, és olyan erősen szorította meg 
a vállát, hogy Valérie megijedt.

– Gabriel! – zihálta elutasítóan.
Amaz huncutul mosolygott, és elhúzta a száját. 
– Csak nem akarsz máris elmenni, anélkül hogy táncol-

nál velem?
Valérie szíve szerint akart volna, és bár alig tudott ellen-

állni Gabriel mosolyának, egyszerre nagyon elege lett.
– Már nincs kedvem táncolni – mondta mogorván, és 

otthagyta.

Meleg volt, sütött a nap, és Raduille környékén virágoztak 
a gyümölcsfák. Néhány héttel azelőtt visszatértek a vándor-
madarak a vidékre, és a Titanic, amit áprilisban Jules-lel úgy 
megcsodáltak, több mint ezer utassal a  tenger fenekén pi-
hent. Micsoda tragédia!
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Valérie végigsétált a falu főutcáján, maga mögött hagyta 
a szomszédok borostyánnal futtatott házát, és beszívta a le-
vegőt. Szerette a tavaszt, annak minden lágy illatával, csi-
csergésével, susogásával, mormogásával és az este frissessé-
gével. Kapóra jött, hogy a műterme olyan messze esett. 

A műterem épülete már több mint kétszáz éves volt. Me-
sélték, hogy régen egy gyógyító asszony lakott benne. Szám-
talan különleges növényt és gyógynövényt nevelt a kertjé-
ben, gyógyfőzeteket készített, de mérgeket is árult, ami  
végül a vesztét okozta. Valérie képzeletében az asszony nem 
kisebb személy volt, mint Madame de Montespannak,  
XIV. Lajos egykori szeretőjének méregkeverője. Nem tudta, 
mi történt a  boszorkánnyal. Csak a  ház maradt meg, és  
Valérie-nek néha az volt az érzése, az egykori tulajdonos 
még mindig jelen van a falai között. Nem volt félelmetes ez 
az érzés, egyfajta házikísértetként gondolt az asszonyra, aki 
ösztönözte őt.

Gondolataiba merülve nyitotta ki az ajtót, és szemügyre 
vette a  műtermet, amelyet nemsokára elhagy. Fájdalmas 
arccal halászta ki a tűket a hajából, és levette a kalapját. Ha-
bár rendet tartott, a műterem lassan már úgy nézett ki, mint 
egy lomtár, amely túl kicsinek bizonyult Valérie alkotóvágya 
mellett. Három állvány is állt a teremben, rajtuk megkezdett 
festmények, a szoba közepén egy öreg dívány terpeszkedett. 
A fiókos szekrényekben különböző képek voltak összezsú-
folva, további képek a falnak támaszkodtak. Hátul egy kis 
heverő kapott helyet, ahol pihenni szokott. Ezenkívül volt 
még a műteremben egy komód, különböző tárolószekrények 
az eszközeinek, továbbá egy könyvespolc. Egy kályha is tar-
tozott a  berendezéshez, hogy a  lány ne fázzon télen, leg-
alábbis elméletben. De a  kályhacső évek óta eldugult, és 
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ahelyett, hogy megjavíttatta volna, inkább vacogott. A fala-
kon polcok sorakoztak mindenféle kellékekkel, és volt két, 
tölgyfából készült munkaasztala is. A festék és az olaj szaga 
beette magát a falakba. Mindenütt fehér vagy félkész vász-
nak vártak a befejezésre. Az ecsetek és a  festőköpeny szi
rénénekükkel csalogatták. Itt kezdődött a Teremtés. Itt is-
merte meg a művészetet, itt születtek meg az ötletei, majd az 
alkotásai. Teljes szívével csüngött ezen a műtermen, a me-
nedékén.

Hirtelen elfogta a sírás. Nemcsak azért, mert hiányzott 
a  vele egykorúak társasága, amit bár kényszerűen elfoga-
dott, ugyanakkor sajnált is. Nemcsak a  sanda pillantások 
miatt, amit a háta mögött váltottak, a lányok vihogása miatt, 
amiért ő annyira más volt. Elborította a félelem. Attól félt, 
hogy Párizsban ugyanez fog történni vele: ugyanígy kívül
álló marad.

Mit szalasztana el, ha Párizsba menne? A Bonaparte-ban 
nélküle folyt tovább az ünnepség, amely megmutatta, mi az, 
amiben neki sosem lesz része – és amit nem is akart elérni. 
Ha az ember fiatalon köt házasságot, nem döntheti el tuda-
tosan, hogy lesz-e, vagy sem gyereke. Valérie megijedt attól 
a  jövőképtől, hogy anya és háziasszony legyen művész he-
lyett. Feladni a  szabadságot és alárendelni magát egy férj 
akaratának? Nem, ez nem neki való, és ezért soha nem is 
volt fogékony az ellenkező neműekkel való játszadozásokra. 
Gabriel képe akaratlanul is felbukkant előtte. Miért gondol 
most rá? Talán az ő közeledését elfogadná? Ki tudja. Nincs 
semmi értelme röviddel az elutazása előtt ezen gondolkodni. 
Nemsokára Párizsban lesz. Ott is rátalálhat a szerelem.

– Itt bujkálsz hát!
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Jules karba font kézzel támaszkodott az ajtónak, majd 
előhúzott egy Gauloises-t.

– A belső iránytű – akarta mondani Valérie, de a fojtoga-
tó könnyek miatt nem jött ki hang a torkán.

– Ó, Val, mi bajod? Már most búcsúzol a műtermedtől?
Oly sok mindent megosztott a  bátyjával, de most nem 

tudta kiönteni a szívét. 
– Igen, igen, borzalmasan fog hiányozni. Te, a családunk, 

a barátaink… Gabriel… Mihelyt vége a nyárnak, a feje tete-
jére áll az életünk. Minden másképp lesz, Jules.

– De ez nem feltétlenül rossz, Valérie – vigasztalta a test-
vére. 

Az erős dohányillat az orrába kúszott, ahogy Jules köze-
lebb lépve átölelte. – Semmi sem marad ugyanaz. A dolgok 
változnak, a Föld forog tovább. És most jön el a te időd. És 
az enyém! Örülj neki!

– Nem vagyok benne biztos, hogy készen állok rá.
A lány keze eltűnt a bátyjáéban.
– Tudod, a változásoknak mindegy, hogy készen állsz-e, 

vagy sem. Bekövetkeznek, akár megengeded, akár nem. És 
jó ez így, különben semmi sem történne. Az egyetlen, amit 
befolyásolni tudsz, a saját hozzáállásod. Egyedül te döntöd 
el, hogy mit kezdesz az életeddel. A te életeddel. A te vilá-
god nem Raduille-ban van, hanem odakint.

Kezével Párizs felé mutatott.
Valérie érezte, hogy ezek a szavak megérintik, sőt máris 

kifejtik gyógyító hatásukat. Jules-nek igaza van, a hozzáál-
lása az egyetlen, ami számít. Várakozásteljesen nézett körül 
még egyszer a műteremben. Azután bezárta az ajtót, és kart 
karba öltve hazasétált a bátyjával.
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