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Millie-nek, Joshnak és Lottie-nak





„A tanult ember egy semmittevő, aki tanulással  
üti agyon az időt. Hamis tudásának birtokában  

veszélyesebb lehet, mint az, aki tudatlan.”
George Bernard Shaw





A szerző személyes tapasztalatból merített könyve megírása-
kor, minthogy egy epilepsziás gyermeket nevel. Bele sem mer 
gondolni, mi lett volna, ha száz évvel korábban születik, egy 
olyan korban, amelyet áltudományok, idegengyűlölet, előíté-
letek és félelem jellemzett. Bízik benne, hogy regényével sike-
rül rávilágítania azokra a  magatartásformákra és stigmákra, 
amelyek még mindig befolyással vannak társadalmunkra és 
nyelvünkre.





I. RÉSZ

1928. július
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1
Eleanor

Mabel szorosan fogja Eleanor karját, amint sebesen gurulnak 
a vidéki úton, és Dilly patája rúgja a port a  tikkasztó júliusi 
hőségben. Az út mentén sorfalat álló fák ágai akár egy kated-
rális boltívei hajolnak föléjük, kellemes zöld lombkoronát al-
kotva. Árnyékuk hűsíti a  kis bricska utasait a  vad délutáni 
napsütésben. 

– Gyorsabban! – kiáltja kacagva Mabel, és közben csillogó 
szemmel az anyjára néz. – Hajtsd gyorsabban Dillyt! – mond-
ja; hátratekint az útra, és felszabadultan nevet, miközben a szél 
a loknijaival játszik, melyek szinte áttetszőek, amint a napsu-
gár elkapja egyiket-másikat. Kis hátsója fel-alá pattog az ülé-
sen az anyja mellett.

Eleanor szorosabbra veszi a gyeplőt. A bőr megcsikordul, 
s az állat enyhe verítékszagot áraszt. A póni túl sebesen halad 
a  forrósághoz képest. Ráadásul bőven van még idejük, hogy 
odaérjenek a 4:25-ös londoni vonat elé. 

– Dilly nem mehet ennél gyorsabban, Mabel – feleli Eleanor. 
– Túl meleg van. Ráadásul nem is olyan fiatal már, szóval ez 
nem szép dolog vele szemben.

A pej póni oldalszőrét sötétebbre festi az izzadság, de tartja 
az iramot, és alkalmazkodik a tempóhoz, amit Eleanor diktál; 
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hegyes füllel és emelt fővel igyekszik előre, mintha ő is éppoly 
izgatott volna Rose érkezése miatt, mint Eleanor. Eleanort el-
önti a boldogság érzése, amint belegondol, mit szól majd húga 
a hírhez, amit Edwarddal sem osztott még meg. 

Mabel duzzogva elengedi Eleanor karját. 
– Miért, hány éves Dilly? 
– Olyan harminc lehet. 
– Ilyen öreg? 
– A póniknál középkorúnak számít. 
– És te hány éves vagy, mama?
Eleanor felnevet. 
– Sose kérdezz rá egy hölgy életkorára, Mabel. – Lehajol, és 

csókot nyom kislánya feje búbjára. – De neked azért elárulom, 
feltéve, ha tudsz titkot tartani – teszi hozzá, majd szigorúságot 
mímelve szájához emeli az ujját. 

Mabel ünnepélyesen bólint. 
– Huszonhét éves vagyok. Pontosabban már majdnem hu-

szonnyolc – teszi hozzá meglepetten. Hogy szállhattak így el 
felette az évek? Pedig mintha csak tegnap töltötte volna be 
a húszat, legalábbis úgy érzi. És vajon miért hangzik a huszon
nyolc sokkal többnek a huszonhétnél? Sarkamban a harminc, 
gondolja, nyomasztó érzéssel. Vajon egy harmincas nő már 
öregnek számít? Egy hasonló korú férfiról azt mondják, előtte 
az élet, de ha nőről van szó…

Mabel felszisszen mellette. 
– Hű, az nagyon sok! Akkor te is nemsokára meghalsz, 

mint Patch? Te nem halsz meg, ugye, mama?!  
– Uramatyám, dehogyis! Az emberek sokkal tovább élnek, 

mint a kutyák vagy a pónik, szívem. Embernek én még nagyon- 
nagyon fiatal vagyok!

Mabel szemmel láthatóan megkönnyebbül.
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– Rose néni is huszonhét éves? 
– Rose néni még csak tizennyolc éves, nemsokára tizenki-

lenc – feleli Eleanor –, és most, hogy immár egy tanult, világot 
látott, jó modorú ifjú hölgy vált belőle, apukád örömmel talál-
na neki egy kedves, gazdag férjet – mondja, majd az ajkába 
harap. Túlságosan is látványosan. Az efféle dolgokat Mabel 
aztán előszeretettel adja tovább, többnyire épp annak, akinek 
nem kellene. Mabelre pillant, aki határozottan az utat figyeli. 
A  kislány tökéletesen nyugodt; feltehetően hasonló, életko-
rokkal kapcsolatos kérdések kavarognak négyéves fejében. 
Csinos a krémszínű, vasárnapi kimenőruhájában, amelyet sár-
ga és rózsaszín virágok díszítenek. Már korábban megbeszél-
ték, hogy ebben fogadja majd Rose nénit az állomáson.

Mabel egyszeriben Eleanorra pillant. Valami sötétség buj-
kál a kislány szemében. Már korábban is észlelte párszor. Alig 
érzékelhető valami; talán csak a képzelete szüleménye. Aztán 
egy szempillantás alatt eltűnik, és Mabel ábrázata felderül. 

– Nem éneklünk valamit? – kérdezi mosolyogva. 
– Remek ötlet! – helyesel Eleanor. 
– És mit énekeljünk, mama? 
– Lássuk csak…
Eleanor mély levegőt vesz, majd Dilly patakopogásának rit-

musára énekelni és ringatózni kezd. Csakhamar Mabel is csat-
lakozik hozzá, s dalolni és ringatózni kezd.

Ó, drágám, mi lehet a baj?
Jaj, drágám, mi lehet a baj?
Ó, drágám, mi lehet a baj?
Johnny oly rég elment már a vásárba.



16

Megígérte, hogy hoz nekem kék szalagot.
Megígérte, hogy hoz nekem egy köteg kék szalagot.
Megígérte, hogy hoz nekem egy köteg kék szalagot.
Hogy a szép barna hajamba kössem…

Eleanor nem emlékszik pontosan a szövegre és a szavak sor-
rendjére, úgyhogy rögtönöz. Mabelt sem igen zavarja a do-
log, úgyhogy boldogan csatlakozik hozzá, és magas hangon 
kíséri az anyját, kissé dallamtalanul. Dilly előre-hátra rángat-
ja a fülét.

Megígérte, hogy hoz egy ropogós, zöld almát.
Megígérte, hogy hoz egy ropogós, zöld almát.
Megígérte, hogy hoz egy ropogós, zöld almát.
Hogy leüljek, és szépen megegyem…

A fák eltűnnek, és az út a szántóföld mellett halad tovább. Egy 
csorda lomha mozgású, bozontos Galloway marha és a bor
jaik az árok mentén, az útszélen legelésznek; farkukat lóbálják, 
amely bolyhos oldalukat csapkodja, miközben a hosszú fű ala-
csony, fehér csíkos hasukat súrolja. Lehajtott fejjel bóklásznak, 
ami nem csoda, hiszen ebben a melegben képtelenség emelt 
fővel járni. Szúnyograjok keringenek a levegőben, és Eleanor 
elhessegeti őket. A délutáni forró párában csillog előttük az út. 
Eleanor a távolban, a szántóföldön túl, a fák lombja felett meg-
pillantja a templomtornyot.  

– Mindjárt ott vagyunk – szól Mabelhöz, aki még mindig 
dudorászik magában, „Jaj, drágám, mi lehet a  baj?”; ugyan-
azokat a szavakat, újra meg újra, kis szünetekkel, mielőtt újra-
kezdené.
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A szántóföldet elhagyva bekanyarodnak, és feltárul a sze-
mük előtt az állomás, és vele szemben a  Fogadó a  Fehér 
Szarvasbikához. Távolabb, a dombtetőn és a látómezejükön túl 
fekszik Mayfield, az ízig-vérig angol falu, festői zöld mezőkkel, 
krikettpályával, kacsaúsztatóval és májusfával. A favázas mű-
emlék épületek – melyek közül néhány a Tudor-korból szár-
mazik – körülölelik a sok zöldet, és maga a  falu a szépséges 
Surrey-hegyek közt fészkel.

Eleanor megrántja a gyeplőt, mire Dilly engedelmesen lé-
pésre vált. Jó tíz perccel korábban érkeznek.

Megálljt parancsol a póninak, mire a bricska imbolyogva 
lefékez. Lelép a kocsiról, majd a gyeplőnél fogva a fogadó mel-
lé vezeti Dillyt, ahol az állat mohón inni kezd, és hangosan 
szívja be a vizet, a fémzablával a szájában. Majd Eleanor vállá-
ra teszi a fejét, mire ő majdnem elveszíti az egyensúlyát.  

– Mi az, talán viszket valamid? – kérdi a pónitól, mire Dilly 
prüszköl egyet, Mabel pedig felnevet. – Hé, öreglány! – szól 
a pónihoz Eleanor, majd megpaskolja, és egy hatalmas bükkfa 
árnyékába vezeti, a fogadóépület mellett. Dilly lehajtja a fejét, 
és pihenteti az egyik hátsó lábát.

Eleanor leemeli Mabelt a bricskáról, aki rögvest kinyújtóz-
tatja a lábát. Míg a vonatot várják, a kislányt nézi, amint felfe-
dez egy-egy bogarat és színes követ, s közben magában csa-
csog. Egyszer-kétszer elhallgat, ilyenkor mintha eszébe jutna 
valami. Majd pár másodperc múlva folytatja felfedezőútját. 

– Jó napot, Mrs. Hamilton – köszön oda Ted, a postás, az út 
túloldaláról. A  kezével is int, miközben az állomás melletti 
postaládához kanyarodik. – Jó meleg van ma – teszi hozzá, és 
előveszi a kulcscsomót a zsebéből. 

– Az biztos – feleli Eleanor, és kesztyűs kezével végigsimít 
a homlokán, tréfásan utalva rá, hogy ő is mindjárt elolvad.
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A postaláda ajtaja nyikorogva nyílik, majd Ted feje eltűnik 
mögötte, hogy kivegye belőle a leveleket, és a táskájába pakol-
ja őket.

Eleanor kényelmesen figyeli, s közben áthatja a húga érke-
zése feletti kellemes, várakozásteli izgalom. Mennyire hiány-
zott neki! Rose az egyetlen, aki Eleanornak megmaradt a gye-
rekkorából, és megszállottan maga mellett és biztonságban 
akarta tudni őt. Talán, mert egyik fiútestvérük sem tért vissza 
a háborúból, és a  szüleik tragikus halálát követően Eleanort 
természetes félelemérzet gyötörte, ha a húga nem volt a köze-
lében. Óriási erőfeszítést igényelt a részéről, hogy olyan hos�-
szú időre elengedje őt Párizsba. Amíg meg nem ismerte  
Edwardot, csak ők ketten voltak, szemben a világgal.

Edward igazán jó Rose-hoz. Drága Edward, mekkora ter-
het is jelenthettek ők neki! Azzal, hogy elvette Eleanort, jóval 
többet vállalt magára egy feleségnél. Most pedig Rose-nak 
kellett férjet találni, hogy levegyék a felelősséget Edward vál-
láról, aki két nőről is gondoskodik, ráadásul gyarapodik 
a család… Hasára teszi a kezét, majd tekintetét ismét Mabel-
re veti, aki egy fa alatt guggol, és ágakat gyűjt. Elképzeli a hú-
gát egy jóképű fiatalember oldalán, és egyszeriben őrült hiány
érzet vesz rajta erőt.

Megrázza a  fejét. Nem sajátíthatja ki Rose-t magának. 
A húgának is joga van egy saját, boldog családhoz. Egy pilla-
natra belegondol, hogyan alakult volna az élete Edward nél-
kül, és egy kicsit kellemetlenül érzi magát.

Az Edwarddal való első találkozása mélyen belevésődött 
Eleanor fejébe. Tisztán él benne az emlék, és már a puszta fel
idézésétől is eláll a  lélegzete; akárcsak akkor, amikor először 
megakadt rajta a szeme, nyolc évvel ezelőtt, 1920-ban. Feszes 
uniformisa kihangsúlyozta széles vállát, a mellkasán kitünte-
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tések sorakoztak. Elég volt egy gyors pillantást vetnie rá; 
nyomban felismerte a katonai keresztet, amelyet példás bátor-
ságért ítéltek oda neki. Az írógép mögül csodálta magas alak-
ját, amint a  Hadügyi Hivatalban a  dandártábornok szobája 
előtt helyet foglalt egy széken, és azon töprengett, vajon miféle 
nemes tettet hajtott végre. Az elbűvölő szempár, amely az 
ő szemébe nézett; csak egy kicsit tovább, mint egy kapitánytól 
illendő volt, aki épp a leszerelése ügyében szándékozott intéz-
kedni. Még ma is emlékszik, milyen hatással volt rá; hogy el-
öntötte a forróság, és összefolytak a betűk a szeme előtt, ame-
lyeket a papírra gépelt. Még most is érzi a lágy tavaszi szellő 
illatát, amely a nyitott ablakon át beszökött, és a bőrét simo-
gatta; még most is fülében cseng a  forgalom zaja odalent, 
a Horse Guards Avenue-n; még most is érzi a tekintete égető 
erejét, amint kipirult orcájára veti sugarát, miközben ő mind-
hiába igyekezett a  munkájára koncentrálni. Szeme sarkából 
figyelte, amint a férfi a felső zsebéből elővesz egy tollat és egy 
jegyzetfüzetet, majd gondolataiba mélyedve, összeráncolt 
homlokkal jegyzetelni kezd. Eleanornak közben azon járt az 
esze, vajon épp verset ír, vagy azt próbálja összeszedni, amit 
a dandártábornoknak mondani készül. 

– „Megígérte, hogy hoz egy ropogós, zöld almát” – zendít 
rá Mabel, és Eleanorra néz. – Így van ez a dal, mami? 

– Igen, drágám – feleli Eleanor, de eközben másutt jár az 
esze.

Amikor Edward eltűnt a dandárparancsnok ajtaja mögött, 
Eleanor érezte, hogy erősen dobog a szíve, apró verítékcsep-
pek gyöngyöznek a bőrén, és alig kap levegőt. A tudat, hogy 
hamarosan visszajön, olyannyira ránehezedett a lelkére, hogy 
kínjában a hajában turkált, a blúzát simítgatta, és az arcbőrét 
csipkedte. Mintha órák teltek volna el, mire újra megjelent. 
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Nevetséges az egész, gondolta. Hiszen ő csak egy fiatal, egy-
szerű lány, egy titkárnő; a  férfi pedig katonaember, ráadásul 
jóval idősebb nála. Mennyi lehet – harminc, harmincöt ta-
lán…? Ő  pedig még csak tizenkilenc éves! – suhant át az 
agyán. Ráadásul szinte nyomorogtak, most, hogy ő meg Rose 
egymaguk voltak a világban. Valaki, aki ilyen okos és maga-
biztos, ilyen bátor és jóképű, sosem érdeklődne egy magafajta 
lány iránt, gondolta.

Aztán újból feltűnt a férfi, a dandárparancsnok pedig kezet 
rázott vele, és így szólt hozzá: „Sok szerencsét kívánok az élet-
ben!”, és olyan erősen megszorította Edward kezét, hogy bele-
remegett a bajsza. Tartalékos tiszt, találgatott Eleanor. Idősza-
kosan szolgált a  háborúban, most pedig engedélyt kapott, 
hogy visszatérjen a szakmájához. De vajon mihez? – tanako-
dott Eleanor, és óhatatlanul rajta felejtette a  szemét, amint 
a  szobát elhagyta. Mielőtt felvette volna a  sapkáját, megfor-
dult, és elmosolyodott. Szívmelengető és elbűvölő volt a mo-
solya. Amint elhaladt az asztala mellett, egy összehajtogatott 
papírt csúsztatott az írógépe alá. A dolog elkerülte a dandártá-
bornok figyelmét, akinek lekötötte a  gondolatait a  sok száz 
férfi, aki az elkövetkező napokban leszerelni készült.

A Café Bruben leszek, a  Whitehall-palota sarkán, délután 
hat órakor. Nem volna kedve meginni velem egy teát? Biztosít-
hatom róla, hogy a meghívás kizárólag szakmai jellegű. Szolgá-
latára, Edward Hamilton. 

Miután Eleanor elolvasta az üzenetet, még hevesebben za-
katolt a szíve.

Csörögnek a  kulcsok, amint Ted visszazárja a  postaládát; 
a púpos zsák a kerékpárkormány két markolata között nyug-
szik. Ismét Eleanor felé fordul, és már emeli is a kezét, hogy 
búcsúzzon, ám hirtelen átsiklik tekintete a nő válla felett, és 
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felkiált. Elengedi a kormányt, a kerékpár felborul, a levelek ki-
ömlenek a zsákból. Tágra nyílt szemmel, nyitott szájjal mutat 
a fa alá. 

Eleanor zavartan megfordul.
Mabel a szanaszét heverő ágak között ül a poros földön, el-

fordított fejjel, a semmibe révedő tekintettel. Álla fel-alá rán-
dul, keze rángatózik.

Eleanornak szinte földbe gyökerezik a  lába a  rémülettől. 
A lánya olyan, mintha már nem ezen a földön volna; édes arc-
kifejezése helyét eltorzult vonások vették át. Elsőként Ted 
mozdul; lassan, kitárt karral indul a kislány felé.

– Mi van vele? – kérdezi a postás. – Mi lehet ez…?
Ted szavai hallatán Eleanor odarohan Mabelhöz. 
– Mabel! – kiáltja, és a karjába veszi. A kislány nem reagál. 

– Mabel! – kiáltja ismét Eleanor kétségbeesetten. Mi lehet 
vele?! Olyan, mintha nem volna ott; mintha egy idegen lény 
költözött volna a testébe. Eleanor feje hangosan zúg, a pánik-
tól kiszárad a torka, és paskolni kezdi Mabel arcát. Egyre ke-
ményebben. Nem tudja, mit csináljon, hogy eltüntesse azt az 
ördögi grimaszt és túlvilági tekintetet Mabel arcáról. 

– Elmenjek az orvosért? – kérdi Ted, és Eleanor vállára te-
szi a kezét.

Aztán Mabel arca egyszeriben ismét a régi. Eleanorra néz, 
de ködös a  tekintete. Eleanor szíve hevesen ver, és akadozik 
a lélegzete. Szinte imbolyog alatta a talaj. 

– Semmi baj – suttogja Mabel fülébe. – Semmi baj – ismét-
li, aztán lesöpri a port kislánya hajáról és ruhájáról. 

– Mrs. Hamilton… – szól hozzá Ted, mire Eleanor felnéz az 
aggódó férfira. – Azt kérdem, elmenjek-e az orvosért…

Eleanor most újra Mabelre pillant, aki szopni kezdi az ujját.  
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– Ne – feleli Eleanor, bár maga sem tudná megindokolni, 
miért. – Most már jól van – feleli. – Fogalmam sincs, mi tör-
tént. Csak… 

– Hahó…! Eleanor!
Megérkezett Rose.
Eleanor felugrik, és megpillantja a kishúgát, aki széles mo-

sollyal, szalmakalapban, kipirult orcával és gyönyörűen köze-
ledik feléjük az állomás felől, az emelkedőn. Tökéletes látvány; 
egyik kezében a csomagja, a másikkal integet.

Mabel fészkelődik Eleanor karjában, és Rose-ra mutat.
Eleanor visszanéz Tedre. 
– Nem szükséges. Mabel már jól van. Sokáig fent volt teg-

nap este, és nagyon fáradt. Biztos csak erről van szó. Tudja, 
milyenek a gyerekek! Nagyon sajnálom a leveleket… Segítünk 
összeszedni őket. 

– Ne törődjön vele – feleli Ted. – Az a lényeg, hogy a kis-
lány jól van… – mondja bizonytalanul. 

– Kérem, ne aggódjon! – mondja Eleanor. – Már kutya 
baja. Nem kell orvost hívni, semmi szükség rá – hajtogatja. – 
És kérem, senkinek se szóljon erről…

Ted bólint, majd elindul, hogy felállítsa a biciklijét. Egy fá-
nak támasztja, majd nekilát, hogy összeszedje a leveleket. 

– Fátylat rá – mondja még, és Eleanorra mosolyog.
Rose átjön az utca túloldalára. Az utolsó métereket már fut-

va teszi meg, majd eldobja a  táskáját, és egyenesen Eleanor 
karjába veti magát. Összegabalyodnak-összeölelkeznek, 
Eleanor beszívja húga virágos illatát és nevetését, majd Mabel 
is közéjük furakodik. A vonat sípszavára elengedik egymást. 
Gőzfelhő száll felfelé, s a vonat zakatolva kidöcög az állomás-
ról. Mabel túl nehéz, ezért Eleanor finoman leteszi. 
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– Ó, Rose…! Istenem, de jó látni téged! Nem hallottam, 
hogy jön a vonat! 

– Téged is, drága Eleanor! Na és hogy van az én kedvenc 
unokahúgom? – fordul Rose Mabelhöz, és gyengéden meg-
csipkedi az arcát, mire a kislány szégyenlősen Eleanor szok-
nyájába fúrja a fejét. – Atyaég, hogy megnőttél! – ámuldozik, 
majd Tedre néz, aki igyekszik összeszedni a  földről a  táska 
tartalmát. – Mi történt? Segítsek? 

– Nem, köszönöm, minden rendben – feleli a  postás, és 
közben iparkodik mielőbb bepakolni a  leveleket a zsákba. – 
Csak elbambultam. Örülök, hogy viszontlátom, Miss Carmi-
chael! Mennyi ideje is…? 

– Kilenc kerek hónapja! – válaszolja Rose nevetve. – Hihe-
tetlen, nem? 

– Isten hozta idehaza! – mondja Ted, miközben az utolsó 
leveleket is felszedi a földről. – Nos, én megyek a dolgomra. 

– Köszönöm a segítségét, Ted – hálálkodik még Eleanor. 
– Remélem, minden rendben lesz – feleli Ted, és aggódó 

pillantást vet Mabelre, amint elhalad mellettük. – Szép napot 
önöknek! 

– Magának is, Ted.
A postás átemeli a lábát a kerékpáron, majd kissé kifelé for-

dított térddel – nehogy a zsák ledőljön – elteker. 
Eleanor erősen belekapaszkodik a húga karjába. 
– Milyen jól nézel ki…! – mondja neki mosolyogva. Rose 

kissé kigömbölyödött. Valóban úgy fest, mint az egészség 
szobra; fényes, világoskék blúza kiemeli ragyogó üdeségét.  
Edwardnak nem lesz nehéz jó férjet találnia számára, gondolja. 

Lehajol Rose csomagjáért, amit a húga a viszontlátás hevé-
ben elhajított. 
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– Na, gyere, menjünk haza – mondja Eleanor. – Remélem, 
Mrs. Bellamy sütött egy finom Viktória-piskótát, eperdzsem-
mel, csak neked és Mabelnek!

A kislány megnyalja a száját, és megpaskolja a pocakját. 
– Nyami! – mondja vidáman, és kezdeti félszegsége máris 

tovaszállt. – Imádom az eperdzsemet! – kiáltja, és szemmel 
láthatóan teljesen jól van. Mintha mi sem történt volna. Talán 
csak képzelgés volt az egész… Ha Ted nincs ott mint szem
tanú, talán meg is győzi magát erről. 

– Én is imádom az eperdzsemet! – feleli mosolyogva Rose 
az unokahúgának. – Látod? Te meg én ugyanolyanok vagyunk 
– mondja, mire Mabel kis kezét Rose kesztyűs kezébe csúsz-
tatja. – Olyan jó újra itthon! – tör fel a boldogság Rose-ból, 
majd felülnek a bricskára: középre ültetik Mabelt, Eleanor pe-
dig Dillyt irányítja, hogy megforduljon, és hazaindulhassanak 
Brook Endbe. 

– Nagy változás lesz ismét a  békés, öreg Angliában a  sok 
utazás után – mondja Eleanor Rose-nak. 

– Persze, de már hiányzott. Akárcsak te, drága Ellie. Koráb-
ban sosem voltunk még pár hétnél tovább távol egymástól – 
mondja mosolyogva. – Na de Párizs is gyönyörű… Olyan 
nagyvonalú gesztus volt Edwardtól, hogy odautazhattam… 

– És megtörtént a csoda? – kérdezi Eleanor incselkedve. – 
Sikkes párizsi lány lett belőled? Edward biztos látni akarja 
majd, hogy megtérült-e a befektetése. 

– Majd ő megítéli – feleli Rose nevetve.
Dilly galoppozni kezd, és Eleanor Rose profilját nézi. Való-

ban, csak úgy ragyog… A párizsi hónapok és az olaszországi 
utazás szemmel láthatóan jót tett neki.

Meghitt hallgatásba burkolózva haladnak előre; Dilly pat-
kókopogása ütemes aláfestésként hat. Az állat puha szőre vilá-
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gosan csillog, amint napfény éri. Elnyúlt árnyát húzza maga 
után, miközben a nap egyre lejjebb ereszkedik.

Rose-zal az oldalán csak úgy forr szívében a  titok, ami 
bugyborékolva kikívánkozik belőle. Nem bírja tovább magá-
ban tartani. Van ebben valami csodálatos, hogy a  húgával 
oszthatja meg először, gondolja. 

– Rose – súgja Mabel feje fölött –, mondani szeretnék valamit.
Rose szeme kikerekedik. 
– Á… tényleg…? De minden rendben van, ugye? Jól vagy? 

– kérdezi, s az aggodalom ráncokat von a homlokára. Három 
elveszített baba után nem meglepő, hogy óvatos.

Eleanor szeme megtelik könnyekkel, amint visszatér a mo-
soly az arcára. 

– A harmadik hónapban vagyok. Az orvos ezúttal bizakodó. 
De akkor is félek. Edwardnak sem szóltam még. Babonából.

Rose átnyúl Mabel felett, és kezét a nővére vállára teszi. 
– Ha az orvos szerint minden rendben lesz, akkor ne izgulj. 

Hát ez nagyszerű! Eddig két-két és fél hónap volt a maximum. 
– Igen, tudom. De… akkor sem vagyok képes megnyu-

godni. 
– Ez természetes – feleli Rose – és érthető. De azért vigyázz 

magadra. Kerülnöd kell a stresszt – teszi hozzá, és figyelmez-
tető gesztussal felemeli az ujját. 

– Igyekszem. 
– Az mit jelent, mama? Mi az a stressz?
Mabel sóvár tekintettel néz rá, reménykedve, hogy ő is be-

kapcsolódhat a felnőttek beszélgetésébe. 
– Azt jelenti, hogy a mamának nem szabad idegeskednie és 

túlhajszolnia magát. 
– Miért nem? 



– Később megbeszéljük – mondja Eleanor Rose-nak, majd 
Mabelre pillant. – Csak hogy nem jó, ha fáradt vagyok, vagy 
ha fáj a fejem. 

– Nekem is fáj a fejem – mondja Mabel. 
– Mi történt, mielőtt megérkeztem? – kérdezi Rose, pusz-

tán azzal a szándékkal, hogy témát váltson. – Amikor Ted azt 
mondta, reméli, hogy minden rendben lesz. 

– Ah – sóhajt fel Eleanor, és úgy érzi, egyszeriben elszáll 
a jókedve, és leereszt, akár egy luftballon. – Csak annyi, hogy 
Mabel… – kezd bele a  mondandójába, majd elhallgat. Nem 
tudja, hogyan írja le, ami történt. – Á, semmi… – böki ki vé-
gül, és a lányára néz. Semmi jele, hogy rosszul lenne. – Min-
den rendben.

Ám amint Eleanor áthajtja Dillyt a kapu kőoszlopain, majd 
rátérnek a kocsiútra, szemben a szép Brook End homlokzatá-
val, a ragyogás eltűnik, és valamiféle furcsa, nyomasztó érzés 
vesz rajta erőt, és akár egy kellemetlen felhő, beárnyékolja 
a hangulatát. 
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2 
Edward

A levegő szinte ragad, amikor Edward leszáll a késve befutó 
18:40-es vonatról a  mayfieldi állomáson. Amint a  kocsi felé 
halad, amely már várja, megfordul a fejében, hogy biztos vihar 
lesz. Többnyire hűvös van a Surrey-hegyek mélyzöld környe-
zetében; távol a londoni hőségtől, füsttől, mocsoktól és felfor-
dulástól. Vidéken az ember levegőt kap.

Aznap este azonban Edward inge a hátához tapad, és izzad-
ság csorog a halántékán és a hónalján. Lekapja a  zakóját, és 
a karjára lógatja.

Wilson integet a közeledő Edwardnak. A Sunbeam motor-
háztetejére támaszkodva cigarettázik, és Edward majd elolvad 
a gyönyörűségtől az új ajtója láttán. Krémszínű fényezése csil-
log-villog, fekete díszítőelemei és belső tere praktikus és mo-
dern. A  hétvégén kipróbálja; elmennek autókázni, csak ő  és 
Eleanor. Azon kapja magát, hogy mosolyog, miközben maga elé 
képzeli a jelenetet: a szél simogatja az arcukat; Eleanor haját fúj-
ja a szellő a kalap alatt, amelyet fél kézzel meg kell tartania, ne-
hogy lesodorja a fejéről a szél; az emberek bámulják őket. 

– Jó napot, uram – üdvözli Wilson; gyorsan eldobja a ciga-
rettáját, és két ujjal felteszi a  sofőrsapkáját, majd kinyitja az 
ajtót, és mindketten beülnek a plüsshuzatos autóba.
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Wilson beindítja a motort, amely berregve működésbe lép.  
– Kellemes hete volt, uram? – kérdezi derűsen Wilson, mi-

közben tapasztalt mozdulatokkal kimanőverezik az állomás-
ról. Edwardnak sokat kell gyakorolnia majd a vezetését. Wil-
sonnak olyan szépen engedelmeskedik… Edward keze alatt 
még határozottan rakoncátlanul viselkedik. Elég csúnya han-
gokat hallat, amikor sebességet vált. 

– Igen, kifejezetten jól telt a  hetem. Sikeres volt – feleli  
Edward, és kényelmesen hátradől az ülésen, amint rátérnek 
a hazafelé vezető útra. Kínos csönd következik; Wilson valami 
magyarázatot várna, vajon miért tartózkodott egy hétig a lon-
doni lakásban. Edward általában igyekszik hét közben is ott-
hon tölteni egy-két napot. – Újabb előadás-sorozatot tartot-
tam – szólal meg végül –, a Queen’s Hallban. – Wilson nem 
mond semmit. – Tudja, a Langham Place-en. 

– Természetesen, uram. A koncertteremben. 
– Pontosan. Nagy, rendkívül elegáns helyszín.  
– Örülök, hogy minden jól ment, uram. A téma is érdekes 

volt, gondolom. 
– Öröklődés és életfolyam. 
– Á… Igen tág témakör lehet. És sokan meghallgatták? 
– Szerencsére igen. Mindennap telt ház fogadott.
Wilson elmosolyodik. 
– Akkor ön már egy igazi híresség, uram – mondja, és  

Edwardnak megfordul a fejében, hogy Wilson talán gúnyoló-
dik vele. 

Ám jobbnak látja elengedni a megjegyzést a füle mellett. 
– Főleg hozzám hasonló kutatók voltak jelen, de jöttek má-

sok is. Nemzetközi rendezvény volt. A  világ minden tájáról 
érkeztek szakértők, akik többet szeretnének tudni az eugenika 
tudományáról: Amerikából, Franciaországból, Skandináviá-
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ból és Németországból. Még parlamenti képviselők és minisz-
terek is megtiszteltek a jelenlétükkel. 

Valóban nagy sikert – szinte győzelmet – aratott. Nem ke-
vesebb mint öt miniszter foglalt helyet a közönség soraiban, 
emellett számos prominens úriember és hölgy lelkesen anyagi 
támogatást ígért, és csatlakozott az Eugenikai Társasághoz.

Edward elhelyezkedett az ülésében, és a tájat nézte az abla-
kon át; remélte, hogy ez eltántorítja Wilsont a további kérde-
zősködéstől. Ugyan kinek van ínyére udvarias bájcsevejt foly-
tatni a sofőrjével? 

– Azt hiszem, rám fér egy nyugodt hétvége. Ma este végre 
lazíthatok a fárasztó, zsúfolt hét után. 

– Természetesen, uram.
Edward kigombolja az ingét a nyakánál. 
– Vajon vihar lesz ma este? – kérdi. Az a legjobb, ha témát 

vált, gondolja. Wilson vidéki ember. Igazi jótét lélek. Garson, 
a kertész, huszonnégy órával korábban megérzi a vihart. Még 
Mrs. Bellamy, a szakácsnő is képes megjósolni, eső lesz-e, vagy 
napsütés, és bölcs tekintettel figyeli reggel a rózsaszín tarajos 
felhőket, vagy hogy a tehenek lefekszenek-e, vagy nyugtalanul 
járkálnak.

Wilson ügyes sebváltókezeléssel halad egy szűkebb útsza-
kaszon, és a Sunbeam motorja hálásan engedelmeskedik neki. 

– Könnyen lehet, uram – mondja kissé hangosabban, hogy 
elnyomja a motorzúgást. – Egyszer már véget kell érnie ennek 
az elviselhetetlen melegnek. A földnek is szüksége volna egy jó 
kis esőre. 

– A városban még ennél is rémesebb, nekem elhiheti.
A levegő úgy hat Edward forró bőrére, akár egy nedves 

kendő.
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Hamarosan Brook End kapujához érnek. Az út az állomás-
ról alig két mérföld, és Edward egy őrült pillanatban arra gon-
dol, megkéri Wilsont, hajtson tovább; nincs ínyére véget vetni 
a  felszabadító erejű gyerekes örömnek. Másra sem vágyik, 
csak az új kocsijára, miközben a szellő a haját fésülgeti, és tü-
deje megtelik a friss vidéki levegővel.

Brook End hatalmas ház. Nem valamiféle kastély, hanem ba-
rátságos, téglából épült, négyszintes villa, és mindössze húsz
éves. Pompás otthon a  felső középosztály egyik tiszteletben 
álló tagjának, egyre gyarapodó családdal, és még annál is 
gyorsabban növekvő reputációval, miután komoly szakértő 
a  maga pszichológiai kutatási területén, ráadásul kiváló 
előadó. Épp neki való az a ház; a modern formák sokkal job-
ban is illenek egy ilyen tudós elméhez. Edward kétségkívül 
választhatott volna egy ódon kastélyt is, hatalmas birtokkal, 
ha ahhoz lett volna kedve. Miután Eleanort eljegyezte, minden 
tőle telhetőt megtett, hogy a legmegfelelőbb vidéki házat vá-
lassza jövendőbelijének. A  lehető legjobbat szerette volna 
nyújtani neki, különösen mindazok után, amin Eleanor ke-
resztülment. Pedig jó családból származott; édesapja komoly 
szakmai háttérrel bírt, bankár volt London belvárosában, és 
Eleanor jómódban nevelkedett mindaddig, míg a háború va-
lamennyi férfi családtagját el nem ragadta. Ezt követően apad-
ni kezdett a családi vagyon, és úgy Eleanor, mint az édesanyja 
dolgozni kényszerült.

Öt évvel ezelőtt Edward számos kastélyt megszerezhetett 
volna jó áron; magánbankárai a Coleroy & Macknél azonban 
nagy éleslátással nem tanácsolták neki, hogy belevágjon ilyes-
mibe, mert átlátták az angol gazdaság helyzetét, valamint azt, 
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milyen tekintélyes adóterhek nehezednek majd a földbirtoko-
sokra; előrelátásuk beigazolódott.

Az arisztokraták sorra eladogatták az ingatlanjaikat, és 
igyekeztek bármi másba fektetni a  pénzüket. Edward pedig 
boldog, hogy nem vette magára az adóterheket; arról nem is 
szólva, hogy az arisztokraták mind igyekeztek megszabadulni 
a nagy társadalmi és gazdasági nyomástól, amely rájuk nehe-
zedett. Edward büszke rá, hogy nem esett csapdába. Ráadásul 
rásütötték volna az „újgazdag” vagy – ahogy egyszer Barton 
Leyton nevezte – a „felkapaszkodott jöttment” bélyeget. S kas-
tély ide vagy oda, a felsőbb osztályok tagjai továbbra is finto-
rogva néztek volna rá. Bartonnal szemben – aki majd belege-
bed az állandó költségekbe, hogy Mayfield Manor rá ne omol-
jon – Edward szerencsésnek mondhatja magát, miután Brook 
Endnek igen alacsonyak a fenntartási költségei; ráadásul mo-
dern és komfortos, tágas terekkel, valamint gyönyörű kör
nyezettel büszkélkedik. És Eleanor is maximálisan elégedett 
a házzal, legalábbis sosem állította még ennek az ellenkezőjét. 

– Jó estét, uram – üdvözli Alice a kapuból. 
– Jó estét, Alice – feleli. A nő gömbölyded arcán lelkes izga-

tottság tükröződik. 
– Mrs. Hamilton elment Miss Carmichaelért az állomásra, 

még korábban – újságolja. – Olyan csodálatos, hogy ismét itt-
hon van a kisasszony, nem igaz? Mindent elmesélt az olaszor-
szági útjáról! Gyönyörű lehetett… Hallania kellene, hogy be-
szél franciául! Mintha az anyanyelve volna! 

– Valóban? És mit mondott? 
– Jaj, Istenem, ha én azt tudnám… Tőlem akár azt is mond-

hatta volna, hogy én vagyok az angol királynő, de akkor is na-
gyon szépen hangzott! 

Edward leereszkedően mosolyog. 
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– Értem. És merre vannak most a hölgyek? 
– Vacsorához öltözködnek, gondolom. Tizenöt percen  

belül tálalok. 
– Remek. Addig gyorsan megmosakszom, és magam is át-

öltözöm.
Amint felfelé megy a lépcsőn, ráébred, milyen üres is a ház 

kutya nélkül. Már egy hónapja, hogy Patch eltávozott. Lassan 
keresnie kell helyette egy másik kutyát. 

– Drágám! – szólítja meg Eleanort, aki kitárt karral áll 
a lépcső tetején. Az ő gyönyörű felesége.

Az utolsó két fokot egy nagy lépéssel letudja, majd magá-
hoz húzza Eleanort, és átöleli. 

– Annyira hiányoztál! – mondja Edward, és magába szívja 
felesége gyöngyvirágillatát. Aztán felkapja és megpörgeti, 
mire Eleanor felsikít, és nevetni kezd. 

– Edward! – kiáltja. – Tegyél le! 
– Szó sem lehet róla! 
– Jaj, elszédülök! Még meglát valaki! 
– Hát aztán! – nevet Edward, de azért elengedi a feleségét. 
– Siess, mosakodj meg és öltözz át! – sürgeti Eleanor moso-

lyogva a férjét. – London-szagod van. 
– Tényleg? És az milyen? 
– Mint egy öreg bakancs – mondja Eleanor nevetve. – Sza-

badulj meg tőle, és illatosítsd be magad a kölnivel, amit a szü-
letésnapodra kaptál tőlem! Az sokat javít majd a helyzeten. – 
Eleanor csókot dob Edwardnak, aztán lesiet a lépcsőn. – Be-
szélnem kell Mrs. Bellamyval, mielőtt még elrontja a levest!

Vacsora alatt az első dörgés elnyomja az evőeszközcsörgést és 
a poharak összekoccanását.  
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– Vihar lesz? – kérdi Rose, majd hátrafordítja a fejét, és ki-
néz az ablakon, a sötét kertbe. Majd visszafordul az asztalhoz. 
– Egyszer egy szörnyű vihart éltünk át Velencében. Úgy sza-
kadt, mintha dézsából öntenék. Biztosra vettük, hogy elmos 
bennünket a vízözön, ha még azelőtt agyon nem csap a villám, 
ugyanis a kis pensione egy roskatag ház legtetején volt… – me-
séli Rose, majd egy apró falat kenyeret vesz a szájába, és szapo-
rán rágni kezdi, mint egy kisegér. – Az öreg signore kénytelen 
volt kibontani egy üveg Moscadellót, és töltött Madame Mar-
tinnak, Clarissának és nekem, hogy megnyugtassa az idegein-
ket. Hallanotok kellett volna a sikítozásunkat! – idézi fel ka-
cagva az emlékeit.  

– Nos – mondja Eleanor –, itt szerencsére biztonságban 
vagy, és senkinek nem szorul megerősítésre az idegrend
szere. – Majd iszik jó pár kortyot a vizespoharából, hogy sza-
vait igazolja. 

Rose egy újabb falat kenyeret majszol.
Edwardnak megfordul a fejében, hogy most, miután Rose 

hazajött, többet időzik majd a dolgozószobájában, hogy azért 
ne legyen túl sok a női társaságból. Önmagában véve semmi 
gondja nincs a  női társasággal, csak úgy véli, ha felborul az 
egyensúly, a férfiembernek szüksége van egy saját kis szentélyre. 
Az Eleanorral kötött frigy sokkal többet jelentett számára, 
mint egyszerű házasodást, boldogan, önként és dalolva vette 
el őt. Rose is igazán nagyszerű teremtés; kétségkívül tisztes há-
zassági ajánlatot kap majd hamarosan. 

Egyre közelebbről hallatszanak a dörgések, és az eső kopog-
ni kezd az ablakon.

Edward szippant egyet. 
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– Ha vasárnapra kiderül az ég, piknikezhetnénk egyet a fo-
lyóparton. Hogy megünnepeljük Rose visszatértét – javasolja, 
majd mosolyogva emeli a poharát. 

Rose csak úgy sugárzik. Edward szemügyre veszi a  lányt, 
amint leteszi a poharát, majd ajkához emeli a leveseskanalat. 
Miután befejezte iskolai tanulmányait, szinte könyörgött Elea-
nornak, hadd utazzon Párizsba, hogy tökéletesítse a  nyelv
tudását. A  francia nyelv tanulásának gondolata a  Bloefield  
leányiskola egyik tanárának fejében fogant meg, aki felhívta 
Eleanor figyelmét Rose remek nyelvérzékére, és arra, hogy 
nem szabadna eltékozolnia a  tehetségét. Rose pedig igen el-
szánt volt.

Edward iszik egy korty vörösbort.
Vonzó lány, habár egy kicsit túl makacs és magabiztos. Per-

sze Eleanornak a nyomába sem léphet. Az ő felesége után még 
most is mindenki megfordul, ahányszor csak belép valahová. 
Míg Eleanor túl sokat aggódik mindenen – legszívesebben 
a világ minden terhét magára venné –, a húgát egyfajta joie de 
vivre jellemzi. Ez az élethabzsolási vágy illik szabálytalan vo-
násaihoz. Az utazás előtt túl vékony volt, most azonban na-
gyon csinos, és modern, rövid frizurát visel. Párizsban szem-
mel láthatóan megtanulta, hogy kell à la mode megjelenni.  

– Te ismered, nem, Edward? – kérdi Rose, mire Edward 
visszacsöppen a valóságba. – Te is találkozhattál vele, Ellie… 
– teszi hozzá, Eleanor azonban megrázza a fejét. – Nos, akkor 
azt ajánlom, ne is tedd! – folytatja Rose. – Tényleg szörnyű! 
Unalmas, ódivatú… és az ördögbe is, a nők! Nem is értem, egy 
ilyen felvilágosult nő, mint ő, hogyan írhat könyvet ezekről 
a szánalmas teremtményekről! Ami pedig a férfiakat illeti, in-
kább ne is beszéljünk róluk! 
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– Kiről beszélsz? És milyen könyvre gondolsz? – kérdi  
Edward.  

– Love’s Creation* a  címe, a  szerzője pedig Marie Car
michael. Már csak az írói álnév miatt is el kellett olvasnom… 
Érdekes egybeesés, hát nem?  

– És kit takar az álnév? – kérdi Edward, és Eleanorhoz for-
dul segítségért.

Eleanor felsóhajt. 
– Marie Stopesot. A regényét, a Love’s Creationt – amelyet 

amúgy évekig írt – alaposan lehordta a kritika.  
– Helyesen tette – közli Rose. – Szerintem, ha legközelebb 

találkozol vele, győzd meg róla, hogy hagyjon fel a regény
írással.  

– Aligha engedhetném meg magamnak, Rose. Nem én va-
gyok a  kiadója, csak Edward kutatásai kapcsán találkoztam 
vele. 

– Hát, akkor valaki más megtehetné – morogja Rose.
Eleanor kissé megorrol Rose-ra.
– Talán a tudományos művek írásához jobban ért. A máso-

dik könyve jelent meg idén; inkább dicséretet, mint kritikát 
érdemel. Enduring Passion** a  címe, és a  korábbi művének, 
a Married Love-nak *** a folytatása. Olyan témát érint, amely a 
hálószobát illeti, és… 

– Igen, ismerem a témát, Eleanor. Nem épp vacsorához illő 
dolog. – Edward kényelmetlenül feszeng a  székében, annak 
tudatában, hogy ő az egyetlen hímnemű lény a helyiségben. – 
És ne felejtsd el, mennyi jó dolgot tesz a  világban. A  szüle-

    *  Szerelemben fogant
  **  Tartós szenvedély
*** � Szerelmi élet a  házasságban, Dick Manó kiadása, [1925], Karinthy 

Emilia fordítása
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tésszabályozással kapcsolatos kutatási eredményei – amelyek 
elsősorban azok számára fontosak, akik nincsenek felkészülve 
a gyermekvállalásra – sokkal jelentősebbek, mint hogy mi tör-
ténik, vagy mi nem, a hálószobában. 

– Hát épp erről van szó! – kiáltja Rose, és az asztalra csap. 
– Feminista, haladó szellemű nő, erre ír egy ilyen ócska re-
gényt… 

– Feminista? – kérdi Edward csodálkozva. – Nos, gondo-
lom, hogy…

– Ha valami tényleg frisset és újszerűt akarsz olvasni – sza-
kítja félbe Rose –, akkor a  The Well of Lonelinesst* ajánlom 
Halltól. Sokkal izgalmasabb! Egy leszbikus párról szól, és… 

– Rose! – szisszen fel Eleanor, és mindketten felkuncognak, 
amint Alice az étkezőbe lép.

Edward egyszeriben úgy érzi, túl szorosra gombolta a nya-
kán az inget, és túl melegnek találja a  szoba hőmérsékletét. 
Vajon mit tudhat Rose a  szexuális inverziókról? Úgy tűnik, 
tényleg ideje férjet találni a lánynak… Alice tapintatosan fel-
veszi az üres levesestálat, és egy felszeletelt csirkével teli tálat 
tesz a helyére. 

– Burgonyát…? – kérdezi Edwardot. A férfi bólint, és Alice 
apró, tökéletesen gömbölyű, vajas újburgonyát szervíroz neki. 
Majd Edward zöldbabot és sárgarépát szed magának egy ol-
dalsó tálból. 

– Mi lenne, ha meghívnánk néhány vendéget Londonból, 
a következő hétvégén? Most, hogy Rose hazatért.

Rose és Eleanor egyszerre néznek rá. 
– Azt hittem, nem örülsz a társaságnak idehaza, Edward – 

közli vele Eleanor, és kíváncsian fürkészi az arcát. – Azt szok-

*  A magány kútja, Park Kiadó, 2017, Gy. Horváth László fordítása
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tad mondani, hogy azért szeretsz itt lenni, mert itt elmenekül-
hetsz az emberek elől. 

– Nos, igen… Többnyire ez a helyzet. De nem kellene beve-
zetnünk Rose-t a társaságba?

Eleanor szeme csak úgy szikrázik a villámlások közepette. 
Valóban csodálatosan szép a  szeme, szinte liláskék ebben 
a fényben. Immár vagy ezredszer döbben rá, micsoda rendkí-
vüli kincsre lelt. Milyen szerencsés is volt, amikor rábukkant, 
aznap, amikor leszerelt a  Hadügyi Hivatalban. Minden tőle 
telhetőt megtett, hogy elcsábítsa, dolgozzon neki. Azt mondta, 
kizárólag szakmai jellegű az érdeklődése, ami azért nem volt 
teljes egészében igaz; mindenesetre remek kutatóasszisztens 
vált belőle, és három évig az is volt, míg össze nem szedte a bá-
torságát, hogy megkérje a kezét. Igazság szerint nem érdemli 
meg őt, de folyamatosan arra törekszik, hogy elhessegesse ezt 
a gondolatot.

Rose mérgesen leteszi az evőeszközt. 
– Rengeteg barátom van – tiltakozik. – Semmi szükségem 

mindenféle begyepesedett… 
– Férjre van szükséged – fojtja belé a szót Edward. Ha egy-

szer neki kell betöltenie az apaszerepet – miután Eleanor 
anyáskodik a lány felett –, hát legyen. Ő már amúgy is negy-
venhárom éves; elég öreg ahhoz, hogy az apja lehessen, ha 
mégoly kényelmetlenül érzi is magát ebben a  helyzetben.  
Rose-nak meg kell értenie, hogy nem tekereghet örökké  
Párizsban, Velencében, Rómában és Londonban. Jól kell férj-
hez mennie, ami előnyére válik majd, és talán Edwardnak is 
hasznára lesz, ha egy megfelelő embert talál.  

– Egy kicsit késő volna bárkit is idehívni jövő hétvégére. 
Rendezzünk inkább teniszpartit a  környékbeli barátainkkal, 
ha van hozzá kedvetek – javasolja Eleanor kedvesen. – Termé-
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szetesen meghívnánk Leytonékat, és mit szólnátok, mondjuk, 
Taylorékhoz és Blythe-Etheringtonékhoz? Vagy Millerékhez? 
Rose, biztos szívesen találkoznál Iris Millerrel és a Leyton lá-
nyokkal, nem? 

– De igen! Egy teniszparti tényleg klassz volna! Talán Cla-
rissa is lejöhetne Londonból… 

– Hát persze, miért is ne? – helyesel Eleanor. – Sophie-t és 
Henryt is meghívhatnám. Persze csak akkor, ha nem beszélsz 
folyamatosan Olaszországról, hogy mindenkit halálra untass. 

– Olaszországban aztán semmi unalmas nincs. 
– Feltéve, ha már járt ott az ember.
Egyre jobban kopog az eső az ablaküvegeken, és az égzen-

gés is közelebbről hallatszik. Amint Alice a desszertestányé
rokat tisztogatja, hirtelen fényes, fehér villanás ragyogja be 
a kertet, pislákolni kezdenek a lámpafények, majd mind kial-
szanak. Egy sokkolóan hangos, meglepetésszerű mennydör-
gésre a nők felsikoltanak, és az ablakhoz szaladnak. Újra villo-
gó fényárban úszik a kert, és távolabb a mező.

Alice elszalad a gázlámpákért, majd kettővel visszatér – épp, 
amikor a kis Mabel is megjelenik, ijedtségtől dideregve, a da-
dájához, Miss O’Connellhez bújva.

– Elnézést, hogy csak így betörtünk, uram – mondja Miss 
O’Connell, akinek csak úgy pereg a nyelve. – A kislány nem fér 
a bőrébe, felzaklatta a vihar, a felvillanó fények meg minden… 
Az anyja után kiabált, ezért merészkedtünk be. – Mégiscsak 
van valami elbűvölő Miss O’Connell sajátos ír stílusában, gon-
dolja Edward; suttogó hangja látványosan ellentmond a külse-
jének. Kemények a vonásai; erős csontozatú – ahogy Edward 
néhai édesanyja mondta, tenyeres-talpas – asszonyság, vastag 
a dereka, méretes a keble, és markáns ránc köti össze a két sze-
möldökét.
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– Semmi baj, Miss O’Connell – mondja Eleanor, majd hát-
ratolja a  székét, és kitárja a  karját Mabel felé. A  dada teljes 
neve Grace O’Connell. Ez is elég furcsa, töpreng Edward. 
O’Connell kisasszonyba vajmi kevés grácia, vagyis kellem szo-
rult. – Majd én megnyugtatom és lefektetem. Vacsorázzon 
meg nyugodtan. – A dadus megkönnyebbülten elmosolyodik, 
majd sarkon fordul, és elhagyja a szobát.

Mabel az anyjába kapaszkodik, és tágra mereszti nagy, 
sötétkék szemét. Körbetekint. 

– Hát szervusz, kicsikém – mondja Edward, majd áthajol az 
asztalon, és megsimogatja lánya finom, selymes haját. – 
A mennydörgéstől nem kell félni. Csak egy kicsit hangos. 

– A dadus azt mondja, hogy ilyenkor a  Jóisten haragszik 
a mennyben a rossz emberekre. Kiabál, és egy nagy kalapác�-
csal rájuk ijeszt. És akkor is, ha rájön, hogy beléd bújt az ör-
dög, ahogy velem is szokott lenni néha – meséli Mabel reszke-
teg hangon. – A lámpák is ezért aludtak ki. 

– Ez butaság, Mabel. Bármit is gondol a dadus, nem örülök 
neki, hogy ilyen zagyvaságokkal tömi a fejedet – mondja Ed-
ward, mire Eleanor megrázza a fejét, és Mabel szájára teszi az 
ujját. 

– Én rossz vagyok, mama? – kérdi Mabel. – Én tehetek róla, 
hogy kialudtak a lámpák? 

– Ugyan, dehogy, Mabel! – nyugtatja Eleanor a  kislányt, 
majd Edwardra pillant, és megszorítja Mabel párnás kis kezét. 
– Papának igaza van. A mennydörgés csak az égben felvillanó 
fények hangja. És nem eshet tőle bajod. Lesz egy-két kereset-
len szavam a dadushoz holnap reggel. 

– Dehát miért ijesztgeti szegény Mabelt?! – méltatlankodik 
Rose is.
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Az újabb dörgésre Mabel felsikkant, és befogja a fülét. Egy-
szeriben olyan világos lesz a szobában, mintha fényes nappal 
lenne. 

– Menjünk vissza az ágyba – javasolja Eleanor Mabelnek 
gyengéden, miután letette az öléből a földre. 

– Majd én felviszem – mondja Rose; magához veszi az 
egyik lámpát, és kézen fogva az ajtóhoz vezeti unokahúgát. – 
Holnapra visszajönnek a  fények, majd meglátod. Szépen be-
bugyolállak, jó melegben leszel, biztonságban, és ott maradok, 
amíg el nem alszol. Meséljek neked? Vagy énekeljek egy altató
dalt? Mit szeretnél jobban? 

– Hogy énekelj – feleli Mabel, immár derűsebb hangon, 
majd az ebédlő lengőajtaja becsukódik mögöttük.

Miután elült a  vihar, Edward rágyújt egy cigarettára a  tera-
szon. Nehéz, földszagú a levegő. A terasz alatt virágzó jázmin 
tiszta, erős, édes illata betölti a teret. Az eső elmosta a raga-
csos forróságot, és most kellemes, hűsítő a légmozgás. Rose és 
Eleanor már lefeküdtek; Edwardnak jólesik egy kis magány és 
békesség. 

Miután elszívta a cigarettát, felmegy a lépcsőn, majd fino-
man bekopogtat Eleanor ajtaján. Az egyhetes távollét, a heves 
vihar okozta feszültség és a  kikapcsolódás öröme felfokozta 
Edwardban a felesége iránti vágyat.

Eleanor krémszínű, ujjatlan, csábítóan áttetsző hálóinget 
visel. 

– Drágám – szól hozzá Edward, és átkarolja; megsimogatja 
a vállát, melynek olyan finom a tapintása, akár a szatén. – Hiá
nyoztál. – Kezébe veszi Eleanor állát, magához húzza az ar-
cát, és csókolgatni kezdi meleg, puha ajkát. Eleanor kis csók-
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kal válaszol, majd eltolja őt magától, de kipirult orcával moso-
lyog rá. 

– Edward… – szólal meg Eleanor, és megragadja a férfi ke-
zét. – Már alig vártam, hogy beszéljek veled; egész héten itt 
bolyongtam egyedül.

Edward ismét közelebb húzza őt magához, megcsókolja 
a nyakát, egészen finoman, ahogy Eleanor szereti. Ám felesége 
újfent félretolja őt, Edwardot pedig szórakoztatja a kis játék. 

– Most nem – mondja Eleanor határozottan, és kiszabadítja 
magát férje öleléséből. – Meg kell hallgatnod. Gyere, ülj le.

Odavezeti Edwardot az ágyhoz, és szorosan maga mellé ül-
teti. Megfogja a kezét. 

– Csodálatos hírem van számodra – mondja, miközben 
sejtelmesen felnéz Edwardra a szempillája alól, és beleharap az 
ajkába. 

– Ugyan, ne játssz az idegeimmel! – mondja Edward nevet-
ve, és félresimít egy tincset Eleanor arcából. 

– Na, kitalálod?
Edward visszafojtja a lélegzetét. 
– Komolyan…? 
– Igen, azt hiszem, ezúttal komolyan. 
– Voltál már orvosnál? 
– Igen, és bizakodó, mert már túl vagyok a három hóna-

pon. Elég pocsékul is érzem magam, ami az orvos szerint szin-
tén jó jel. Elég furcsa, nem? Minél jobban émelyeg az ember, 
annál jobb! 

– Miért csak most szólsz? 
– Nem akartam hiú reményeket ébreszteni benned, és ki-

hívni magam ellen a  sorsot. Ráadásul magam is csak ezen 
a héten bizonyosodtam meg a dologról.



Edward gyengéden megcsókolja a feleségét. Hála az égnek, 
most már nem tolja el magától. 

– Tudom, hogy eddig… De az orvos azt mondta, hogy biz-
tos, ami biztos… Szóval érted. Merthogy már háromszor is… 
Ugye nem bánod, Edward? Sajnálom. Csak tudod, nem sze-
retnék kockáztatni…

Hogy bánja-e? Hát persze. 
– Álmodni se mertem róla… – mondja azért. Eleanor hasára 

teszi a kezét. – Ez a baba most mindennél fontosabb. Ennél jobb 
hírrel tényleg nem is fogadhattál volna, drágám. – Mélyen Elea-
nor szemébe néz. – Most én vagyok a  legboldogabb ember 
a földkerekségen. Komolyan. – A dolognak ez a része valóban 
igaz. – Akkor most pihenned kell – mondja, majd felsóhajt, és 
finoman megpaskolja Eleanor térdét. Felesége a lámpafényben 
szebb, mint valaha. Edwardnak erősen dobog a szíve. 

– Maradj itt, Edward. 
– Nem. Egyedül jobban ki tudod pihenni magad. Jól elle-

szek a saját szobámban – hazudja. Mindig Eleanor mellett al-
szik a legjobban. De most valóban hagynia kell őt, hogy kipi-
henje magát. Mabel születése óta háromszor is elvetélt, rendre, 
amikor a magzat nagyjából két hónapos volt. A veszteség min-
den egyes alkalommal olyan volt, akár a villámcsapás. Ahány-
szor csak belegondol, hogy ez újra megtörténhet, görcsbe rán-
dul a gyomra – különösen, ha az ő hibájából történne a dolog. 
Könyörgök, ez a  baba most maradjon meg. És könyörgök, le-
gyen fiú. Egy egészséges kisfiú.

Egy egészséges kisfiú talán elűzi majd a  rossz álmokat és 
a rémképeket.




