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»Kitaldlni egy jé életet valdsziniileg
ugyanolyan nehéz, mint megélni azt.”

Lyrron STRACHEY, 1919






A szavak hatalma
=
A sotét napok nyitnak teret a vildgossdgnak.

Anyjdnak e szavaira Virginia akkor is pontosan emlékezett,
amikor minden mds vele kapcsolatos dologra mintha mar
fatyol borult volna. A szalonban fiiggd portré egy csoda-
szép ndt dbrizolt, akit Virginia sehogy sem tudott ossze-
kotni a fityol mogott rejtdz8 alakkal.

Miar kilenc év telt el azéta, hogy anyja 6rokre eltiing, de
a viligossdg, melyrél beszélt, tovdbbra sem jelent meg.
A Hyde Park Gate-en 4llé haz szobdira Stella két évvel ké-
s8bbi haldla utdn csak még nagyobb sdtétség borult. Stella,
Virginia névére legaldbb némi fényt csempészett az életiik-
be, mert maga is olyan volt, mint egy anya. Most pedig
apja is hamarosan kévetni fogja a két csalddtagot.

Ha félre tudnd hizni a ftylat, gondolta Virginia gyakran,
ha csak még egy tiszta pillantést vethetne anyjdra, lelke meg-
telne fénnyel. De minél inkdbb prébalkozott, hogy félre-
lebbentse a leplet, anndl stir(ibbé vélt annak szévete, Virginia
pedig gy érezte, egyre inkdbb szem el8l téveszti a jelent.

Azt remélte, taldn léteznek vardzserejli szavak, melyek
csoddt tehetnek, melyek hatdsira felnyilhat a szeme, s meg-
ldthatja a kordbban torténtek és az eljovendd dolgok igaz-
sdgat, lett Iégyen az barmi is.






[ fejezel
K\
London, 1903. december 31.

Mar napok 6ta nem vildgosodott ki ugy igazdn. A felhék
olyan alacsonyan 16gtak a hdzak felett, hogy Virginia néha
ugy érezte, ha kihajolna az ablakon, meg tudnd érinteni
Sket. A kis [dimpa sziinteleniil égett az iréasztaldn. Virginia
mér majdnem egy hete nem jdrt kint. Beletemetkezett baty-
ja kopott Aiszkhiilosz-kotetébe, és a gorog koltd ragyogd,
képekben gazdag sorainak forditdsdval foglalatoskodott,
hogy eltizze a sotétséget, mely eldrasztotta a Stephen csaldd
otthondt. Ez azonban csak részben sikeriilt, mert koncent-
ralt magdnyidt folyton megzavartdk a ldtogatdk, akik még
egyszer utoljdra ldtni szerették volna édesapjit, és akik
emlékezették, mi lenne a haldokld Leslie Stephen ldnydnak
valédi feladata: hogy vele t6ltse utolsé 6rdit. Virginia azon-
ban nem birta elviselni a halal 4jbdli kozelségét.

Eppen ezért is orile a kirdnduldsnak, melyet névére,
Vanessa aznap délutdnra tervezett. Testvére még csak meg
sem mondta, hova szeretne menni, de Virginidnak mind-
egy is volt. Mdr maga a tény, hogy kettesben tolthet vele
par 6rét, fényt csempészett napjiba.

Vanessa rendelt egy bérkocsit.



— Kérem, vigyen minket Bloomsburybe! — kidltotta a mo-
gorva tekintet(i kocsisnak. Szerencsére a kocsi zart volt, igy
védelmet nydjtott a jeges es6 ellen.

— Bloomsburybe? — kérdezte Virginia, és beszallt Vanes-
sa mellé a kocsiba. — Miért oda?

— Szeretném megnézni a kdrnyéket. Allitélag nagyon ol-
csék ott a hédzak.

Tehdt errdl van sz6. Miéta csak megéllapitottdk az orvo-
sok, hogy apjuk gyomorfekélyt kapott, és halila elkeriilhe-
tetlenné vélt, Vanessa folyton arrdl beszélt, hogy el akarja
adni a Hyde Park Gate-en taldlhaté hatalmas sziiléi hézat.
Virginia nem engedte meg maginak, hogy gondolatai a jo-
v6ébe kalandozzanak, mintha ez azt jelentené, hogy ajt6t
nyit a haldlnak, és arra invitdlja, hogy megszokott élete
utolsé darabkdjdt is magdval ragadja.

A kocsi kozvetleniil a Slade School of Fine Artnak, a lon-
doni egyetem miivészeti kardnak épiilete eléte dllc meg.
Id6kozben eldllt az esd, és mintha itt-ott megprébalt volna
dthatolni egy-egy fénysugdr a felh6k kozoee.

A Slade épiiletébe vele egykoru ifja holgyek 1éptek be
nevetgélve, hénuk alatt mappdkat és fest6allvinyokat ci-
peltek. Két férfi is csatlakozott a csoporthoz, hasonlé fel-
szereléssel, lezser oltozetben. A fiatalok lazdn tidvozoleék
egymdst, és egylitt tlintek el a mivészeti iskola kapujdban.
Virginia Vanessitdl tudta, hogy a Slade-en egytitt tanulhat-
nak a nék és a férfiak — ez volt az egyetlen ilyen intézmény
Anglidban.

—Ha a Slade-en lehet, mdsutt miért nem? Ha nem
Cambridge-ben, akkor legaldbb itt Londonban! — mondta
Virginia, és felnézett az épiilet ablakaira, melyek, annak el-
lenére, hogy mér délutdn volt, fényesen ragyogtak.
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— Akkor mdr miért ne lehetne igy Cambridge-ben is? —
kérdezte Vanessa.

Virginia 6sszeszoritotta ajkait.

— Cambridge-ben ott van a Girton és a Newnham — vé-
laszolta. Mindkettd tisztdn néi college volt, 4m a hallgatdk
tudoményos fokozatot nem szerezhettek. — En tigy gondo-
lom, ebben nem lenne szabad kiilénbséget tenni ndk és
férfiak kozott, ha mar a nék is alkalmasak arra, hogy tanul-
janak.

Vanessa halvdnyan elmosolyodott.

— Ezt ne nagyon hangoztasd, mert a végén még Sriiltnek
néznek.

— Bele is lehet 6riilni abba, ha az ember tanulni akar, és
nem engedik. Ha mindig maginyosan kell ticsérognie
a szobdban a konyveivel — mondta Virginia. — Nektek, ma-
vészeknek konnyebb. Te akdr a Royal Academyn is tanul-
hatsz.

Vanessa osztondijat kapott, hogy tanulhasson, ezért Vir-
ginia csoddlta, de egyben irigyelte is.

— Azt sem tudom, mikor jartam ott legutébb — valaszol-
ta Vanessa. — Egyfolytdban a hdztartdsi konyvekkel kell
vesz6dném, mig te olvasol.

Virginia szive szerint ellentmondott volna, felhozva,
hogy Vanessa hamarosan folytathatja tanulmdanyait, neki
viszont soha nem lesz lehetdsége egyetemre jirni, mint
ahogy iskoldba sem jdrhatott. Ez a privilégium mindvégig
fivéreiké maradt. De Virginia névére kimeriiltnek tdnt, igy
nem szeretett volna versenyre kelni vele abban, melyikiik is
htzta a rovidebbet.

Féltestvériik, Stella haldla utdn szdmoldsi nehézségei elle-
nére Vanessdnak kellett dtvenni a csalddi pénztdrkonyv ve-
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zetését, ahogy a tobbi hdztartdsi kotelezettséget is, melye-
ket anyjuk haldla utdn Stella véllalt magira. Mdrpedig
munkdban nem volt hidny. Meg kellett szervezni a jé né-
hdny f8s személyzet munkajdt, vendégeket kellett fogadni,
és persze apjuk dpoldsdt is meg kellett oldani. Ehhez jottek
még a gyliloletes balok, melyekre mostohatestvériik, George
a tdrsasigi szokdsoknak megfeleléen mindig elvitte 6t és
Virginidt. Apjuk stlyos betegsége miatt legaldbb ezek az al-
kalmak megritkultak. Megfordultak, és elindultak a Tot-
tenham Court Road irdnyaba. Ebben az érdban Blooms-
bury e részén csak gy pezsgett az élet. Az Gron kocsik és
lovas fogatok zorogtek végig, a killdoncok gy verekedték
keresztiil magukat a jérékel6k tdmegén, mintha az életitk
fuggene attdl, ellitjdk-e feladatukat, idénként pedig egy-
egy automobil is keresztiilhajtott a pocsolydkon.

Virginia bimulta a negyed tobbemeletes hdzait, melyek
sokkal egyszer(ibbnek és szegényesebbnek tlintek, mint
a kensingtoni villak.

— Miért akarsz pont Bloomsburybe koltozni? Szérnyen
rongyosan néz ki itt minden!

— Nekem tetszik — vélaszolta Vanessa, és tekintete végig-
siklott egy kétemeletes téglaépiileten, melyet mintha gy
szoritottak volna be a két szomszédos épiilet kozé. Az ab-
lakban egy tdbla 16gott: kiads.

— Valészintleg til kicsi lenne — mondta, de azért el6huz-
ta a jegyzetfiizetét, hogy feljegyezze a cimet.

— Maradhatndnk Kensingtonban is — mondta Virginia.
— Sokkal bijosabb. Rdad4sul itt senkit nem ismeriink.

— Pontosan! — vilaszolta Vanessa.

Dél felé fordultak, és a Bedford Square felé vették az
iranyt.
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— Azt hiszem — bokott Virginia észrevétleniil néhdny
ifjoncra, akik dohdnyozva dcsorogtak egy utcasarkon, és lop-
va mustraltak éket —, nem is tetszenek az itteni emberek.

— Micsoda sznob vagy! — ingatta a fejét Vanessa. — Sok
miivész lakik erre. Lehet, hogy nem olyan 4 la mode, mint
Kensington, viszont... — Jelentéségteljesen elhallgatott.

— Viszont milyen?

Vanessa mélyen belélegezte a hideg levegét.

— Szabadabban lehet lélegezni, nem gondolod?

Pébaként Virginia is mély levegdt vett.

— Nem. — Egy nyitott ablakra mutatott a fejiik felett. —
Avas olajszag van.

Vanessa hosszt1 id6 utdn most nevetett fel el6szor.

—Te aztdn makacs vagy!

— Mint egy kecskebak.

A két névér gyakran szélitotta egymadst gyerekkori bece-
nevén. Virginia kecskegida vagy kecskebak volt, Vanessa
pedig delfin.

— Gyere, bakocskdm, ne légy olyan mogorva!

Egy hdromszintes hdzra mutatott, melynek magas abla-
kai voltak, a tet6gerinc alatti részt pedig fehér diszek ékesi-
tették.

— Nézd csak, ez aztin csinos! Es szintén kiadé. — Mar fel
is irta a jegyzetflizetbe, majd magdval vonszolta Virginidt
anélkiil, hogy megvirta volna a valaszdt.

— George soha nem kéltozne Bloomsburybe — mondta
Virginia, és kihtzta karjét Vanessiébdl. — Spérold meg
a fdradsdgot, hogy kapcsolatba [épsz ezekkel az emberekkel
— mutatott Vanessa jegyzetfiizetére.

— Nem hit, persze hogy nem koltozne ide — valaszolta

Vanessa, és elmosolyodott.
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Virginia megtorpant.

— Ez azt jelent, hogy...

Vanessa egy pillantdst vetett a hdta mogé, mintha attdl
tartana, hogy mostohatestvériik hirtelen felbukkan a sem-
mibdl, hogy kihallgassa beszélgetésiiket. — Nem akarok
tobbé egy fedél alatt élni George-dzsal. Geralddal sem, de
George-dzsal semmiképp. — Jelentdségteljes pillantdst ve-
tett Virginidra.

Virginia kitért a tekintete el8l.

— Fdzom — mondta. — Menjiink tovébb.

Megérkeztek a Gordon Square-re, a Slade School koz-
vetlen kozelében, ahonnan ttnak indultak. A hiromszin-
tes lakohdzakkal koriilvett tdgas tér kozepén kis park teriilt
el. Itt kicsivel nagyobb volt a csend, mint a zstfolt utcd-
kon. A hézak is bardtsdgosabbnak tlintek, mint azok, ame-
lyeket kordbban ldttak. Korbejdrtdk a teret, de nem taldltdk
jelét annak, hogy barmelyik hdz is kiadé vagy eladé lenne.

— Itt el tudndm képzelni az életet — ismerte be Virginia
kelletleniil. — Egy hdz, mely csak az enyém, a tiéd, Adriané
és Thobyé. A Duckworth fivérek nélkiil. — Virginia mo-
solygott. — Ezt igazdn megéri megfontolni.

— Mennyeien hangzik! — Vanessa szemében megvillant
a kitisztul6 égbolt tikorképe.

Virginia egy pillanatra Ggy érezte, mintha kinyilt volna
egy lathatatlan ajtd, és most langyos, tengeri levegd sopor-
ne végig az utcdkon. Minden bizonnyal érzékcsal6dds volt,
mégis elontotte a lelkesedés.

— Neked lesz sajit mitermed, nekem pedig sajét dolgo-
z6szobdm! — kidltotta. — Regényeket fogok irni, te pedig
festeni fogsz, a képeidet kidllitjdk, és senkinek nem kell
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tobbé tedt szerviroznunk, és semmitmondé beszélgetéseket
folytatnunk.

— Na ldtod! — vélaszolta Vanessa. — Pontosan erre gon-
doltam. Kensingtonban mindez lehetetlen lenne.

— Valészintileg igazad van. — Virginia ismét mélyet léleg-
zett, de ezdttal a nedves kovek és az esé illatdba gyenge vi-
zeletszag keveredett.

Eppen széra nyitotta volna a szdjit, hogy taldn mégsem
feltétlentil Bloomsburybe kellene kéltzni, mikor Vanessa
igy szolt:

— Szemmel tartjuk a terepet! — Azzal feljegyezte, hogy
Gordon Square, vastag felkialtéjelet biggyesztett mogé, és
a kabdtja zsebébe cstsztatta a jegyzetfiizetet. — De egyel6re
apa még él — tette hozzd, és felemelte a karjdt, hogy leintsen
egy bérkocsit.

- Ugy hangzik, mintha alig varndd, hogy meghaljon.

Mindéssze Vanessa felvont szemoldoke drulta el Virginid-
nak, hogy testvére egyaltaldn hallotta &t.

v,

London, Hyde Park Gate, 1904. februdr 23.

—Az Ur irgalmazzon a lelkének, és emelje magdhoz végte-
len jésigiban!

Jél ismert hang torte meg a Hyde Park Gate-i héz csend-
jét. Néhdny pillanat mulva elhdztik a szalonba vezetd tolé-
ajtot, és gydszfityolba 6ltozve belépett unokandvériik, Ro-
samond, kreppgallérral és krinolinban. Szorosan kévette 6t
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testvére, Dorothea, aki egyszer(i, magas nyaku fekete ruhdt
viselt, hajdt pedig szoros, fekete f6kotd fedte.

- Igy lesz, kedvesem, igy lesz! — szavalta Dorothea, te-
kintete pedig a kandallé tiizérdl az asztalon fellelhetd teasti-
teményekre siklott. Csak ezt kdvetSen fordult Virginia és
a két fivér, Adrian és Thoby felé, akik a kandall6 el6tt sora-
koztak, mintha csak igy dacolhatndnak unokatestvéreik
részvétnyilvdnitdsaival. Csak George, aki egy karosszék-
ben ilt a félhomélyban, emelkedett fel, hogy tidvozolje az
elhunyt unokahtgait. Mikor megszélalt az ajtdcsengd,
Vanessa szinte kimenekiilt a szalonbdl, hogy elrejtézzon
a szomszédok és rokonok sziintelen 4radata el8l, mely Les-
lie Stephen tegnap déleléeti haldla 6ta eldrasztotta a Hyde
Park Gate 22.-t.

— Dorothea, Rosamond, koszoném nektek, hogy eljot-
tetek — mondta George, és meghajolt. Rosamond viszont
azonnal Virginidhoz vitorldzott kitdrt karjaival.

— Szegény maddrkdm! — kidltotta. — Mdr megint egy
ilyen szornyt veszteség! El8szor anydtok, aztdn Stella, most
pedig... — Hirtelen felzokogott.

Virginia, aki Rosamond melle és a szék karfdja kozé szo-
rult, behunyta szemét és visszatartotta lélegzetét, hogy ne
kelljen belélegeznie az unokanévére gydszruhdjabol dradé
naftalinszagot. Az olelés szerencsére minddssze néhdny md-
sodpercig tartott, majd Dorothea vordslé arca ismét test-
véréé mellett tlint fel.

— Remélem, felvette az utolsé kenetet!

Szigortian pillantott Virginidra, mintha az & feladata lett
volna agnosztikus apjdt visszatériteni a helyes ttra. A szigo-
rdan valldsos unokatestvérek kozott Leslie Stephen egyhdz-
t0l valé eltdvoloddsa régéta gyakori téma volt. Midta Virgi-
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nia csak az eszét tudta, az unokandvérek azon buzgdlkod-
tak, hogy Vanessit, Thobyt, Adriant és 6t visszatereljék
a valldshoz. Nem jértak sikerrel.

— Gondolom, szeretnétek &t még egyszer litni — mondta
George.

Rosamond a szdja elé kapta a kezét, Dorothea pedig meg-
ragadta zsebkenddjét, hogy megtapogassa vele a szeme sar-
kit. Mindketten bdlintottak. Hangos séhajtozds és jaj-
veszékelés kozepette engedték, hogy George és Thoby kive-
zesse Gket a szobdbol.

Virginia és két évvel fiatalabb 6cese, Adrian a szalon-
ban maradt. Adrian némdn, mozdulatlanul bamulta a tii-
zet, és ugy tlnt, alig vesz tudomdst a koriilotte zajlé ese-
ményekrdl.

— Alig vartdk ezt a napot, hogy itt paviskodhassanak
a gyaszruhdjukban — torte meg a csendet Virginia. Mint az
undorité bogarak, melyek ellepik a holttesteket.

Adrian tekintete minden egyetértés nélkiil suhant 4t rajta.

— Gydsszal tdpldlkoznak. A ruhdk pedig bizonydra azok,
melyeket mdr Viktéria kirdlynd temetésén is viseltek.

— Azok mdr biztosan nem mennének rdjuk — tlinédott el
Adrian. Ezek voltak az els§ szavak, melyek tobb éra multdn
elhagytak a szdjit.

— Igaz. J6l tartjuk Sket. Littad, milyen leplezetlentil bé-
multa a stiteményt Dorothea?

— Virginia! — George észrevétleniil tért vissza, és a hatuk
mogé lépett, pont azon a jellemzé médon, melytdl feldlle
az ember hitdn a sz4r.

— A temetés csak holnap lesz — lézongott Virginia. —
Miért kellett mdr ma idejonniiik?
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— Mert igy illik. Most menj, és keresd meg a névéredet,
uzsonnaidd van. Barmelyik pillanatban megérkezhet Minna
néni.

Minna Duckworth George és Gerald kozel nyolcvan-
éves nagynénje volt, kordbban elhunyt vér szerinti apjuk
testvére, aki mindéssze néhdny hdznyira lakott papagéjéval
és olasz szolgdldjdval. A kozos tedzds az illem része volt, me-
lyet Virginidnak és Vanessinak mint a Stephen-hdz két
megmaradt nétagjdnak kellett levezényelnie.

Virginia a szobdjdban taldlt rd Vanessdra, a festédllviny
mogott. Szemei alatt sotét drnyékok hizddtak, véllai a nagy
osszpontositdsban eléreestek, fejét kissé megddntotte,
mintha kijératot keresne a vdsznon, melyen keresztiil el-
tlinhet egy vildgban, ahol nincs halotti tor, részvétnyilvani-
t6 levelek és rokoni ldtogatdsok. Ugy tlint, észre sem vette
Virginia érkezését, és 6sszerdandult, mikor az megszélalt.

— Mindjirt megérkezik Minna néni. — Virginia a vé-
szonra pillantott, melyre névére rajzolni kezdett. Mind®sz-
sze néhdny vizlatszerd vonal ldtszott rajta. — Min dolgozol?

— Bdrcsak tudndm!

— Mikor nekikezdesz egy képnek, nem tudod, mi lesz az
eredmény?

— Altaldban tudom.

— Es most miért nem?

Vanessa gy nézett Virginidra, mintha azt akarnd kér-
dezni: hdt nem nyilvdnval6?

—Tegnap kezdtem neki — mondta. — Rogton azutdn,
hogy Apa... — Lehunyta szemét, Virginia pedig mdr azt
hitte, néhdny konnycseppet akar kipislogni, de névére
nagy megkonnyebbiiléssel igy szélt: — Vége. Végre vége.
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Mig Leslie Stephen a halallal birkézott dgydban, Vanessa
kozombos  arckifejezéssel a hdttérbe huzédott. Amint
meggy6z6dott réla, hogy apjuk utolsé [élegzete valéban az
utolsé volt, azonnal elhagyta a szobdt. A kiilonos csendet,
mely ezutdn dllt be, Virginidnak Vanessa nélkiil kellett elvi-
selnie.

— Virginia! Vanessa! — George volt az. Tiirelmetlenségé-
be beleremegett a héz.

— Vagy még sincs teljesen vége — mondta Vanessa, és
a szemét a mennyezetre emelte. Kihtzta magdt, és megin-
dult az ajt6 felé. — Legyiink j6 gyerekek, és oltsiik fel szép,
gyészolé arckifejezésiinket.

— Eléremegyek — mondta Virginia —, megnézem, ég-¢
még a gyertya Apa szobdjdban.

— Biztos, hogy ég — vilaszolta Vanessa. — Ha pedig
nem... — Megrantotta a vélldt, jelezve, milyen lényegtelen
is, hogy ég-e a gyertya egy halott szobdjéban.

Szavai Gjabb rétegként rakédtak arra a ldthatatlan falra,
mely Virginia és a testvére kozott épiilt. Kordbban min-
denrdl el tudtak beszélgetni, és érzéseik is dsszhangban
voltak. A Stella haldla 6ta eltelt években Vanessa vélt Vir-
ginia legjobb bardtndjévé, sét, szinte anyjaként vigasztal-
ta 6t. Most viszont, ugy tlint, a névérek eltdvolodnak egy-
madstdl, Virginia pedig egyediil marad gydszdval és a ki-
mondatlan szavakkal.

v,
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Odalent, a szalonban a vigasztalhatatlan unokandvérek és
Minna néni mér Gsszegytltek a tedra és a siiteményre.

— Hol marad Virginia? — kérdezte Minna, keze pedig -
tovan nyult a tdl f6lé, mint aki nem tudja eldonteni, hogy
tejszinkrémes kiflit vagy egy muffint vegyen-e inkabb.

MielStt Vanessa valaszolhatott volna, Rosamond el4-
rébb tolta tdnyérjdt, és igy szélt:

Minna, adndl nekem még egyet abbdl a finom kifli-
kébsl?

— Sajndlatos, hogy fel kell adnotok ezt a csoddlatos hé-
zat! — sz6lt Dorothea, és tedjdba kortyolt. Még ha eltar-
totta is a kisujjdt, a porceldncsésze gy nézett ki a kezé-
ben, mint egy pillangd, melyet az a veszély fenyeget, hogy
osszenyomjak.

— Mig a ldnyok hajadonok, aligha fogjak tudni megen-
gedni maguknak, hogy ilyen hatalmas hdzban éljenek. —
Rosamondnak mindenre volt egy magyardzata.

— Hogy hovd mennek a ldnyok? — Minna néni kdzben
a tejszines kifli mellett dontote, és a siiteményt szdjihoz ko-
zelitve kérdén nézett korbe.

— A hdzrél beszéliink, a hdzrél! — kiabilta Dorothea.

— Milyen hdzrél?

— Erré], itt! Ki kell koltoznitik.

— O! - A néni megigazitotta a szemiivegét. — De vannak
szép kis hdzak is Kensingtonban. Lehet, hogy nem pont itt
a kornyéken, de éppen tegnap...

— Nem maradunk Kensingtonban — szélt kozbe Vanes-
sa. Egy pillanatra bedllt a csend.

— Nem maradtok Kensingtonban? — Minna néni zavar-
tan pislogott.

— Bloomsburybe koltoziink.
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Virginia észrevétleniil lépett a szobdba. Kecses alakja s6-
téten emelkedett a kandallé el6tt.

Vanessa figyelmeztet8en rdzta a fejét.

— Bloomsbury! — kidltott fel a két unokandvér egyszerre,
Minna néni pedig nehézkesen prébélt Virginia felé fordul-
ni, ami reumdja miatt eltartott egy darabig.

— Bloomsburyben rengeteg nagy és olcsé kiadé hdz van,
és... — Virginia szdja kajin kis vigyorra huzédott, majd
tisztdn és érthetden igy folytatta: — ...a Slade is a kozvetlen
kozelben van. De gondolom, ezt tudjdtok.

— Szép? — kérdezte Minna néni értetleniil. — Mi szép?

Anélkiil, hogy levette volna tekintetét Vanessirdl, Virgi-
nia az asztalhoz lépett, lehajolt Minna nénihez, és kozvet-
leniil a fiilébe beszélt:

— A Slade, Minna néni! A muvészeti akadémia. Ott
Vanessa is tanulhatna akdr.

Dorothea félrenyelte a tedjit, Rosamond pedig vele
egytitt kohogott szolidaritdsbl. Minna néni felitatott par
csepp izzadsdgot a homlokardl.

— Még egyetlen fiatal holgynek sem drtott meg, ha egy
kis id6t szdnt magdra, és ismereteket szerzett a szépmiivé-
szetrl. De remélem, el fogjdtok nézni nekem, ha ritkdn te-
szem majd meg az utat Bloomsburybe.

— Hét persze, Minna néni — mondta Vanessa. — Még ha
magdtdl értetddé modon rendkiviil sajndlatosnak is tartjuk.

Az id8s holgy j6 étvaggyal harapott kiflijébe, Virginia
pedig undorodva fordult el.

— Habdr Bloomsbury... hogy is mondjam... gondolom,
csak ideiglenes lakéhelyetek lesz, nem igaz? Anyagi okok-
bél... — Minna néni bélintott, mintegy 6nmaga megerdsi-
téseképpen. — George majd gondoskodik réla, hogy a meg-

21



felelé korokben forgolédjatok. Akkor csak tgy sorakoznak
majd a kérék!

— Ez igy van mdr egy ideje, és egyeldre... — Rosamond
felhtzta vallait, és az ég felé emelte kezeit.

Minna néni rdkacsintott.

— Két ilyen csinos fiatal holgy... Biztos sikeriil majd!
Mindenesetre Vanessa mdr huszonot éves, Virginia pe-
dig... — Ismét Virginia felé fordult, aki mdr visszamenekiilt
a kandall6hoz. A néni hivogatéan paskolta meg a maga
melletti széket. — Gyere dridgdm, ilj ide! Egyél valamit!
Olyan szornyen sovdny vagy!

— K6szoném, Minna néni, de nem vagyok éhes. Most
pedig bocsdssatok meg... — Virginia kiviharzott a szobd-
bal.

Minna néni utdnanézett, és a fejét ingatta.

— Nem kéne ennyit olvasnia. Art a tartdsinak. Mar egé-
szen gorbe a hdrta!

— A bdnat teszi! — séhajtott fel Rosamond. — Nagyon ra-
gaszkodott az apjihoz. Mint ahogy mi mindannyian, nem
igaz, Vanessa? — Az utols6 hdrom szét olyan hangosan ej-
tette ki, hogy még Minna néni is jol hallhatta.

— Magitdl értetddik — mondta Vanessa anélkiil, hogy
egyetlen arcizma is rdndult volna.

Rosamond egymdsba kulcsolta kezeit a mellkasa eldtt.

— Uram, irgalmazz a lelkének. Imddkozni fogunk érte.

— Amen — tette hozz4 Dorothea buzgén.



2 fejezel
K\
Manorbier, Pembrokeshire, 1904. mdrcius

Néhdny héttel apjuk haldla utin George hdzat bérelt Wales
egy félreesd tengerparti telepiilésén. Manorbier egy zord
parti szikldn épiilt normann vér drnyékdban fekiidt. A tele-
piilés kevéske hdza mintha ennek 1dbdnal gyiilekezett vol-
na, és egy kis templomot kivéve nem volt mds se kozel, se
tavol, csak (i, szikldk és néhdny, a szlinni nem akaré széllel
dacolé birka.

George, Gerald, Adrian és Thoby elment fogolyra va-
ddszni, Vanessa pedig ordkat toltote a fest6allvanyndl,
hogy megorokitse az ablakaik alatt elteriilé drdmai lacké-
pet. Mindannyian olyanok voltak, mint a fiatal kutyak,
akiket hosszu, fogsdgban t6ltott id6 utdn engedtek szaba-
don. Virginidt azonban sokkolta a Hyde Park Gate-i sotét-
ség utdn rdszakadé hirtelen szabadsdg. Idénként sz6 sze-
rint eltelitette 6t a természet tigassdga, és minden ldthaté
ok nélkiil remegni kezdett. Magdnyos sétdkat tett a par-
ton, a tenger ldtvdnya és az arcdba siivoltd szél nyugalom-
mal toltotte el felkavart lelkét, még ha folyton attdl tartott
is, hogy barmikor megnyilhat elétte egy hasadék, hogy el-
nyelje 6t a fold.

23



Apja hamvait kivinsigdnak megfelelden anyjuké mellé
temették. Virginia elképzelte, ahogy az es6é kimossa a talaj-
bél, ahol osszekeveredtek a rothadé maradvanyokkal, me-
lyek egykor az anyja testét alkottdk, ezdltal pedig a hamvak
Gj életre kelnek. De ez a gondolat sem hozott neki vigasz-
taldst.

Néhanyszor irdeszkdzt is vitt magdval a sétdjdra, lefekiidt
a foldre egy széltdl védett, szdraz helyen, és az 6t koriilvevd
hangokat figyelte. Azokon a napokon, mikor nem fujt
a szél, ugy érezte, mintha halland a f5ld lélegzését. E pilla-
natokban érteni vélte, mi tartja dssze a vildgot, és kereste
a szavakat, melyekkel leirhatta ezt a felismerést.

A meredeken lejt§ part f6lott egy sziklamélyedésnek ve-
tett hdttal, térdeit felhtzva, tekintetét a tengerre szegezve
lassan rajott, mir8l is akar frni. Es hogyan akarja mindezt
megirni. Ugy érezte, muszdj megtaldlnia a sajit hangji.
A nyelvet, mely visszaadja a tenger hulldmzasdt és a fold 1¢-
legzésének azon hangjdt, melyet néha & maga is hallott.
Egy olyan nyelvet, mely nemcsak dbrazolja, amit l4t, és ami
a kiilvildgban torténik, hanem érezni engedi az egyén szel-
leme és a nagyobb egész kozotti mély kapesolatot. Sokszor
gondolta, hogy lelke rejtett bugyraiban egy nérél sz616 tor-
ténet arra vér, hogy felfedezze, és szavakba foglalja azt.
A nyelv segitségével, melyen ezt a hulldmzast dbrdzolhatnd,
kiszdmithatatlan utazdsra kiildhetné a nét.

Rengeteg konyvet vitt magdval, melyeket az elmult hé-
napokban idé hidnydban félretett. Most Shakespeare-t,
Dantét, Platént és Euripidészt olvasgatta, és az az érzése td-
madt, a képesség, hogy megértse az dsszefliggéseket, ezek-
nek a nagy férfiaknak minden egyes szavdtdl egyre noveke-
dett benne. Hitte, hogy olvasds és irds kézben kapcsolatba
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lép a mindent 6sszekapcsold értelemmel, mely minden
bizonnyal Platént és Shakespeare-t is eltoltotte. Abban is
hitt, hogy az értelem, melyet a fold 1égzésébdl vélt kihal-
lani, ugyanaz, amit Platén is hallhatott, s melyet tiszta,
szép szavaival juttatott kifejezésre. Csak a megfeleld szava-
kat kell megtaldlnia, hogy 6 is teremtd részévé véljon a nagy
egésznek.

De mikor rdtort a sotétség, Virginia szégyellte magdt
ezekért a gondolatokért. Hogy is merészelhetett volna né-
ként behatolni a szellemi viligba, mikor ez kizdrélag a fér-
fiak szdmdra volt fenntartva, és bizonydra nem volt neki
val6! Soha nem jdrt iskoldba, és soha nem ldt majd beliilrdl
egyetlen egyetemet sem. A szellemi fejlédés irdnti vigya
olyan siirget$ volt, hogy azon nagysigok irdnti tisztelete,
akiknek egyébként a szovegeit olvasta, tigy sorvadt el, mint
egy nyil6 virdg a tizd déli napon.

Beszélgetéseket folytatott. De nem Vanessdval, aki még
mindig legfébb beszélgetStdrsa volt, és f6képp nem a béty-
jaival, akik Ggysem értették meg &t soha. Testvérei mintha
az élet naposabbik oldaldn éltek volna. Apjukrél, annak
halalardl, és arrél, amit hdtrahagyott, nem beszéltek. Ma-
darakrél és ritka lepkékrdl beszélgettek, finom siitemé-
nyekrél és szokatlan bogarakrdl, melyek csak ezen a kor-
nyéken éltek. Virginia dltaldban nem is figyelt, mikor
testvérei ilyen semmiségekrdl diskuraltak az asztalnal. Hall-
gatott, és bélogatott, mikor ugy érezte, arra van sziikség, de
nem tudta, mirdl is van sz val6jdban.

O inkébb apjéval beszélgetett. Gondolatban megprébal-
ta elmagyardzni neki, mit fedezett fel. Hogy meg szerette
volna taldlni a sajdt nyelvét a sajit irodalmdhoz, mely alap-

jaiban kiilonbézik apjéétdl és minden mds iréétdl.
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— Micsoda badarsdg — mondta akkor az apja. — A nyelv
olyan szabdlyrendszer, melyhez mindannyiunknak tartania
kell magdt, ha meg akarjuk érteni egymist.

— De — vélaszolta Virginia gondolatban — ezeket a szabé-
lyokat férfiak fektették le. Vajon rdnk, nékre is ugyantgy
vonatkoznak, mikor oly sok minden van, ami a férfiak sz4-
mdra magatdl értet6dd, rdnk viszont nem vonatkozik?

— Irni akarsz? — kérdezte akkor az apja. — Akkor frj. De
ne képzeld, hogy lesz jelentdsége annak, amit azzal a gyen-
ge ndi agyaddal kigondolsz.

— Nem lehetséges — ellenkezett Virginia —, hogy az én
gyenge ndi agyam, ahogy te nevezed, megerdsodhet, ha
nem szoritkozik sziilésre és mdsok elldtdsdra, hanem az
egyetemen szerez tapasztalatot koztetek, okos férfiak ko-
zott? Ha ahelyett, hogy bezdrndk és kinevetnék, figyelné-
nek rd és timogatnak?

— Mindig adtam neked olvasnival6t — mentegetdzott az
apja. — Nincs miért panaszkodnod.

—Tobbet is tehettél volna — vilaszolta 8. Apja szemére
hanyta, hogy mindig minden csak koriilotte és biografusi
munkdja koriil forgott, hogy sokkal tobb figyelmet és idét
szentelt a fontos férfiak életének, mint az § kivinsigdnak,
hogy maga is irévd vilhasson. De Virginia kozben elnézését
is kérte, amiért élete utolsé éveiben, felesége haldla utin
magdra hagyta 6t mindent felemésztd gydszdval. Mennyi-
vel kozelebb kertilhettek volna egymdshoz, ha a beszélgeté-
sek, amelyeket gondolatban folytatott, valéban elhangzot-
tak volna! De mdr tdl késd volt, ezeket soha tobbé nem le-
het bepétolni.

— Gondolsz még rd néha? — kérdezte egyszer Vanessdt,
mikor egytitt indultak el, a festddllvdnyt is magukkal cipelve,
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egy kiilondsen szép helyre. Par nappal kordbban Virginia
felfedezett egy kiugré szikldt, amelyrdl az egész partot ldtni
lehetett. A késé délutdni kodben a tengerbe veszd tdj egy
megkoviilt estélyi ruha gytirédéseire emlékeztetett.

— Néha — vélaszolta Vanessa. — Es amikor... — majd bo-
csdnatkérben felhtzta a véllat.

— Amikor? — kérdezte Virginia.

Amikor hosszabb idé elteltével névére végre valaszolt,
nem nézett rd.

— Amikor mégis eszembe jut, megkdnnyebbiiléssel gon-
dolok r4.

Mindazok utdn, amit Vanessdnak nyujtania kellett és el
kellett viselnie, vdrhaté volt, hogy ilyen vélaszt ad majd.
Egész testtartdsa, az elégedettség, mely tekintetébdl sugir-
zott, és vidim mosolya 6nmagdért beszélt, szavai mégis td-
volabb taszitottdk magatdl testvérée, ki a vildgossdgba, ahol
fivéreivel egylitt Gjonnan visszanyert szabadsdgdt tinnepel-
te, mig Virginia az drnyékban maradt. A pillanat megfeleld
lett volna arra, hogy beszéljen sajit boldogtalansigdrdl, ar-
16l az érzésrél, hogy sok lényeges dolgot mulasztott el apjé-
val kapcsolatban. Meg az irdssal kapcsolatos gondolatairdl
is. De mintha 4thatolhatatlan kéd nyelte volna el, amikor
mindezt megprébalta megfogalmazni, igy csak bdlintott.

— Szép itt — mondta. — Ugyan ki akarna szomort dol-
gokkal foglalkozni?

— Pontosan — vilaszolta Vanessa.
Csakugyan szép volt a hely, de a testvérek néhdny hét utdn

eluntdk magukat a vildgtdl elzdrt helyen.
— Szeretnék Velencébe utazni — mondta Gerald.
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— Es Firenzébe! Feltétleniil el kell menniink Firenzébe!
Muszdj ldtnom az Ufhizi képtdrat! — jutott eszébe Vanes-

sdnak.

— Mit szdlndtok Pdrizshoz? — kérdezte Thoby. — Egy ba-
ritom, Clive Bell ott él, és... — pillantott jelentSségtelje-
sen Vanessdra — ...bevezethetne téged a miivészeti életbe.

Ha j6l tudom, kotott néhdny érdekes ismeretséget.
Vanessa lelkes volt. Virginia kevésbé. Egy évvel kordb-
ban még kibujt volna a bérébél egy ilyen utazis gondolatd-
ra, most viszont egyet akart csak: egy csupasz szikldra fe-
kiidni a meredek szikldkkal teli parton, és hallgatni a ten-

ger és a sz€l morajldsdt és a f6ld 1élegzésée.

s

Pdrizs, 1904. mdjus

Thoby egyetemi bardtja, Clive Bell szdmdra nem létezett
szebb hely a viligon Parizsndl, még ha Londonon és Wilt-
shire-en kiviil, ahonnan szdrmazott, nem ismert is tdl sok
helyet. Janudr 6ta tartézkodott a varosban, hogy a disszer-
tdci6jan dolgozzon. Ez volt legaldbbis a hivatalos indok,
melyet apja is elég tiszteletre mélténak tartott ahhoz, hogy
ott-tartézkoddsdt finanszirozza. Azonban a poros konyvtd-
rak helyett Clive-ot inkdbb a Montmartre kornyékén taldl-
haté bérok és kavézok izgattdk, ahol a vdros nincstelen ma-
vészei taldlkoztak. Néhdnyukkal mdr meg is ismerkedett, és
felfedezte magdban a szépmiivészetek irdnti szenvedélyt.

Clive kordbban minddssze egyszer taldlkozott Virginia
és Vanessa Stephennel, de az a pillanat még mindig élénken
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élt az emlékezetében. Akkor a névérek Thobyt ldtogattdk
meg Cambridge-ben, ahol Clive a szobatdrsa volt. Clive
csupdn egyetlen pillantést vethetett a fehér nydri ruhdba 6l-
toz6tt két csodaszép teremtésre, de mégis azonnal beléjiik
szeretett. Pontosan Ggy, ahogy a tobbi fiatalember is, akik
a jelenet szemtanui voltak — beleértve azokat is, akik egyéb-
ként elsésorban nem fiatal linyokba szerettek bele, mérpe-
dig a Trinity College-ban sok volt az ilyenbél.

Clive viszont egyértelmtien azok kozé a fiatalemberek
kozé tartozott, akik kizdrélag fiatal holgyekbe szerettek bele,
méghozzd viharosan. Igy hét Thoby bejelentése, hogy lany-
testvérei néhdny napra Pirizsba utaznak, és szdmitanak az
6 idegenvezetésére, hatalmas izgalommal toltotte el Clive-ot.

Ezen a veréfényes mdjusi napon, Vanessa kifejezett kéré-
sére, neki kellett elkisérnie ezeket a varizslatos névéreket
a Salon des indépendants-ban rendezett éves avantgdrd kidl-
litasra. Clive tudta, hogy Vanessa maga is ambicidzus festd,
ez pedig még nyugtalanabba tette 6t.

Ahogy megbeszélték, a szdlloda halljdban vérta a holgye-
ket. Mikor végre leértek a lépcsén, nem csak Clive tekinte-
te tapadt rdjuk. Mindketten nydri ruhdt viseltek, sotét ha-
jukat felttizték, és ahogy keziiket finom visszafogottsiggal
osszefontdk maguk elétt, az annyira brit volt, hogy Clive-
nak mdr-mdr honvidgya tdmadt. Bdrmilyen elragaddak is
voltak a périzsi n8k, egyikiik sem ért e két ledny elegancid-
janak nyomdba. Mélyen meghajolt, és dadogott néhdny
osszefiiggéstelen sz6t, melyre a magasabbik testvér, Vanessa
kékessziirke szemének hiivos pillantdsival valaszolt. Ellen-
tétben Virginia torékenységével, Vanessa ndies idomai
szinte zavarba hoztdk &t. Most a né a kezét nyujtotta neki,

és meglepden mély hangon igy szdlt:
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— Elnézést a késésért. Remélem, nem vért tdl sokdig.

Clive id6kozben 6sszeszedte magit.

— Vannak dolgok, melyekre érdemes nagyon sokdig is vé-
rakozni — mondta, és a csékot lehelt a feléje nydjrott kézre.
— Miss Vanessa Stephen, ugye? — kérdezte a nd szemébe
nézve.

— Ha maga mondja — vilaszolta Vanessa elpirulva, és le-
stitotte a szemét. Aha. Széval mégsem olyan magabiztos.

Clive Virginidhoz fordult, aki figyelmesen nézte Sket.
Bal szemoldokér kissé kétkedve hizta fel, mintha méltat-
lannak tartand Clive-ot arra, hogy ilyen kendézetleniil bé-
mulja testvérét. Ajkdn gunyoros mosoly jelent meg, és 6 is
a kezét nyujtotta neki.

— Miss Stephen. Hatalmas 6romémre szolgdl megismer-
ni ont.

— Virginia! Kérem, Mr. Bell, inkdbb szélitson minket
a keresztneviinkdn, mert a végén még magunk sem fogjuk
tudni megkiilonboztetni magunkat egymdstél. — Tekintete
huncutul csillogott, Clive-nak pedig az a benyomdsa td-
madt, hogy tobbet akart mondani anndl, amit a szavai el-
drultak. De nem tudta kitaldlni, vajon mirél lehet sz6.

— Nagyon szivesen — valaszolta, és zavarodottségét egy
Gjabb meghajlis mogé rejtette. — Induljunk! Sétdnkat
a Grand Palais-ban kezdjiik. Egy bardtom, Gerald Kelly vér
minket ott. Ismeri 6t esetleg, Miss Ste... émm... Miss...?

— Szélitson Vanessdnak, Mr. Bell. Vanessdnak hivnak —
mondta a hlvos szépség azon az érzéki hangjin, mely
Clive-ot egészen megzavarta. — Es nem, nem ismerem
Gerald Kellyt. Ki 62

— Ahogy kivdnja, Miss Vanessa. Kelly egy régi bardtom
a cambridge-i id8kbdl. Maga is fest8, mint on, és egy sza-
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lonban 4llitja ki a portréit. Ami azonban lényegesebb... —
Clive sziinetet tartott, hogy kiélvezze a pillanatot, mikor
mindkét holgy tekintete rdtapad.

— Nos, Mr. Bell, eldrulja nekiink, mi lényegesebb? Vagy
tenniink kéne valamit, hogy megtudhassuk? — kérdezte
Virginia.

Thoby miér figyelmeztette Clive-ot fiatalabbik higaval
kapcsolatban:

— Fel van vigva a nyelve, és igen éles eszi — mondta. —
Tulajdonképpen inkdbb lenne a helye Cambridge-ben,
mint neked vagy nekem, és elég vonzé ahhoz, hogy j6 par-
ti legyen. A férfinak, aki elveszi 8t, rengeteg észre és vastag
bérre lesz sziiksége.

— Igen... vagyis... nem — mondta Clive. V6rosl6 arccal
dugta zsebre a kezét. — Természetesen semmit nem kell ten-
niiik. Csak... — itt ismét rovid hatdssziinetet tartott — meg-
ldtogatjuk Monsieur Rodint.

— Rodint? — tort ki mindkettejitkbédl egyszerre.

Clive elégedetten mosolygott. Szamitdsa bejott.

— A mester meghivta 6noket litogatéba a mitermébe.

Ez nem volt egészen igaz. Clive bardtja, Gerald Kelly
ismert egy fiatal szobrészt, aki valéban ismerte Rodint, és
gyakran dolgozott neki. Kelly Clive siirgetésére dllapo-
dott meg vele arrdl, hogy a Stephen testvérek elldtogat-
hassanak a mester mittermébe. Hogy errél Rodint is tdjé-
koztattdk-e, Clive nem tudta. Azt viszont igen, hogy Ro-
din soha nem utasitana vissza egy szép fiatal holgyet,
kett8t meg végképp nem.

Elindultak a Grand Palais-ba. Vanessa mdr jart Périzs-
ban, Virginidnak viszont ez volt az els§ alkalom, és nagy
lelkesedéssel szivott magdba mindent. [jgy tlint, azt se
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tudja, hova nézzen elészor, ezer kérdést tett fel Clive-nak,
és mindent szépen formalt mondatokban kommentilt.
Egy kissé egy moékusra emlékeztette Clive-ot, mely a ko-
zeled tél miatt minden értéket, mely jol johet neki, fel-
halmozni igyekszik a rejtekhelyén. Vanessa lényegesen
higgadtabb volt, arcdn lelkes elégedettség titkrozddott,
mely madonnaszer(i kisugdrzdst kolesonzote neki. Clive
sziinteleniil figyelni akarta 8t, ezért vagy hétrafelé sétdlt
eléeeiik, vagy a nyakdr kitekerve pillantgatott hdtra. Tobb-
szOr is majdnem megbotlott. Mindez nem maradt észre-
vétleniil a holgyek szdmadra, de voltak olyan bdjosak, hogy
elnézték neki. Egymadsra vetett pillantdsaik nem keriilték
el a figyelmét, de tulsdgosan is euforikus dllapotban volt
ahhoz, hogy mindez elbizonytalanitsa. Ha bdrmi is fejfa-
jast okozott neki ezen a csodds napon, akkor az a kérdés
volt, melyik hélgy tetszik neki jobban: a szép, nyugodt,
megkozelithetetlen Vanessa, vagy az intelligens, élettel,
torékeny Virginia.

4

— Igazdn csoddlatosnak taldlom az tivegkupoldt, és nagysze-
rd megyvildgitast biztosit, de kissé mintha meleg lenne téle,
nem gondolod? — kérdezte Virginia a névérét, aki mdr tiz
perce ugyanaz elétt a kép elStt dcsorgott Clive-val, és a fes-
t8 szokatlan technikdjdrél diskurdlt vele. Tobb mint két
6ra telt el, midta elindultak, és Virginia azdta sem tudott
egyetlen bizalmas szét sem véltani Vanessdval. Clive, aki
szivesen élt volna maga is bohém életet, nem tdgitott névé-
re mell8l. Megillithatatlan fecsegése a pdrizsi éjszakai élet-
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16l és a miivészekrdl olyan ellentmonddsban 4lle révid golf-
nadrdgjdval, voroses fiirtjeivel, és pufdk, parasztos arcdval,
hogy Virginia képtelen volt komolyan venni ét. Rdaddsul
ezt a Gerald Kellyt is a nyakukba akasztotta, aki azonnal
dadogni kezdett, valahdnyszor valaki megszdlitotta. Lehet,
hogy megnyerd portrékat festett, de a fické a legkevésbé
sem keltett vonzé benyomast: alig volt magasabb egy isko-
ldsndl, apré diszndészemei voltak, fiilei pedig folyton lingba
borultak.

Ugy tlint, mindez nem zavarja Vanessit. A kidllitds min-
den képének koncentrdlt figyelmet szentelt, megkérdezte
Clive-ot, ismeri-e a mivészt, és tiirelmesen magyardzta el
neki, milyen technikdval érhet el az ember ilyen vagy olyan
eredményt. Mindekdzben olyan bizalmasan dugtik 6ssze
a fejiiket, mintha mér ezer éve ismernék egymdst. Virginia
ki akart menni a friss levegdre, és szerette volna felfedezni
Périzst. Ldtni a Szajndt, a széles sugdrutakat és az elegdnsan
oltozott embereket velesziiletett dnbizalmukkal.

— Mit mondtél, Ginia? — kérdezte a névére szétszértan,
anélkiil, hogy elforditotta volna pillantdsit a képrél.

— Azt hiszem, a hdga a friss levegére kivdnkozik — mond-
ta Clive. Figyelmes hallgatésdgnak bizonyult.

— Mikorra vdr minket Monsieur Rodin? — kérdezte Vir-
ginia, csak hogy ne kelljen jévdhagynia, amit mond.

—Tényleg, Rodin! — kidltott fel Clive az 6rdjdra pillant-
va, mintha megfeledkezett volna errél az aprésigrél.

— Mehetiink, amikor csak megfelel — sz6lt koze Gerald
Kelly.

— De bizonydra nem késé délutdn? — kérdezte Virginia.
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— Minél késébb érkeziink, anndl nagyobb a val4szin(isé-
ge, hogy ott taldljuk magit Rodin urat is. — Ez volt az elsé
mondat, melyet Kelly zavarodottsdg nélkiil ejtett ki.

— O! - Vanessa Kellyrél Clive-ra nézett. — Azt hittem,
meghivott minket.

— Igy is van — mondta Clive a zavar legcsekélyebb jele
nélkiil. — Induljunk! — Nemcsak figyelmes hallgatdsig volt,
hanem ragyogé hazudozé is. Vajon mit evett rajta Vanessa?

Monsieur Rodin valéban jelen volt. A m{ihelybe vezetd
kapu nyitva dllt, 8k pedig egyszerlien besétiltak rajta.
Clive-tdl tudtdk, hogy Rodin egy egész seregnyi miivészt
foglalkoztat, akik agyagbdl vagy gipszbdl készitett szob-
rait mdrvanyba vésték, vagy a megbizdstdl fiiggden bronzba
ontotték. Mikor beléptek a fénnyel eldrasztott terembe,
a mester épp egy létra tetején dllt, és nyersen osztogatta
utasitdsait egy lent allé férfinak, aki hatalmas fak6rzd se-
gitségével vonalakat és pontokat rajzolt egy gigantikus
méretli mdrvanytdmbre. Néhdny méterrel odébb egy fia-
tal né hajolt egy néi mellszobor f61¢, és az allrészen dol-
gozott. Finom iitéseket mért egy hegyes vésére, melynek
hatdsdra apré szilinkok peregtek le a szoborrél. Egy iz-
mos legény nagy eldnnal kalapdlt egy embermagassigu
kovet, melyrél egyel6re nem lehetett megdllapitani, mit
fog majd formdzni.

Mindeniitt szerszdmok hevertek és 1étrak dlltak, kalapacs-
titések dorrenése visszhangzott a falakrél, mikdzben az iz-
zadsdg dthaté szaga drade a kdporos levegdben a mester
szorgos segédei feldl, akik tgy trénoltak ott fent a létrdkon,
mint hadvezérek a harci lovaikon.

Mikor megpillantotta a ldtogatékat, Rodin a homlokdt
rincolta, de aztdn lassan lemdszott a létrardl. Valtott néhdny
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szOt egy segitSjével, aki hdtrafordult, és bélintott. Rodin
magihoz intette a csoportot.

Clive szélalt meg, és tort franciasdggal magyardzta el ké-
résiiket.

— Anglaises? Angolok? — kérdezte Rodin, tekintete pedig
elsiklott Clive mellett, elészor Vanessdra, majd Virginidra,
aztdn vissza Vanessdra. Virginidnak egyaltaldn nem tetszett,
ahogy rdjuk néz. Tomott szakdlla, hosszd, hegyes orra és
parancsolé hangja is az apjukra emlékeztette 6t. Mindez
fdjdalmas gondolatokat ébresztett benne, melyekhez egy
régi irdsfeladattal kapcsolatos aggodalom is parosult. A fel-
adatot apja adta neki, Virginia pedig félt, hogy helyteleniil
oldja majd meg. A makacs elégedetlenség, mely délel6te
6ta gytlt benne, ebben a pillanatban olyan diihvé fokozé-
dott, melyen csak akkor tudott uralkodni, ha két hiivelyk-
ujjat egymdshoz dorgolte, mikozben felstestével els-
re-hétra hintézott. Epp csak annyira, hogy enyhitse fesziilt-
ségét, és szabadon lélegezhessen. Senki nem vett észre
semmit; valéjaban inkdbb csak gondolatban végezte a gya-
korlatot. A kifinomult technikdt arra hasznélta, hogy meg-
elézze a korddban tarthatatlan érzelemkitoréseket.

— Megértette? — kérdezte Rodin, és egyenesen rd nézett.
Angolul beszélt, méghozza elég jol, és tgy tlint, éppen el-
mondott valamit, amire mindannyian aldzatosan bélogat-
tak. Virginia bizonytalanul bélintott, mire a mester elmo-
solyodott, és hivogaté mozdulattal invitdlta 8ket, hogy te-
gyenek egy sétdt a mitermében.

— Mit mondott? — suttogta Virginia a testvérének a szdja
elé tartott kézzel.
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— Mindent megnézhetiink, de semmit nem érinthetiink
meg. Féleg a letakart szobrokat nem — suttogta Vanessa. —
Mégis merre jérsz gondolatban?

Gondolatban. Virginia annyira telve volt nyugtalansdg-
gal, hogy képtelen volt gondolkodni. Rodint figyelte, aki
a mellszobron dolgozé fiatal szobrdszn6hoz kozeledett.
[letlentil kozel [épett hozzd, egy ideig a munkdjdc figyelte,
majd gy vetette koréje karjait, mintha 4t akarnd olelni.
Vezette a né kezét, valdszintileg, hogy megmutassa neki,
hogyan tartsa a vését, de Virginia fejében hirtelen tortént
valami. Mintha szakadds kovetkezett volna be a jelenetben,
tobbé nem Rodint és tanitvdnydt ldtta, hanem George-ot —
és sajat magdt, amint a gorog szétdr f6lé hajol. George hd-
tulrdl karolta dt, és belecsékolt a nyakdba. Simogatta 6t.
Neki pedig hagynia kellett, mert idésebb volt. Mert férfi
volt.

Virginia kissé tdvolabb 4llt a tobbiektdl, akiknek most
mdr Rodin segitéje magyardzott a fabdl késziilt mérdeszkoz
haszndlatdrdl. Mellettiik, egy emelvényen egy vékony, ma-
gas targy emelkedett, fehér kend§ ald rejtve.

Nem szabad hozzdnyiilni, suttogta egy hang. Hozzdnyiilni,
hozzdnyilni, hozzdnyilni!

Virginia erteljes mozdulattal rdntotta le a kendét. Egy
fehér marvdny tlint fel alatta. Egy néi torzd, feléje mered
mellekkel és egy has finom domborulata. Keze magitdl
vandorolt a hlivés dombra. A mozdulat azonnal csillapitot-
ta a benne fortyogé diihot.

Mogotte tivoltés hangzott fel, valami diiborgdtt, majd
erdteljes 16kést érzett, melytdl oldalra tdntorodott. Rodin
tornyosult eltte, és csak Ggy szérta rd az dtkokat. Vanessa
is odasietett, és elrdngatta 8t a férfi eldl.
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— Mit csindlsz? Meg6riiltél? — szidalmazta. — Mondtam,
hogy semmihez nem szabad hozzdnydlnunk!

Virginia a legszivesebben befogta volna a fiilét. Ismét
a diiborgést érezte, és azt hitte, menten szétszakad a feje.

— Szeretnék menni — mondta csendben. Most, hogy ha-
ragjdt lehtitotte a hideg mdrvdny, tette miatt szégyen 6ntdt-
te el. Ennél mdr csak a fdjdalom volt rosszabb, mert a nya-
kabdl kiindulva az egész fejére dtterjedt. A foldet nézte, de
Clive és Gerald Kelly pillantdsic tlszdardsként érzékelte
a hdtiban.

— Végre haza szeretnék menni, Vanessa. Kérlek, men-
jink haza!



