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„Kitalálni egy jó életet valószínűleg  
ugyanolyan nehéz, mint megélni azt.”

Lytton Strachey, 1919
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A szavak hatalma

A sötét napok nyitnak teret a világosságnak.

Anyjának e szavaira Virginia akkor is pontosan emlékezett, 
amikor minden más vele kapcsolatos dologra mintha már 
fátyol borult volna. A szalonban függő portré egy csoda-
szép nőt ábrázolt, akit Virginia sehogy sem tudott össze-
kötni a fátyol mögött rejtőző alakkal.

Már kilenc év telt el azóta, hogy anyja örökre eltűnt, de 
a  világosság, melyről beszélt, továbbra sem jelent meg. 
A Hyde Park Gate-en álló ház szobáira Stella két évvel ké-
sőbbi halála után csak még nagyobb sötétség borult. Stella, 
Virginia nővére legalább némi fényt csempészett az életük-
be, mert maga is olyan volt, mint egy anya. Most pedig 
apja is hamarosan követni fogja a két családtagot.

Ha félre tudná húzni a fátylat, gondolta Virginia gyakran, 
ha csak még egy tiszta pillantást vethetne anyjára, lelke meg-
telne fénnyel. De minél inkább próbálkozott, hogy félre
lebbentse a leplet, annál sűrűbbé vált annak szövete, Virginia 
pedig úgy érezte, egyre inkább szem elől téveszti a jelent.

Azt remélte, talán léteznek varázserejű szavak, melyek 
csodát tehetnek, melyek hatására felnyílhat a szeme, s meg-
láthatja a korábban történtek és az eljövendő dolgok igaz-
ságát, lett légyen az bármi is. 
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1. fejezet

London, 1903. december 31.

Már napok óta nem világosodott ki úgy igazán. A felhők 
olyan alacsonyan lógtak a házak felett, hogy Virginia néha 
úgy érezte, ha kihajolna az ablakon, meg tudná érinteni 
őket. A kis lámpa szüntelenül égett az íróasztalán. Virginia 
már majdnem egy hete nem járt kint. Beletemetkezett báty
ja kopott Aiszkhülosz-kötetébe, és a görög költő ragyogó, 
képekben gazdag sorainak fordításával foglalatoskodott, 
hogy elűzze a sötétséget, mely elárasztotta a Stephen család 
otthonát. Ez azonban csak részben sikerült, mert koncent-
rált magányát folyton megzavarták a látogatók, akik még 
egyszer utoljára látni szerették volna édesapját, és akik  
emlékezették, mi lenne a haldokló Leslie Stephen lányának 
valódi feladata: hogy vele töltse utolsó óráit. Virginia azon-
ban nem bírta elviselni a halál újbóli közelségét.

Éppen ezért is örült a  kirándulásnak, melyet nővére, 
Vanessa aznap délutánra tervezett. Testvére még csak meg 
sem mondta, hova szeretne menni, de Virginiának mind-
egy is volt. Már maga a tény, hogy kettesben tölthet vele 
pár órát, fényt csempészett napjába.

Vanessa rendelt egy bérkocsit.
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– Kérem, vigyen minket Bloomsburybe! – kiáltotta a mo
gorva tekintetű kocsisnak. Szerencsére a kocsi zárt volt, így 
védelmet nyújtott a jeges eső ellen. 

– Bloomsburybe? – kérdezte Virginia, és beszállt Vanes-
sa mellé a kocsiba. – Miért oda?

– Szeretném megnézni a környéket. Állítólag nagyon ol-
csók ott a házak.

Tehát erről van szó. Mióta csak megállapították az orvo-
sok, hogy apjuk gyomorfekélyt kapott, és halála elkerülhe-
tetlenné vált, Vanessa folyton arról beszélt, hogy el akarja 
adni a Hyde Park Gate-en található hatalmas szülői házat. 
Virginia nem engedte meg magának, hogy gondolatai a jö-
vőbe kalandozzanak, mintha ez azt jelentené, hogy ajtót 
nyit a  halálnak, és arra invitálja, hogy megszokott élete 
utolsó darabkáját is magával ragadja.

A kocsi közvetlenül a Slade School of Fine Artnak, a lon-
doni egyetem művészeti karának épülete előtt állt meg. 
Időközben elállt az eső, és mintha itt-ott megpróbált volna 
áthatolni egy-egy fénysugár a felhők között.

A Slade épületébe vele egykorú ifjú hölgyek léptek be 
nevetgélve, hónuk alatt mappákat és festőállványokat ci-
peltek. Két férfi is csatlakozott a csoporthoz, hasonló fel-
szereléssel, lezser öltözetben. A  fiatalok lazán üdvözölték 
egymást, és együtt tűntek el a művészeti iskola kapujában. 
Virginia Vanessától tudta, hogy a Slade-en együtt tanulhat-
nak a nők és a férfiak – ez volt az egyetlen ilyen intézmény 
Angliában.

– Ha a  Slade-en lehet, másutt miért nem? Ha nem 
Cambridge-ben, akkor legalább itt Londonban! – mondta 
Virginia, és felnézett az épület ablakaira, melyek, annak el-
lenére, hogy már délután volt, fényesen ragyogtak.
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– Akkor már miért ne lehetne így Cambridge-ben is? – 
kérdezte Vanessa.

Virginia összeszorította ajkait.
– Cambridge-ben ott van a Girton és a Newnham – vá-

laszolta. Mindkettő tisztán női college volt, ám a hallgatók 
tudományos fokozatot nem szerezhettek. – Én úgy gondo-
lom, ebben nem lenne szabad különbséget tenni nők és 
férfiak között, ha már a nők is alkalmasak arra, hogy tanul-
janak.

Vanessa halványan elmosolyodott.
– Ezt ne nagyon hangoztasd, mert a végén még őrültnek 

néznek.
– Bele is lehet őrülni abba, ha az ember tanulni akar, és 

nem engedik. Ha mindig magányosan kell ücsörögnie 
a szobában a könyveivel – mondta Virginia. – Nektek, mű-
vészeknek könnyebb. Te akár a Royal Academyn is tanul-
hatsz. 

Vanessa ösztöndíjat kapott, hogy tanulhasson, ezért Vir-
ginia csodálta, de egyben irigyelte is.

– Azt sem tudom, mikor jártam ott legutóbb – válaszol-
ta Vanessa. – Egyfolytában a  háztartási könyvekkel kell 
vesződnöm, míg te olvasol.

Virginia szíve szerint ellentmondott volna, felhozva, 
hogy Vanessa hamarosan folytathatja tanulmányait, neki 
viszont soha nem lesz lehetősége egyetemre járni, mint 
ahogy iskolába sem járhatott. Ez a privilégium mindvégig 
fivéreiké maradt. De Virginia nővére kimerültnek tűnt, így 
nem szeretett volna versenyre kelni vele abban, melyikük is 
húzta a rövidebbet.

Féltestvérük, Stella halála után számolási nehézségei elle-
nére Vanessának kellett átvenni a családi pénztárkönyv ve-



12

zetését, ahogy a többi háztartási kötelezettséget is, melye-
ket anyjuk halála után Stella vállalt magára. Márpedig 
munkában nem volt hiány. Meg kellett szervezni a jó né-
hány fős személyzet munkáját, vendégeket kellett fogadni, 
és persze apjuk ápolását is meg kellett oldani. Ehhez jöttek 
még a gyűlöletes bálok, melyekre mostohatestvérük, George 
a  társasági szokásoknak megfelelően mindig elvitte őt és 
Virginiát. Apjuk súlyos betegsége miatt legalább ezek az al-
kalmak megritkultak. Megfordultak, és elindultak a Tot-
tenham Court Road irányába. Ebben az órában Blooms-
bury e részén csak úgy pezsgett az élet. Az úton kocsik és 
lovas fogatok zörögtek végig, a küldöncök úgy verekedték 
keresztül magukat a járókelők tömegén, mintha az életük 
függene attól, ellátják-e feladatukat, időnként pedig egy-
egy automobil is keresztülhajtott a pocsolyákon.

Virginia bámulta a negyed többemeletes házait, melyek 
sokkal egyszerűbbnek és szegényesebbnek tűntek, mint 
a kensingtoni villák.

– Miért akarsz pont Bloomsburybe költözni? Szörnyen 
rongyosan néz ki itt minden!

– Nekem tetszik – válaszolta Vanessa, és tekintete végig-
siklott egy kétemeletes téglaépületen, melyet mintha úgy 
szorítottak volna be a két szomszédos épület közé. Az ab-
lakban egy tábla lógott: kiadó.

– Valószínűleg túl kicsi lenne – mondta, de azért előhúz-
ta a jegyzetfüzetét, hogy feljegyezze a címet.

– Maradhatnánk Kensingtonban is – mondta Virginia. 
– Sokkal bájosabb. Ráadásul itt senkit nem ismerünk.

– Pontosan! – válaszolta Vanessa.
Dél felé fordultak, és a  Bedford Square felé vették az 

irányt.
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– Azt hiszem – bökött Virginia észrevétlenül néhány 
ifjoncra, akik dohányozva ácsorogtak egy utcasarkon, és lop-
va mustrálták őket –, nem is tetszenek az itteni emberek.

– Micsoda sznob vagy! – ingatta a fejét Vanessa. – Sok 
művész lakik erre. Lehet, hogy nem olyan à la mode, mint 
Kensington, viszont… – Jelentőségteljesen elhallgatott.

– Viszont milyen?
Vanessa mélyen belélegezte a hideg levegőt. 
– Szabadabban lehet lélegezni, nem gondolod?
Póbaként Virginia is mély levegőt vett.
– Nem. – Egy nyitott ablakra mutatott a fejük felett. – 

Avas olajszag van.
Vanessa hosszú idő után most nevetett fel először.
– Te aztán makacs vagy!
– Mint egy kecskebak.
A két nővér gyakran szólította egymást gyerekkori bece-

nevén. Virginia kecskegida vagy kecskebak volt, Vanessa 
pedig delfin.

– Gyere, bakocskám, ne légy olyan mogorva! 
Egy háromszintes házra mutatott, melynek magas abla-

kai voltak, a tetőgerinc alatti részt pedig fehér díszek ékesí-
tették.

– Nézd csak, ez aztán csinos! És szintén kiadó. – Már fel 
is írta a  jegyzetfüzetbe, majd magával vonszolta Virginiát 
anélkül, hogy megvárta volna a válaszát.

– George soha nem költözne Bloomsburybe – mondta 
Virginia, és kihúzta karját Vanessáéból. – Spórold meg 
a fáradságot, hogy kapcsolatba lépsz ezekkel az emberekkel 
– mutatott Vanessa jegyzetfüzetére.

– Nem hát, persze hogy nem költözne ide – válaszolta 
Vanessa, és elmosolyodott.
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Virginia megtorpant.
– Ez azt jelenti, hogy…
Vanessa egy pillantást vetett a háta mögé, mintha attól 

tartana, hogy mostohatestvérük hirtelen felbukkan a sem-
miből, hogy kihallgassa beszélgetésüket. – Nem akarok 
többé egy fedél alatt élni George-dzsal. Geralddal sem, de 
George-dzsal semmiképp. – Jelentőségteljes pillantást ve-
tett Virginiára.

Virginia kitért a tekintete elől.
– Fázom – mondta. – Menjünk tovább.
Megérkeztek a Gordon Square-re, a Slade School köz-

vetlen közelében, ahonnan útnak indultak. A háromszin-
tes lakóházakkal körülvett tágas tér közepén kis park terült 
el. Itt kicsivel nagyobb volt a csend, mint a zsúfolt utcá
kon. A házak is barátságosabbnak tűntek, mint azok, ame-
lyeket korábban láttak. Körbejárták a teret, de nem találták 
jelét annak, hogy bármelyik ház is kiadó vagy eladó lenne.

– Itt el tudnám képzelni az életet – ismerte be Virginia 
kelletlenül. – Egy ház, mely csak az enyém, a tiéd, Adriané 
és Thobyé. A Duckworth fivérek nélkül. – Virginia mo-
solygott. – Ezt igazán megéri megfontolni.

– Mennyeien hangzik! – Vanessa szemében megvillant 
a kitisztuló égbolt tükörképe. 

Virginia egy pillanatra úgy érezte, mintha kinyílt volna 
egy láthatatlan ajtó, és most langyos, tengeri levegő söpör-
ne végig az utcákon. Minden bizonnyal érzékcsalódás volt, 
mégis elöntötte a lelkesedés.

– Neked lesz saját műtermed, nekem pedig saját dolgo-
zószobám! – kiáltotta. – Regényeket fogok írni, te pedig 
festeni fogsz, a  képeidet kiállítják, és senkinek nem kell 
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többé teát szervíroznunk, és semmitmondó beszélgetéseket 
folytatnunk.

– Na látod! – válaszolta Vanessa. – Pontosan erre gon-
doltam. Kensingtonban mindez lehetetlen lenne.

– Valószínűleg igazad van. – Virginia ismét mélyet léleg-
zett, de ezúttal a nedves kövek és az eső illatába gyenge vi-
zeletszag keveredett. 

Éppen szóra nyitotta volna a száját, hogy talán mégsem 
feltétlenül Bloomsburybe kellene költözni, mikor Vanessa 
így szólt:

– Szemmel tartjuk a  terepet! – Azzal feljegyezte, hogy 
Gordon Square, vastag felkiáltójelet biggyesztett mögé, és 
a kabátja zsebébe csúsztatta a jegyzetfüzetet. – De egyelőre 
apa még él – tette hozzá, és felemelte a karját, hogy leintsen 
egy bérkocsit.

– Úgy hangzik, mintha alig várnád, hogy meghaljon.
Mindössze Vanessa felvont szemöldöke árulta el Virginiá

nak, hogy testvére egyáltalán hallotta őt.

o

London, Hyde Park Gate, 1904. február 23.

– Az Úr irgalmazzon a lelkének, és emelje magához végte-
len jóságában!

Jól ismert hang törte meg a Hyde Park Gate-i ház csend-
jét. Néhány pillanat múlva elhúzták a szalonba vezető toló-
ajtót, és gyászfátyolba öltözve belépett unokanővérük, Ro-
samond, kreppgallérral és krinolinban. Szorosan követte őt 
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testvére, Dorothea, aki egyszerű, magas nyakú fekete ruhát 
viselt, haját pedig szoros, fekete főkötő fedte.

– Így lesz, kedvesem, így lesz! – szavalta Dorothea, te-
kintete pedig a kandalló tüzéről az asztalon fellelhető teasü-
teményekre siklott. Csak ezt követően fordult Virginia és 
a két fivér, Adrian és Thoby felé, akik a kandalló előtt sora-
koztak, mintha csak így dacolhatnának unokatestvéreik 
részvétnyilvánításaival. Csak George, aki egy karosszék-
ben ült a félhomályban, emelkedett fel, hogy üdvözölje az 
elhunyt unokahúgait. Mikor megszólalt az ajtócsengő, 
Vanessa szinte kimenekült a  szalonból, hogy elrejtőzzön 
a szomszédok és rokonok szüntelen áradata elől, mely Les-
lie Stephen tegnap délelőtti halála óta elárasztotta a Hyde 
Park Gate 22.-t.

– Dorothea, Rosamond, köszönöm nektek, hogy eljöt-
tetek – mondta George, és meghajolt. Rosamond viszont 
azonnal Virginiához vitorlázott kitárt karjaival.

– Szegény madárkám! – kiáltotta. – Már megint egy 
ilyen szörnyű veszteség! Először anyátok, aztán Stella, most 
pedig… – Hirtelen felzokogott.

Virginia, aki Rosamond melle és a szék karfája közé szo-
rult, behunyta szemét és visszatartotta lélegzetét, hogy ne 
kelljen belélegeznie az unokanővére gyászruhájából áradó 
naftalinszagot. Az ölelés szerencsére mindössze néhány má-
sodpercig tartott, majd Dorothea vöröslő arca ismét test
véréé mellett tűnt fel.

– Remélem, felvette az utolsó kenetet!
Szigorúan pillantott Virginiára, mintha az ő feladata lett 

volna agnosztikus apját visszatéríteni a helyes útra. A szigo-
rúan vallásos unokatestvérek között Leslie Stephen egyház-
tól való eltávolodása régóta gyakori téma volt. Mióta Virgi-
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nia csak az eszét tudta, az unokanővérek azon buzgólkod-
tak, hogy Vanessát, Thobyt, Adriant és őt visszatereljék 
a valláshoz. Nem jártak sikerrel.

– Gondolom, szeretnétek őt még egyszer látni – mondta 
George.

Rosamond a szája elé kapta a kezét, Dorothea pedig meg-
ragadta zsebkendőjét, hogy megtapogassa vele a szeme sar-
kát. Mindketten bólintottak. Hangos sóhajtozás és jaj
veszékelés közepette engedték, hogy George és Thoby kive-
zesse őket a szobából.

Virginia és két évvel fiatalabb öccse, Adrian a szalon-
ban maradt. Adrian némán, mozdulatlanul bámulta a tü-
zet, és úgy tűnt, alig vesz tudomást a körülötte zajló ese-
ményekről.

– Alig várták ezt a  napot, hogy itt páváskodhassanak 
a gyászruhájukban – törte meg a csendet Virginia. Mint az 
undorító bogarak, melyek ellepik a holttesteket.

Adrian tekintete minden egyetértés nélkül suhant át rajta.
– Gyásszal táplálkoznak. A ruhák pedig bizonyára azok, 

melyeket már Viktória királynő temetésén is viseltek.
– Azok már biztosan nem mennének rájuk – tűnődött el 

Adrian. Ezek voltak az első szavak, melyek több óra múltán 
elhagyták a száját.

– Igaz. Jól tartjuk őket. Láttad, milyen leplezetlenül bá-
multa a süteményt Dorothea?

– Virginia! – George észrevétlenül tért vissza, és a hátuk 
mögé lépett, pont azon a jellemző módon, melytől felállt 
az ember hátán a szőr.

– A temetés csak holnap lesz – lázongott Virginia. –  
Miért kellett már ma idejönniük?
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– Mert így illik. Most menj, és keresd meg a nővéredet, 
uzsonnaidő van. Bármelyik pillanatban megérkezhet Minna 
néni.

Minna Duckworth George és Gerald közel nyolcvan
éves nagynénje volt, korábban elhunyt vér szerinti apjuk 
testvére, aki mindössze néhány háznyira lakott papagájával 
és olasz szolgálójával. A közös teázás az illem része volt, me-
lyet Virginiának és Vanessának mint a  Stephen-ház két 
megmaradt nőtagjának kellett levezényelnie.

Virginia a szobájában talált rá Vanessára, a festőállvány 
mögött. Szemei alatt sötét árnyékok húzódtak, vállai a nagy 
összpontosításban előreestek, fejét kissé megdöntötte, 
mintha kijáratot keresne a  vásznon, melyen keresztül el-
tűnhet egy világban, ahol nincs halotti tor, részvétnyilvání-
tó levelek és rokoni látogatások. Úgy tűnt, észre sem vette 
Virginia érkezését, és összerándult, mikor az megszólalt.

– Mindjárt megérkezik Minna néni. – Virginia a  vá-
szonra pillantott, melyre nővére rajzolni kezdett. Mindös�-
sze néhány vázlatszerű vonal látszott rajta. – Min dolgozol?

– Bárcsak tudnám!
– Mikor nekikezdesz egy képnek, nem tudod, mi lesz az 

eredmény?
– Általában tudom.
– És most miért nem?
Vanessa úgy nézett Virginiára, mintha azt akarná kér-

dezni: hát nem nyilvánvaló?
– Tegnap kezdtem neki – mondta. – Rögtön azután, 

hogy Apa… – Lehunyta szemét, Virginia pedig már azt 
hitte, néhány könnycseppet akar kipislogni, de nővére 
nagy megkönnyebbüléssel így szólt: – Vége. Végre vége.
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Míg Leslie Stephen a halállal birkózott ágyában, Vanessa 
közömbös arckifejezéssel a  háttérbe húzódott. Amint 
meggyőződött róla, hogy apjuk utolsó lélegzete valóban az 
utolsó volt, azonnal elhagyta a szobát. A különös csendet, 
mely ezután állt be, Virginiának Vanessa nélkül kellett elvi-
selnie.

– Virginia! Vanessa! – George volt az. Türelmetlenségé-
be beleremegett a ház.

– Vagy még sincs teljesen vége – mondta Vanessa, és 
a szemét a mennyezetre emelte. Kihúzta magát, és megin-
dult az ajtó felé. – Legyünk jó gyerekek, és öltsük fel szép, 
gyászoló arckifejezésünket. 

– Előremegyek – mondta Virginia –, megnézem, ég-e 
még a gyertya Apa szobájában.

– Biztos, hogy ég – válaszolta Vanessa. – Ha pedig 
nem… – Megrántotta a vállát, jelezve, milyen lényegtelen 
is, hogy ég-e a gyertya egy halott szobájában.

Szavai újabb rétegként rakódtak arra a láthatatlan falra, 
mely Virginia és a testvére között épült. Korábban min-
denről el tudtak beszélgetni, és érzéseik is összhangban 
voltak. A Stella halála óta eltelt években Vanessa vált Vir-
ginia legjobb barátnőjévé, sőt, szinte anyjaként vigasztal-
ta őt. Most viszont, úgy tűnt, a nővérek eltávolodnak egy-
mástól, Virginia pedig egyedül marad gyászával és a ki-
mondatlan szavakkal.

o
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Odalent, a szalonban a vigasztalhatatlan unokanővérek és 
Minna néni már összegyűltek a teára és a süteményre.

– Hol marad Virginia? – kérdezte Minna, keze pedig té
tován nyúlt a tál fölé, mint aki nem tudja eldönteni, hogy 
tejszínkrémes kiflit vagy egy muffint vegyen-e inkább.

Mielőtt Vanessa válaszolhatott volna, Rosamond elő-
rébb tolta tányérját, és így szólt:

Minna, adnál nekem még egyet abból a  finom kifli
kéből?

– Sajnálatos, hogy fel kell adnotok ezt a csodálatos há-
zat! – szólt Dorothea, és teájába kortyolt. Még ha eltar-
totta is a kisujját, a porceláncsésze úgy nézett ki a kezé-
ben, mint egy pillangó, melyet az a veszély fenyeget, hogy 
összenyomják.

– Míg a lányok hajadonok, aligha fogják tudni megen-
gedni maguknak, hogy ilyen hatalmas házban éljenek. – 
Rosamondnak mindenre volt egy magyarázata.

– Hogy hová mennek a lányok? – Minna néni közben 
a tejszínes kifli mellett döntött, és a süteményt szájához kö-
zelítve kérdőn nézett körbe.

– A házról beszélünk, a házról! – kiabálta Dorothea.
– Milyen házról?
– Erről, itt! Ki kell költözniük.
– Ó! – A néni megigazította a szemüvegét. – De vannak 

szép kis házak is Kensingtonban. Lehet, hogy nem pont itt 
a környéken, de éppen tegnap…

– Nem maradunk Kensingtonban – szólt közbe Vanes-
sa. Egy pillanatra beállt a csend.

– Nem maradtok Kensingtonban? – Minna néni zavar-
tan pislogott.

– Bloomsburybe költözünk. 
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Virginia észrevétlenül lépett a szobába. Kecses alakja sö-
téten emelkedett a kandalló előtt.

Vanessa figyelmeztetően rázta a fejét.
– Bloomsbury! – kiáltott fel a két unokanővér egyszerre, 

Minna néni pedig nehézkesen próbált Virginia felé fordul-
ni, ami reumája miatt eltartott egy darabig.

– Bloomsburyben rengeteg nagy és olcsó kiadó ház van, 
és… – Virginia szája kaján kis vigyorra húzódott, majd 
tisztán és érthetően így folytatta: – …a Slade is a közvetlen 
közelben van. De gondolom, ezt tudjátok.

– Szép? – kérdezte Minna néni értetlenül. – Mi szép?
Anélkül, hogy levette volna tekintetét Vanessáról, Virgi-

nia az asztalhoz lépett, lehajolt Minna nénihez, és közvet-
lenül a fülébe beszélt:

– A Slade, Minna néni! A  művészeti akadémia. Ott 
Vanessa is tanulhatna akár.

Dorothea félrenyelte a  teáját, Rosamond pedig vele 
együtt köhögött szolidaritásból. Minna néni felitatott pár 
csepp izzadságot a homlokáról.

– Még egyetlen fiatal hölgynek sem ártott meg, ha egy 
kis időt szánt magára, és ismereteket szerzett a szépművé-
szetről. De remélem, el fogjátok nézni nekem, ha ritkán te-
szem majd meg az utat Bloomsburybe.

– Hát persze, Minna néni – mondta Vanessa. – Még ha 
magától értetődő módon rendkívül sajnálatosnak is tartjuk.

Az idős hölgy jó étvággyal harapott kiflijébe, Virginia 
pedig undorodva fordult el.

– Habár Bloomsbury… hogy is mondjam… gondolom, 
csak ideiglenes lakóhelyetek lesz, nem igaz? Anyagi okok-
ból… – Minna néni bólintott, mintegy önmaga megerősí-
téseképpen. – George majd gondoskodik róla, hogy a meg-



felelő körökben forgolódjatok. Akkor csak úgy sorakoznak 
majd a kérők!

– Ez így van már egy ideje, és egyelőre… – Rosamond 
felhúzta vállait, és az ég felé emelte kezeit.

Minna néni rákacsintott. 
– Két ilyen csinos fiatal hölgy… Biztos sikerül majd! 

Mindenesetre Vanessa már huszonöt éves, Virginia pe-
dig… – Ismét Virginia felé fordult, aki már visszamenekült 
a  kandallóhoz. A  néni hívogatóan paskolta meg a  maga 
melletti széket. – Gyere drágám, ülj ide! Egyél valamit! 
Olyan szörnyen sovány vagy!

– Köszönöm, Minna néni, de nem vagyok éhes. Most 
pedig bocsássatok meg… – Virginia kiviharzott a  szobá-
ból.

Minna néni utánanézett, és a fejét ingatta.
– Nem kéne ennyit olvasnia. Árt a tartásának. Már egé-

szen görbe a háta!
– A bánat teszi! – sóhajtott fel Rosamond. – Nagyon ra-

gaszkodott az apjához. Mint ahogy mi mindannyian, nem 
igaz, Vanessa? – Az utolsó három szót olyan hangosan ej-
tette ki, hogy még Minna néni is jól hallhatta.

– Magától értetődik – mondta Vanessa anélkül, hogy 
egyetlen arcizma is rándult volna.

Rosamond egymásba kulcsolta kezeit a mellkasa előtt.
– Uram, irgalmazz a lelkének. Imádkozni fogunk érte.
– Ámen – tette hozzá Dorothea buzgón.
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2. fejezet

Manorbier, Pembrokeshire, 1904. március

Néhány héttel apjuk halála után George házat bérelt Wales 
egy félreeső tengerparti településén. Manorbier egy zord 
parti sziklán épült normann vár árnyékában feküdt. A tele-
pülés kevéske háza mintha ennek lábánál gyülekezett vol-
na, és egy kis templomot kivéve nem volt más se közel, se 
távol, csak fű, sziklák és néhány, a szűnni nem akaró széllel 
dacoló birka.

George, Gerald, Adrian és Thoby elment fogolyra va-
dászni, Vanessa pedig órákat töltött a  festőállványnál, 
hogy megörökítse az ablakaik alatt elterülő drámai látké-
pet. Mindannyian olyanok voltak, mint a  fiatal kutyák, 
akiket hosszú, fogságban töltött idő után engedtek szaba-
don. Virginiát azonban sokkolta a Hyde Park Gate-i sötét-
ség után rászakadó hirtelen szabadság. Időnként szó sze-
rint eltelítette őt a természet tágassága, és minden látható 
ok nélkül remegni kezdett. Magányos sétákat tett a par-
ton, a tenger látványa és az arcába süvöltő szél nyugalom-
mal töltötte el felkavart lelkét, még ha folyton attól tartott 
is, hogy bármikor megnyílhat előtte egy hasadék, hogy el-
nyelje őt a föld.
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Apja hamvait kívánságának megfelelően anyjuké mellé 
temették. Virginia elképzelte, ahogy az eső kimossa a talaj-
ból, ahol összekeveredtek a rothadó maradványokkal, me-
lyek egykor az anyja testét alkották, ezáltal pedig a hamvak 
új életre kelnek. De ez a gondolat sem hozott neki vigasz-
talást.

Néhányszor íróeszközt is vitt magával a sétájára, lefeküdt 
a földre egy széltől védett, száraz helyen, és az őt körülvevő 
hangokat figyelte. Azokon a  napokon, mikor nem fújt 
a szél, úgy érezte, mintha hallaná a föld lélegzését. E pilla-
natokban érteni vélte, mi tartja össze a világot, és kereste 
a szavakat, melyekkel leírhatta ezt a felismerést. 

A meredeken lejtő part fölött egy sziklamélyedésnek ve-
tett háttal, térdeit felhúzva, tekintetét a tengerre szegezve 
lassan rájött, miről is akar írni. És hogyan akarja mindezt 
megírni. Úgy érezte, muszáj megtalálnia a  saját hangját. 
A nyelvet, mely visszaadja a tenger hullámzását és a föld lé-
legzésének azon hangját, melyet néha ő  maga is hallott. 
Egy olyan nyelvet, mely nemcsak ábrázolja, amit lát, és ami 
a külvilágban történik, hanem érezni engedi az egyén szel-
leme és a nagyobb egész közötti mély kapcsolatot. Sokszor 
gondolta, hogy lelke rejtett bugyraiban egy nőről szóló tör-
ténet arra vár, hogy felfedezze, és szavakba foglalja azt. 
A nyelv segítségével, melyen ezt a hullámzást ábrázolhatná, 
kiszámíthatatlan utazásra küldhetné a nőt.

Rengeteg könyvet vitt magával, melyeket az elmúlt hó-
napokban idő hiányában félretett. Most Shakespeare-t, 
Dantét, Platónt és Euripidészt olvasgatta, és az az érzése tá-
madt, a képesség, hogy megértse az összefüggéseket, ezek-
nek a nagy férfiaknak minden egyes szavától egyre növeke-
dett benne. Hitte, hogy olvasás és írás közben kapcsolatba 
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lép a  mindent összekapcsoló értelemmel, mely minden  
bizonnyal Platónt és Shakespeare-t is eltöltötte. Abban is 
hitt, hogy az értelem, melyet a föld légzéséből vélt kihal-
lani, ugyanaz, amit Platón is hallhatott, s  melyet tiszta, 
szép szavaival juttatott kifejezésre. Csak a megfelelő szava-
kat kell megtalálnia, hogy ő is teremtő részévé váljon a nagy 
egésznek.

De mikor rátört a  sötétség, Virginia szégyellte magát 
ezekért a gondolatokért. Hogy is merészelhetett volna nő-
ként behatolni a szellemi világba, mikor ez kizárólag a fér
fiak számára volt fenntartva, és bizonyára nem volt neki 
való! Soha nem járt iskolába, és soha nem lát majd belülről 
egyetlen egyetemet sem. A  szellemi fejlődés iránti vágya 
olyan sürgető volt, hogy azon nagyságok iránti tisztelete, 
akiknek egyébként a szövegeit olvasta, úgy sorvadt el, mint 
egy nyíló virág a tűző déli napon. 

Beszélgetéseket folytatott. De nem Vanessával, aki még 
mindig legfőbb beszélgetőtársa volt, és főképp nem a báty-
jaival, akik úgysem értették meg őt soha. Testvérei mintha 
az élet naposabbik oldalán éltek volna. Apjukról, annak 
haláláról, és arról, amit hátrahagyott, nem beszéltek. Ma-
darakról és ritka lepkékről beszélgettek, finom sütemé-
nyekről és szokatlan bogarakról, melyek csak ezen a kör-
nyéken éltek. Virginia általában nem is figyelt, mikor  
testvérei ilyen semmiségekről diskuráltak az asztalnál. Hall-
gatott, és bólogatott, mikor úgy érezte, arra van szükség, de 
nem tudta, miről is van szó valójában.

Ő inkább apjával beszélgetett. Gondolatban megpróbál-
ta elmagyarázni neki, mit fedezett fel. Hogy meg szerette 
volna találni a saját nyelvét a saját irodalmához, mely alap-
jaiban különbözik apjáétól és minden más íróétól.



26

– Micsoda badarság – mondta akkor az apja. – A nyelv 
olyan szabályrendszer, melyhez mindannyiunknak tartania 
kell magát, ha meg akarjuk érteni egymást.

– De – válaszolta Virginia gondolatban – ezeket a szabá-
lyokat férfiak fektették le. Vajon ránk, nőkre is ugyanúgy 
vonatkoznak, mikor oly sok minden van, ami a férfiak szá-
mára magától értetődő, ránk viszont nem vonatkozik?

– Írni akarsz? – kérdezte akkor az apja. – Akkor írj. De 
ne képzeld, hogy lesz jelentősége annak, amit azzal a gyen-
ge női agyaddal kigondolsz.

– Nem lehetséges – ellenkezett Virginia –, hogy az én 
gyenge női agyam, ahogy te nevezed, megerősödhet, ha 
nem szorítkozik szülésre és mások ellátására, hanem az 
egyetemen szerez tapasztalatot köztetek, okos férfiak kö-
zött? Ha ahelyett, hogy bezárnák és kinevetnék, figyelné-
nek rá és támogatnák?

– Mindig adtam neked olvasnivalót – mentegetőzött az 
apja. – Nincs miért panaszkodnod.

– Többet is tehettél volna – válaszolta ő. Apja szemére 
hányta, hogy mindig minden csak körülötte és biográfusi 
munkája körül forgott, hogy sokkal több figyelmet és időt 
szentelt a fontos férfiak életének, mint az ő kívánságának, 
hogy maga is íróvá válhasson. De Virginia közben elnézését 
is kérte, amiért élete utolsó éveiben, felesége halála után 
magára hagyta őt mindent felemésztő gyászával. Mennyi-
vel közelebb kerülhettek volna egymáshoz, ha a beszélgeté-
sek, amelyeket gondolatban folytatott, valóban elhangzot-
tak volna! De már túl késő volt, ezeket soha többé nem le-
het bepótolni.

– Gondolsz még rá néha? – kérdezte egyszer Vanessát, 
mikor együtt indultak el, a festőállványt is magukkal cipelve, 
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egy különösen szép helyre. Pár nappal korábban Virginia 
felfedezett egy kiugró sziklát, amelyről az egész partot látni 
lehetett. A késő délutáni ködben a tengerbe vesző táj egy 
megkövült estélyi ruha gyűrődéseire emlékeztetett. 

– Néha – válaszolta Vanessa. – És amikor… – majd bo-
csánatkérően felhúzta a vállát.

– Amikor? – kérdezte Virginia.
Amikor hosszabb idő elteltével nővére végre válaszolt, 

nem nézett rá.
– Amikor mégis eszembe jut, megkönnyebbüléssel gon-

dolok rá.
Mindazok után, amit Vanessának nyújtania kellett és el 

kellett viselnie, várható volt, hogy ilyen választ ad majd. 
Egész testtartása, az elégedettség, mely tekintetéből sugár-
zott, és vidám mosolya önmagáért beszélt, szavai mégis tá-
volabb taszították magától testvérét, ki a világosságba, ahol 
fivéreivel együtt újonnan visszanyert szabadságát ünnepel-
te, míg Virginia az árnyékban maradt. A pillanat megfelelő 
lett volna arra, hogy beszéljen saját boldogtalanságáról, ar-
ról az érzésről, hogy sok lényeges dolgot mulasztott el apjá-
val kapcsolatban. Meg az írással kapcsolatos gondolatairól 
is. De mintha áthatolhatatlan köd nyelte volna el, amikor 
mindezt megpróbálta megfogalmazni, így csak bólintott.

– Szép itt – mondta. – Ugyan ki akarna szomorú dol-
gokkal foglalkozni?

– Pontosan – válaszolta Vanessa.

Csakugyan szép volt a hely, de a testvérek néhány hét után 
elunták magukat a világtól elzárt helyen.

– Szeretnék Velencébe utazni – mondta Gerald.



28

– És Firenzébe! Feltétlenül el kell mennünk Firenzébe! 
Muszáj látnom az Uffizi képtárat! – jutott eszébe Vanes
sának.

– Mit szólnátok Párizshoz? – kérdezte Thoby. – Egy ba-
rátom, Clive Bell ott él, és…� – pillantott jelentőségtelje-
sen Vanessára – …bevezethetne téged a művészeti életbe. 
Ha jól tudom, kötött néhány érdekes ismeretséget.

Vanessa lelkes volt. Virginia kevésbé. Egy évvel koráb-
ban még kibújt volna a bőréből egy ilyen utazás gondolatá-
ra, most viszont egyet akart csak: egy csupasz sziklára fe-
küdni a meredek sziklákkal teli parton, és hallgatni a ten-
ger és a szél morajlását és a föld lélegzését.

o

Párizs, 1904. május

Thoby egyetemi barátja, Clive Bell számára nem létezett 
szebb hely a világon Párizsnál, még ha Londonon és Wilt-
shire-en kívül, ahonnan származott, nem ismert is túl sok 
helyet. Január óta tartózkodott a városban, hogy a disszer-
tációján dolgozzon. Ez volt legalábbis a  hivatalos indok, 
melyet apja is elég tiszteletre méltónak tartott ahhoz, hogy 
ott-tartózkodását finanszírozza. Azonban a poros könyvtá-
rak helyett Clive-ot inkább a Montmartre környékén talál-
ható bárok és kávézók izgatták, ahol a város nincstelen mű-
vészei találkoztak. Néhányukkal már meg is ismerkedett, és 
felfedezte magában a  szépművészetek iránti szenvedélyt.

Clive korábban mindössze egyszer találkozott Virginia 
és Vanessa Stephennel, de az a pillanat még mindig élénken 
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élt az emlékezetében. Akkor a nővérek Thobyt látogatták 
meg Cambridge-ben, ahol Clive a  szobatársa volt. Clive 
csupán egyetlen pillantást vethetett a fehér nyári ruhába öl-
tözött két csodaszép teremtésre, de mégis azonnal beléjük 
szeretett. Pontosan úgy, ahogy a többi fiatalember is, akik 
a jelenet szemtanúi voltak – beleértve azokat is, akik egyéb-
ként elsősorban nem fiatal lányokba szerettek bele, márpe-
dig a Trinity College-ban sok volt az ilyenből.

Clive viszont egyértelműen azok közé a  fiatalemberek 
közé tartozott, akik kizárólag fiatal hölgyekbe szerettek bele, 
méghozzá viharosan. Így hát Thoby bejelentése, hogy lány-
testvérei néhány napra Párizsba utaznak, és számítanak az 
ő idegenvezetésére, hatalmas izgalommal töltötte el Clive-ot.

Ezen a verőfényes májusi napon, Vanessa kifejezett kéré-
sére, neki kellett elkísérnie ezeket a varázslatos nővéreket 
a Salon des indépendants-ban rendezett éves avantgárd kiál-
lításra. Clive tudta, hogy Vanessa maga is ambiciózus festő, 
ez pedig még nyugtalanabbá tette őt. 

Ahogy megbeszélték, a szálloda halljában várta a hölgye-
ket. Mikor végre leértek a lépcsőn, nem csak Clive tekinte-
te tapadt rájuk. Mindketten nyári ruhát viseltek, sötét ha-
jukat feltűzték, és ahogy kezüket finom visszafogottsággal 
összefonták maguk előtt, az annyira brit volt, hogy Clive- 
nak már-már honvágya támadt. Bármilyen elragadóak is 
voltak a párizsi nők, egyikük sem ért e két leány eleganciá-
jának nyomába. Mélyen meghajolt, és dadogott néhány 
összefüggéstelen szót, melyre a magasabbik testvér, Vanessa 
kékesszürke szemének hűvös pillantásával válaszolt. Ellen-
tétben Virginia törékenységével, Vanessa nőies idomai 
szinte zavarba hozták őt. Most a nő a kezét nyújtotta neki, 
és meglepően mély hangon így szólt:
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– Elnézést a késésért. Remélem, nem várt túl sokáig.
Clive időközben összeszedte magát.
– Vannak dolgok, melyekre érdemes nagyon sokáig is vá-

rakozni – mondta, és a csókot lehelt a feléje nyújtott kézre. 
– Miss Vanessa Stephen, ugye? – kérdezte a nő szemébe 
nézve.

– Ha maga mondja – válaszolta Vanessa elpirulva, és le-
sütötte a  szemét. Aha. Szóval mégsem olyan magabiztos.

Clive Virginiához fordult, aki figyelmesen nézte őket. 
Bal szemöldökét kissé kétkedve húzta fel, mintha méltat-
lannak tartaná Clive-ot arra, hogy ilyen kendőzetlenül bá-
mulja testvérét. Ajkán gunyoros mosoly jelent meg, és ő is 
a kezét nyújtotta neki.

– Miss Stephen. Hatalmas örömömre szolgál megismer-
ni önt.

– Virginia! Kérem, Mr. Bell, inkább szólítson minket 
a keresztnevünkön, mert a végén még magunk sem fogjuk 
tudni megkülönböztetni magunkat egymástól. – Tekintete 
huncutul csillogott, Clive-nak pedig az a  benyomása tá-
madt, hogy többet akart mondani annál, amit a szavai el-
árultak. De nem tudta kitalálni, vajon miről lehet szó.

– Nagyon szívesen – válaszolta, és zavarodottságát egy 
újabb meghajlás mögé rejtette. – Induljunk! Sétánkat 
a Grand Palais-ban kezdjük. Egy barátom, Gerald Kelly vár 
minket ott. Ismeri őt esetleg, Miss Ste… ömm… Miss…?

– Szólítson Vanessának, Mr. Bell. Vanessának hívnak – 
mondta a  hűvös szépség azon az érzéki hangján, mely  
Clive-ot egészen megzavarta. – És nem, nem ismerem  
Gerald Kellyt. Ki ő?

– Ahogy kívánja, Miss Vanessa. Kelly egy régi barátom 
a cambridge-i időkből. Maga is festő, mint ön, és egy sza-
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lonban állítja ki a portréit. Ami azonban lényegesebb… – 
Clive szünetet tartott, hogy kiélvezze a pillanatot, mikor 
mindkét hölgy tekintete rátapad.

– Nos, Mr. Bell, elárulja nekünk, mi lényegesebb? Vagy 
tennünk kéne valamit, hogy megtudhassuk? – kérdezte 
Virginia.

Thoby már figyelmeztette Clive-ot fiatalabbik húgával 
kapcsolatban:

– Fel van vágva a nyelve, és igen éles eszű – mondta. – 
Tulajdonképpen inkább lenne a  helye Cambridge-ben, 
mint neked vagy nekem, és elég vonzó ahhoz, hogy jó par-
ti legyen. A férfinak, aki elveszi őt, rengeteg észre és vastag 
bőrre lesz szüksége.

– Igen… vagyis… nem – mondta Clive. Vöröslő arccal 
dugta zsebre a kezét. – Természetesen semmit nem kell ten-
niük. Csak… – itt ismét rövid hatásszünetet tartott – meg-
látogatjuk Monsieur Rodint. 

– Rodint? – tört ki mindkettejükből egyszerre.
Clive elégedetten mosolygott. Számítása bejött.
– A mester meghívta önöket látogatóba a műtermébe.
Ez nem volt egészen igaz. Clive barátja, Gerald Kelly 

ismert egy fiatal szobrászt, aki valóban ismerte Rodint, és 
gyakran dolgozott neki. Kelly Clive sürgetésére állapo-
dott meg vele arról, hogy a Stephen testvérek ellátogat-
hassanak a mester műtermébe. Hogy erről Rodint is tájé-
koztatták-e, Clive nem tudta. Azt viszont igen, hogy Ro-
din soha nem utasítana vissza egy szép fiatal hölgyet, 
kettőt meg végképp nem.

Elindultak a Grand Palais-ba. Vanessa már járt Párizs-
ban, Virginiának viszont ez volt az első alkalom, és nagy 
lelkesedéssel szívott magába mindent. Úgy tűnt, azt se 
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tudja, hova nézzen először, ezer kérdést tett fel Clive-nak, 
és mindent szépen formált mondatokban kommentált. 
Egy kissé egy mókusra emlékeztette Clive-ot, mely a kö-
zeledő tél miatt minden értéket, mely jól jöhet neki, fel-
halmozni igyekszik a  rejtekhelyén. Vanessa lényegesen 
higgadtabb volt, arcán lelkes elégedettség tükröződött, 
mely madonnaszerű kisugárzást kölcsönzött neki. Clive 
szüntelenül figyelni akarta őt, ezért vagy hátrafelé sétált 
előttük, vagy a nyakát kitekerve pillantgatott hátra. Több-
ször is majdnem megbotlott. Mindez nem maradt észre-
vétlenül a hölgyek számára, de voltak olyan bájosak, hogy 
elnézték neki. Egymásra vetett pillantásaik nem kerülték 
el a figyelmét, de túlságosan is euforikus állapotban volt 
ahhoz, hogy mindez elbizonytalanítsa. Ha bármi is fejfá-
jást okozott neki ezen a csodás napon, akkor az a kérdés 
volt, melyik hölgy tetszik neki jobban: a szép, nyugodt, 
megközelíthetetlen Vanessa, vagy az intelligens, életteli, 
törékeny Virginia.

o

– Igazán csodálatosnak találom az üvegkupolát, és nagysze-
rű megvilágítást biztosít, de kissé mintha meleg lenne tőle, 
nem gondolod? – kérdezte Virginia a nővérét, aki már tíz 
perce ugyanaz előtt a kép előtt ácsorgott Clive-val, és a fes-
tő szokatlan technikájáról diskurált vele. Több mint két 
óra telt el, mióta elindultak, és Virginia azóta sem tudott 
egyetlen bizalmas szót sem váltani Vanessával. Clive, aki 
szívesen élt volna maga is bohém életet, nem tágított nővé-
re mellől. Megállíthatatlan fecsegése a párizsi éjszakai élet-
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ről és a művészekről olyan ellentmondásban állt rövid golf-
nadrágjával, vöröses fürtjeivel, és pufók, parasztos arcával, 
hogy Virginia képtelen volt komolyan venni őt. Ráadásul 
ezt a Gerald Kellyt is a nyakukba akasztotta, aki azonnal 
dadogni kezdett, valahányszor valaki megszólította. Lehet, 
hogy megnyerő portrékat festett, de a fickó a  legkevésbé 
sem keltett vonzó benyomást: alig volt magasabb egy isko-
lásnál, apró disznószemei voltak, fülei pedig folyton lángba 
borultak.

Úgy tűnt, mindez nem zavarja Vanessát. A kiállítás min-
den képének koncentrált figyelmet szentelt, megkérdezte 
Clive-ot, ismeri-e a művészt, és türelmesen magyarázta el 
neki, milyen technikával érhet el az ember ilyen vagy olyan 
eredményt. Mindeközben olyan bizalmasan dugták össze 
a fejüket, mintha már ezer éve ismernék egymást. Virginia 
ki akart menni a friss levegőre, és szerette volna felfedezni 
Párizst. Látni a Szajnát, a széles sugárutakat és az elegánsan 
öltözött embereket veleszületett önbizalmukkal.

– Mit mondtál, Ginia? – kérdezte a nővére szétszórtan, 
anélkül, hogy elfordította volna pillantását a képről.

– Azt hiszem, a húga a friss levegőre kívánkozik – mond-
ta Clive. Figyelmes hallgatóságnak bizonyult.

– Mikorra vár minket Monsieur Rodin? – kérdezte Vir-
ginia, csak hogy ne kelljen jóváhagynia, amit mond.

– Tényleg, Rodin! – kiáltott fel Clive az órájára pillant-
va, mintha megfeledkezett volna erről az apróságról.

– Mehetünk, amikor csak megfelel – szólt köze Gerald 
Kelly.

– De bizonyára nem késő délután? – kérdezte Virginia.
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– Minél később érkezünk, annál nagyobb a valószínűsé-
ge, hogy ott találjuk magát Rodin urat is. – Ez volt az első 
mondat, melyet Kelly zavarodottság nélkül ejtett ki.

– Ó! – Vanessa Kellyről Clive-ra nézett. – Azt hittem, 
meghívott minket.

– Így is van – mondta Clive a zavar legcsekélyebb jele 
nélkül. – Induljunk! – Nemcsak figyelmes hallgatóság volt, 
hanem ragyogó hazudozó is. Vajon mit evett rajta Vanessa?

Monsieur Rodin valóban jelen volt. A műhelybe vezető 
kapu nyitva állt, ők pedig egyszerűen besétáltak rajta. 
Clive-tól tudták, hogy Rodin egy egész seregnyi művészt 
foglalkoztat, akik agyagból vagy gipszből készített szob
rait márványba vésték, vagy a megbízástól függően bronzba 
öntötték. Mikor beléptek a  fénnyel elárasztott terembe, 
a mester épp egy létra tetején állt, és nyersen osztogatta 
utasításait egy lent álló férfinak, aki hatalmas fakörző se-
gítségével vonalakat és pontokat rajzolt egy gigantikus 
méretű márványtömbre. Néhány méterrel odébb egy fia-
tal nő hajolt egy női mellszobor fölé, és az állrészen dol-
gozott. Finom ütéseket mért egy hegyes vésőre, melynek 
hatására apró szilánkok peregtek le a  szoborról. Egy iz-
mos legény nagy elánnal kalapált egy embermagasságú 
követ, melyről egyelőre nem lehetett megállapítani, mit 
fog majd formázni.

Mindenütt szerszámok hevertek és létrák álltak, kalapács
ütések dörrenése visszhangzott a falakról, miközben az iz-
zadság átható szaga áradt a  kőporos levegőben a  mester 
szorgos segédei felől, akik úgy trónoltak ott fent a létrákon, 
mint hadvezérek a harci lovaikon.

Mikor megpillantotta a látogatókat, Rodin a homlokát 
ráncolta, de aztán lassan lemászott a létráról. Váltott néhány 
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szót egy segítőjével, aki hátrafordult, és bólintott. Rodin 
magához intette a csoportot.

Clive szólalt meg, és tört franciasággal magyarázta el ké-
résüket.

– Anglaises? Angolok? – kérdezte Rodin, tekintete pedig 
elsiklott Clive mellett, először Vanessára, majd Virginiára, 
aztán vissza Vanessára. Virginiának egyáltalán nem tetszett, 
ahogy rájuk néz. Tömött szakálla, hosszú, hegyes orra és 
parancsoló hangja is az apjukra emlékeztette őt. Mindez 
fájdalmas gondolatokat ébresztett benne, melyekhez egy 
régi írásfeladattal kapcsolatos aggodalom is párosult. A fel-
adatot apja adta neki, Virginia pedig félt, hogy helytelenül 
oldja majd meg. A  makacs elégedetlenség, mely délelőtt 
óta gyűlt benne, ebben a pillanatban olyan dühvé fokozó-
dott, melyen csak akkor tudott uralkodni, ha két hüvelyk
ujját egymáshoz dörgölte, miközben felsőtestével elő-
re-hátra hintázott. Épp csak annyira, hogy enyhítse feszült-
ségét, és szabadon lélegezhessen. Senki nem vett észre 
semmit; valójában inkább csak gondolatban végezte a gya-
korlatot. A kifinomult technikát arra használta, hogy meg-
előzze a kordában tarthatatlan érzelemkitöréseket.

– Megértette? – kérdezte Rodin, és egyenesen rá nézett. 
Angolul beszélt, méghozzá elég jól, és úgy tűnt, éppen el-
mondott valamit, amire mindannyian alázatosan bólogat-
tak. Virginia bizonytalanul bólintott, mire a mester elmo-
solyodott, és hívogató mozdulattal invitálta őket, hogy te-
gyenek egy sétát a műtermében.

– Mit mondott? – suttogta Virginia a testvérének a szája 
elé tartott kézzel.
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– Mindent megnézhetünk, de semmit nem érinthetünk 
meg. Főleg a letakart szobrokat nem – suttogta Vanessa. – 
Mégis merre jársz gondolatban?

Gondolatban. Virginia annyira telve volt nyugtalanság-
gal, hogy képtelen volt gondolkodni. Rodint figyelte, aki 
a  mellszobron dolgozó fiatal szobrásznőhöz közeledett. 
Illetlenül közel lépett hozzá, egy ideig a munkáját figyelte, 
majd úgy vetette köréje karjait, mintha át akarná ölelni. 
Vezette a nő kezét, valószínűleg, hogy megmutassa neki, 
hogyan tartsa a vésőt, de Virginia fejében hirtelen történt 
valami. Mintha szakadás következett volna be a jelenetben, 
többé nem Rodint és tanítványát látta, hanem George-ot – 
és saját magát, amint a görög szótár fölé hajol. George há-
tulról karolta át, és belecsókolt a nyakába. Simogatta őt. 
Neki pedig hagynia kellett, mert idősebb volt. Mert férfi 
volt.

Virginia kissé távolabb állt a  többiektől, akiknek most 
már Rodin segítője magyarázott a fából készült mérőeszköz 
használatáról. Mellettük, egy emelvényen egy vékony, ma-
gas tárgy emelkedett, fehér kendő alá rejtve.

Nem szabad hozzányúlni, suttogta egy hang. Hozzányúlni, 
hozzányúlni, hozzányúlni!

Virginia erőteljes mozdulattal rántotta le a kendőt. Egy 
fehér márvány tűnt fel alatta. Egy női torzó, feléje meredő 
mellekkel és egy has finom domborulata. Keze magától 
vándorolt a hűvös dombra. A mozdulat azonnal csillapítot-
ta a benne fortyogó dühöt.

Mögötte üvöltés hangzott fel, valami dübörgött, majd 
erőteljes lökést érzett, melytől oldalra tántorodott. Rodin 
tornyosult előtte, és csak úgy szórta rá az átkokat. Vanessa 
is odasietett, és elrángatta őt a férfi elől.



– Mit csinálsz? Megőrültél? – szidalmazta. – Mondtam, 
hogy semmihez nem szabad hozzányúlnunk!

Virginia a  legszívesebben befogta volna a  fülét. Ismét 
a dübörgést érezte, és azt hitte, menten szétszakad a feje.

– Szeretnék menni – mondta csendben. Most, hogy ha-
ragját lehűtötte a hideg márvány, tette miatt szégyen öntöt-
te el. Ennél már csak a fájdalom volt rosszabb, mert a nya-
kából kiindulva az egész fejére átterjedt. A földet nézte, de 
Clive és Gerald Kelly pillantását tűszúrásként érzékelte 
a hátában.

– Végre haza szeretnék menni, Vanessa. Kérlek, men-
jünk haza!


