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„Sírok, mert spanyolként és ízig-vérig mexikóiként egyaránt úgy 
érzem, hogy legvégül egyéniség nélkül maradtam.”

Emerio Payá Varela
moreliai gyermek

„A kislánynak, aki a szomorú negyvenes években felmenőivel 
osztozott az éhínségben, a sok fagyoskodásban, a rongyos ruhá-
zatban és a némaságban…”

Laura Falcón

„Machadótól megtanultuk, hogy a nevetés kétségkívül a vitalitás 
gyér számú forrásainak egyike, és hogy a humor a szívélyesség, 
következésképp a szolidaritás egyik nagy szövetségese.”

Francisca Aguirre
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Az Emlékezz rám! című kötet egy hajóút története, amely  
a spanyol polgárháború közel félezer republikánus gyerme

kének életét mentette meg.
Mario Escobar

Gyermekeimnek – akik most hasonló korúak, mint a moreliai 
gyermekek voltak akkor – azt kívánom, hogy soha ne sodorja 
őket az élet száműzetésbe, vagy ha mégis, legyenek olyan bátrak, 

mint a polgárháború republikánus gyermekei.

Szeretett feleségemnek, Elisabethnek, hazámnak és lobogómnak.

Nagyanyámnak, Poncianának és nagyapámnak, Tomásnak, akik 
megélték a háború borzalmait és a testvérharcot.

Anyámnak, Amparónak, aki oly sok könnyet ejtett az elveszett 
álmokért, és aki csillagokat ültetett a szívembe.
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A gyönge nem harcol. Aki erősebb, harcol talán egy óra hosszat. 
A még erősebb hosszu évekig kűzd. De egész életén át kűzd a leg-
erősebb. A legerősebb nélkülözhetetlen.” 1

Bertolt Brecht

1 �Bertolt Brecht: Kantáta Lenin halála napjára. Garai Gábor fordítása
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Előszó
Megindító, mélyen emberi és valós történet egy gyerekcsoport-
ról, amelynek tagjai hajón utaztak Mexikóba. A mexikói nép és 
Cárdenas del Río tábornok republikánus gyerekeknek nyújtott 
segítsége példaértékű volt a történelem ama vérzivataros idő-
szakában.

A spanyol polgárháború valóságos könny- és vérzivatar volt. 
Minden háború borzalmas, ám ha testvérek között dúl, az igazi 
tragédia, hiszen a sebek még évtizedeken át tátonganak és so-
sem hegednek be teljesen. Igazságos háború nem létezik. Ezúttal 
is ugyanazok voltak az áldozatok, a civil lakosok, a hétköznapi 
emberek, akik nem akartak harcolni, mégis meghaltak, vagy 
elveszítették szeretteiket a barbár konfliktus brutalitása köze-
pette, amely egyben a második világháború előszobája volt. 

A hosszú háborúba torkolló, 1936. július 17-ei államcsíny 
körüli felfordulás eleinte úgy festett, akár egy ünnepi forgatag. 
Így számolt be róla Juan Ramón Jiménez egy New York-i levél-
ben, azon a nyáron, amikor segítséget kért a köztársaság szá-
mára: „A háború első hónapjaiban olyannak láttam Madridot, 
mintha valami őrült, tragikus ünnepet ülne. Az öröm, a véres hit 
különös öröme fakadt mindenünnen; a meggyőződés, az elszánt-
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ság öröme, a kedvező vagy épp visszás sorsra való várakozás 
öröme.”

Az ünnep hamar véget ért, amint a nép a bomba- és golyózá-
porok közepette ráébredt, hogy éppen a jövőt ragadják el tőle. 
Antonio Machado azonnal felismerte, hogy a polgárháború jóval 
több holmi spanyolok közötti konfliktushelyzetnél. Machado 
ekképpen fogalmazta meg a gondolatait: „Az etikailag egyenlőt-
len, mégis spanyolok közt dúló polgárháború már hosszú évek-
kel ezelőtt véget ért. Spanyolországot spanyoloknak nem nevez-
hető emberek eladták a külföldnek… Így hát nem maradt más, 
mint a leigázott Spanyolország, amelyet az idegen mohóság 
bekebelezett.”

E könyv megírása nehéz, hosszú utat jelentett számomra, 
„idebent” és „odakint” egyaránt. A polgárháború gyermekko-
rom óta meghatározta a sorsomat. Szüleim háborús gyerekek 
voltak, nagyszüleim pedig – különösen anyai ágon – igen so-
kat szenvedtek a konfliktushelyzetben. Nagyapám, Tomás 
Galderos a fronton harcolt, és ott is végezte, négy árvát és egy 
özvegyet hagyva hátra, akinek azután a kemény francóista 
megszorításokat is el kellett szenvednie. Gyerekkoromban 
olyan nagy hatással voltak rám a konfliktus következményei, 
hogy minden évben azért imádkoztam szenteste, hogy soha 
többé ne legyen újabb spanyol polgárháború.

Az Emlékezz rám! három testvér története, akiket Mexikóba 
küldtek a szüleik, abban a reményben, hogy a háború végezté-
vel ismét együtt lehetnek majd, és akik a száműzetés veszélyes 
útjára léptek. Több ezer gyerek története, akik örökre elhagyták 
szülőföldjüket, és az otthonukat is kénytelenek voltak hátra-
hagyni, azt a talpalatnyi földet, amelyet az otthon jelent min-
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denki számára. Olyan gyerekek története, akik magukra ma-
radtak és elvesztek a világban, és akik senkitől sem kaptak 
többé ölelést vagy útmutatást.

Az Emlékezz rám! a moreliai gyermekek története. A szülők 
456, öt és tizenkét év közötti kiskorút küldtek Spanyolország-
ból Mexikóba, hogy kimenekítsék őket a háború véres karmai
ból. Ezek a gyerekek igen nehéz körülmények között utaztak 
Veracruzig, 1937 nyarán. A Spanyol Népet Támogató Ibero-
amerikai Bizottság intézkedett a gyermekek megmentéséről. 
Amalia Solórzano asszony és Cárdenas elnök felesége, Carmela 
Gil de Vázquez voltak a vállalkozás fő előmozdítói.

Marco, Isabel és Ana Alcalde története mindenekelőtt tisz-
teletadás a moreliai gyermekeknek, egyúttal a szovjetunióbeli, 
egyesült királyságbeli, belga, francia, argentin és chilei gyer-
mekeknek, akiknek hasonlóképp ott kellett hagyniuk azt, ami 
szívüknek a legkedvesebb, a szüleiket, sok esetben mindörökre.

Az Emlékezz rám! talán a vesztesek regényének tűnhet, 
akiknek mindentől meg kellett válniuk, hogy megmenekülje-
nek, mindenekelőtt azonban főhajtás az összes háború szám-
űzöttjei és mindazok előtt, akik az emberi erőszak következ-
tében elveszítették a hazájukat.
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Bevezetés

Madrid,
1975. június 20.

Levelet kaptam Mexikóból és beleremegtem. Mintha a megin-
dító, szomorú gyermekkori út emlékei egyszeriben visszatér-
tek volna, hogy ráébresszenek, alapvetően sehová sem tarto-
zom. A mandzsettámmal töröltem le a könnyeimet és a feladó 
nevét bámultam. María Soledad de la Cruz. A kislány, aki több 
mint negyven évvel ezelőtt elrabolta a szívemet. Sokáig győz-
ködtem magam, hogy spanyol vagyok, és a Mexikóban töltött 
idő egyfajta álom, amelyből egy olyan hatalmas robaj térített 
magamhoz, mint amilyen 1937 tavaszán Madrid bombázása 
volt. Hozzászoktam a fekete-fehér országhoz, amelyet a francóis-
ták majd negyven évig kormányoztak, akár egy laktanyát, és 
ahhoz, hogy a veracruzi, mexikóvárosi és moreliai emlékek  
a képzelet távoli szüleményei csupán, akár Don Quijote őrült 
látomásai a fájdalom medrében, miután befalazták a könyvtárát. 
Mindez idő alatt újraalkottam az életemet, apám nyomdokaiba 
léptem, és én is a nyomdász hivatást választottam. A polgár
háború azonban – amely oly sokaknak romba döntötte az életét 
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és megfosztotta őket a javaiktól vagy az egészségüktől – tőlem 
a jövőt rabolta el.

María Soledad de la Cruz szemére gondoltam, amely az el-
tűnt évek alatt is tovább ragyogott. Olyan mélyfekete volt, 
hogy a fény beleveszett a pupillájába, majd ismét előbújt húsos 
ajkán, amikor először csókot loptam tőle a moreliai iskola kapu-
jában.

Felnyitottam a borítékot, és gombóccal a torkomban elolvas-
tam a rövid levelet, majd a kis fekete-fehér fényképet nézeget-
tem, amely a mustársárga borítékban lapult. Ugyanaz a fekete 
hajó, copfos, vakító fehér fogú kislány volt, aki rabul ejtette  
a szívem, és aki újfent ráébresztett arra, hogy lehettem én spa-
nyol és mexikói egyszerre, mégiscsak hontalan lettem és újfent 
képtelen voltam feledni. Emlékezésre ítéltettem, ahogy anyám 
aznap – a régi életem utolsó, s a még beláthatatlan jövőbeli uta-
zásom első napján – Bordeaux-ban az eszembe véste.
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1. RÉSZ

Bomba az ablakomban
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1.
A megbélyegzés

Madrid,
1934. november 14.

A gyerekeknek olyan a háború, mint egy játék. Nincs róla fogal-
muk, hogy az egyenruhák, a lövöldözés, a felvonulások és a lel-
kesítő dalok mögött a halál is beleragad a cipőbe, mint a sár, 
hús- és vérnyomokat hagy maga után, és örökre megjelöli mind-
azok életét, akiket pokoli ujjával megérint.

A spanyol polgárháború jóval az előtt elkezdődött, hogy 
1936. július 17-én a katonaság fegyvert ragadott volna – leg-
alábbis számunkra, a szegénység és a nyomorúság gyermekei 
számára. Aznap kora reggel kopogtattak a La Latina negyedben 
lévő lakásunk ajtaján. Még mindenki az ágyban pihent, a két 
húgom, a szüleim és a lány is, aki vigyázott ránk, amikor 
anyám a színházban dolgozott. Húgaim és én ösztönösen be-
szaladtunk a szüleim szobájába. Isabel fehér pamut hálóingé-
ben remegett és sikítozott, miközben anyámba kapaszkodott, 
Ana a karomban sírt, apám pedig merev mosollyal álcázta fé-
lelmét és azt mondta: „Nem lesz semmi baj.”
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María Zapata – a lány, aki nálunk lakott – sírva kísérte apá-
mat az ajtóhoz, akár egy rémült kiskutya. A család többi tagja 
a nagyszobába húzódott, amikor azonban meghallottam az 
előszobából a hangokat és a zörejeket, kishúgomat anyám ölé-
ben hagytam, és gondolkodás nélkül az ajtó felé indultam. Túl 
bátornak nem voltam éppen nevezhető, de segíteni akartam 
apámnak. Még abban a korban voltam, amikor az ember miti-
kus, legyőzhetetlen hősnek látja a nemzőatyját, akit követni 
akar. Reszketve léptem a szoba küszöbére, amit dolgozószobá-
nak hívtunk: egy kétszer három méteres lyuk volt, tele könyv-
vel és papírral. A málladozó vakolat és a csorba polcok ellenére 
azonban ez a helyiség a tudás temploma volt számomra, bár 
abban a pillanatban az alvilág előszobájaként tűnt fel előttem. 
Amikor a titkosrendőrség, a Brigada Social emberei kesztyűs 
kezükkel felforgatták a polcon a színes könyveket, szerteszét 
repkedtek belőlük a papírlapok. A kötetek majdnem mind  
a Cervantes Kiadó gondozásában jelentek meg, amely barcelo-
nai székhelyű volt ugyan, de a kiadványok egy része apám 
nyomdájából került ki. Apám reményvesztetten emelte fel a kar-
ját, mintha minden egyes leszakított könyvgerinc és összegyűrt 
lap látványa olyan fájdalmat okozna neki, akár megannyi ostor-
csapás. 

– Mi nem tartunk illegális könyveket!
Apám hangja megtörte ugyan a katonai bakancsok dübör-

gését meg a rendőrök ordibálását, az őrmester azonban meg-
fordult és egyenesen a szájába öklözött. Apám felhasadt ajkán 
azon nyomban kibuggyant a vér, és én rémülten néztem annak 
a férfinak az ijedt tekintetét, akit a világ legbátrabb emberének 
tudtam.
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– Szarházi, vörös disznó! Tudjuk, hogy a nyomdászok egyik 
szakszervezeti vezetője vagy! És azt is, hogy október 5-én 
egyike voltál azoknak, akik megostromolták a Kormányhiva-
talt, és hogy a Szocialista Forradalmi Bizottmány tagja is vagy. 
Hol dugdosod azokat a rohadt könyveket? A szakszervezeti 
papírokat akarjuk, meg a bizottsági tagok nevét!

Az őrmester megrángatta apámat, aki a csíkos pizsamájá-
ban úgy festett, akár egy marionettbábu. Én pontosan tudtam, 
hogy a szóban forgó könyvek nincsenek ott. Pár héttel koráb-
ban ugyanis magam segítettem apámnak elrejteni őket a la-
postetőn, a galambdúcban.

– A köztársaság hű és becsületes dolgozója vagyok – felelte 
apám meghökkentő határozottsággal. Pizsamáját vérfoltok 
borították a gallérján és a mellén, szemébe azonban visszaköl-
tözött a bátorság, amely jellemzően a tetteit irányította.

– Gyere csak ide, fiam! – szólított meg az őrmester, és akkor 
először néztem rá.

Olyan volt, mint egy mérges, habzó szájú véreb, tömött feke-
te bajusza pedig még vadabb külsőt kölcsönzött neki. Az őr-
mester a galléromnál fogva megragadott, és erővel kivonszolt 
a dolgozószobából. A nappaliba cibált, és egy szék felé tusz-
kolt. Lehuppantam, ő pedig leguggolt, és arcát az enyémhez 
tapasztotta.

– Ide hallgass, fiacskám, az apád egy vörös, egy kommunista, 
a rend és a béke ellensége. Ha elárulod, hol vannak a papírok, 
nem esik baja, de ha hazudsz, te meg a húgaid a Szent Szív 
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Árvaházban végzitek! Talán azt akarod, hogy az anyád haját 
leborotválják, és a Ventas2 egyik cellájába dugják?

– Nem, uram – feleltem remegve, miközben borzasztóan 
kellett pisilnem.

– Hát akkor rukkolj elő a válasszal, mielőtt elfogy a türel-
mem! – üvöltötte a férfi habzó szájjal.

– Apámnak csak ezek a könyvei vannak. Tudja, ő nyomdász, 
ezért van ilyen sok itthon.

A férfi erősen megrázott, a galléromnál fogva felemelt,  
olyannyira, hogy a lábam egy ideig a levegőben himbálózott. 
Azután visszadobott a földre, és hatalmas léptekkel visszadü-
börgött a dolgozószobába.

– Gyerünk! Visszük az uraságokat! – kiáltotta fülsértő hangon.
– Mi legyen a kölykökkel? – kérdezte az egyik embere.
– Mennek a menhelyre, a tetvek meg a csótányok közé.
A nappaliba rohantam, és akkor láttam, hogy az egyik rendőr 

erőszakkal kiráncigálta anyámat a szobából. A rendőrre vetettem 
magam, a nyakába kapaszkodtam, és beleharaptam a fülcim-
pájába. A fickó erre elengedte anyámat, majd felordított, és 
megpróbált lerázni.

– Marco, kérlek! – kiáltott fel rémülten anyám, amikor meg-
látott a rendőr háta mögött.

A fickónak sikerült megszabadulnia tőlem, és a falhoz lökött. 
Elővette a gumibotját, és már majdnem megütött, amikor 
anyám karon ragadta.

2 �A Cárcel de Ventas: női börtön Madridban, amely 1931-től 1969-ig 
működött. (A Ford.)
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– Gyerek még, ne bántsa! – rimánkodott anyám könnyek 
közt.

Az előszoba végében ekkor feltűnt az őrmester, miközben 
két embere a karjánál fogva cibálta kifelé apámat, akinek csu-
pa vér meg véraláfutás volt az arca, a szeme bedagadt, és időn-
ként fel-felnyögött fájdalmában. A két húgom apámhoz akart 
szaladni, az őrmester azonban a karjával visszatartotta őket. 

– Fogd meg ezt az átkozott kölyköt! – szólalt meg, miközben 
utat tört magának. Mielőtt azonban engem is lefoghattak vol-
na, kinyitottam a bejárati ajtót és lerohantam a lépcsőn. 

Úgy futottam, ahogy csak bírtam. Utoljára az egyik rendőr 
hangját hallottam, meg anyám kiáltásait, amelyek villámcsa-
pásként hasítottak a lépcsőház terébe. Amikor kiértem a sötét 
utcára, némán sírva fakadtam, és erős szorítást éreztem a mell-
kasomban. Egészen a Plaza Mayorig szaladtam, ahol néhány 
utcaseprő a macskakövet tisztogatta. Az egyik oszlopnak tá-
maszkodtam és keservesen zokogtam. 

A háború jóval 1936 előtt elkezdődött. 1936-ban pedig már 
az egész nemzet vérben fürdött. Én pedig aznap megértettem, 
hogy hiába van igazunk, eltaposhatnak, és a bátorság nem ele-
gendő ahhoz, hogy legyőzzük a rosszat, továbbá azt is, hogy a 
fegyverek ereje megtöri az emberek lelkét.
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