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»Sirok, mert spanyolként és izig-vérig mexikéiként egyardnt 1igy
érzem, hogy legvégiil egyéniség nélkiil maradtam.”

EMERIO PAYA VARELA
moreliai gyermek

»A kisldnynak, aki a szomorii negyvenes években felmendivel
osztozott az éhinségben, a sok fagyoskoddsban, a rongyos ruhd-
zatban és a némasdgban...”

LAurA FALCON

»Machadoétél megtanultuk, hogy a nevetés kétségkiviil a vitalitds

gyér szamii forrdsainak egyike, és hogy a humor a szivélyesség,

kovetkezésképp a szolidaritds egyik nagy szovetségese.”
FRANCISCA AGUIRRE



Az Emlékezz ram! cimii kotet egy hajout torténete, amely
a spanyol polgdrhdbori kozel félezer republikdnus gyerme-
kének életét mentette meg.

MARIO ESCOBAR

Gyermekeimnek - akik most hasonlé koriiak, mint a moreliai
gyermekek voltak akkor - azt kivanom, hogy soha ne sodorja
Oket az élet szamiizetésbe, vagy ha mégis, legyenek olyan bdtrak,

mint a polgdrhdborii republikdnus gyermekei.
Szeretett feleségemnek, Elisabethnek, hazdmnak és lobogémnak.

Nagyanydmnak, Ponciandnak és nagyapdmnak, Tomdsnak, akik

megélték a haborii borzalmait és a testvérharcot.

Anydmnak, Amparénak, aki oly sok konnyet ejtett az elveszett

dalmokért, és aki csillagokat iiltetett a szivembe.



A gyonge nem harcol. Aki erésebb, harcol taldn egy 6ra hosszat.
A még erésebb hosszu évekig kiizd. De egész életén dt kiizd a leg-
erdsebb. A legerdsebb nélkiilozhetetlen.”*

BERTOLT BRECHT

! Bertolt Brecht: Kantdta Lenin haldla napjdra. Garai Gabor forditasa
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Eloszo

Megindité, mélyen emberi és valos torténet egy gyerekcsoport-
rol, amelynek tagjai hajon utaztak Mexikoba. A mexikéi nép és
Cdrdenas del Rio tabornok republikdnus gyerekeknek nyujtott
segitsége példaértékii volt a torténelem ama vérzivataros idd-

szakdban.

A spanyol polgarhaborut valésagos konny- és vérzivatar volt.
Minden haboru borzalmas, 4m ha testvérek kozott dual, az igazi
tragédia, hiszen a sebek még évtizedeken at tatonganak és so-
sem hegednek be teljesen. Igazsagos habort nem létezik. Ezuttal
is ugyanazok voltak az dldozatok, a civil lakosok, a hétkoznapi
emberek, akik nem akartak harcolni, mégis meghaltak, vagy
elveszitették szeretteiket a barbar konfliktus brutalitdsa koze-
pette, amely egyben a méasodik vilaghaboru el6szobaja volt.

A hosszu habortba torkollo, 1936. julius 17-ei allamcsiny
korili felfordulas eleinte ugy festett, akar egy tinnepi forgatag.
[gy szdmolt be réla Juan Ramoén Jiménez egy New York-i levél-
ben, azon a nyaron, amikor segitséget kért a koztarsasag sza-
mdra: ,A hdborii elsé honapjaiban olyannak ldttam Madridot,
mintha valami 6riilt, tragikus iinnepet iilne. Az 6rom, a véres hit

kiilonds orome fakadt mindeniinnen; a meggy6zddés, az elszdnt-

13



sdg orome, a kedvezd vagy épp visszds sorstra valo virakozds
orome.”

Az tinnep hamar véget ért, amint a nép a bomba- és goly6za-
porok kozepette raébredt, hogy éppen a jovét ragadjak el téle.
Antonio Machado azonnal felismerte, hogy a polgarhaboru joval
tobb holmi spanyolok kézotti konfliktushelyzetnél. Machado
ekképpen fogalmazta meg a gondolatait: ,, Az etikailag egyenlét-
len, mégis spanyolok kozt dulé polgdarhdbory mdr hosszii évek-
kel ezeldtt véget ért. Spanyolorszdgot spanyoloknak nem nevez-
heté emberek eladtdk a kiilfoldnek... Igy hdat nem maradt mds,
mint a leigdzott Spanyolorszdg, amelyet az idegen mohésdg
bekebelezett.”

E konyv megirdsa nehéz, hossza utat jelentett szamomra,
»idebent” és ,,odakint” egyardnt. A polgarhaboru gyermekko-
rom 6ta meghatarozta a sorsomat. Sziileim héborus gyerekek
voltak, nagysziileim pedig - kiilonésen anyai dgon - igen so-
kat szenvedtek a konfliktushelyzetben. Nagyapam, Tomds
Galderos a fronton harcolt, és ott is végezte, négy arvat és egy
Ozvegyet hagyva hatra, akinek azutan a kemény francoista
megszoritdsokat is el kellett szenvednie. Gyerekkoromban
olyan nagy hatassal voltak ram a konfliktus kovetkezményei,
hogy minden évben azért imadkoztam szenteste, hogy soha
tobbé ne legyen ujabb spanyol polgarhabor.

Az Emlékezz ram! harom testvér torténete, akiket Mexikoba
kildtek a sziileik, abban a reményben, hogy a haboru végezté-
vel ismét egyiitt lehetnek majd, és akik a szamtzetés veszélyes
utjara léptek. Tobb ezer gyerek torténete, akik 6rokre elhagytak
sziiléfoldjiiket, és az otthonukat is kénytelenek voltak hatra-

hagyni, azt a talpalatnyi f6ldet, amelyet az otthon jelent min-
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denki szamara. Olyan gyerekek torténete, akik magukra ma-
radtak és elvesztek a vilagban, és akik senkitdl sem kaptak
tobbé olelést vagy utmutatast.

Az Emlékezz ram! a moreliai gyermekek torténete. A sziil6k
456, 6t és tizenkét év kozotti kiskorut kiildtek Spanyolorszag-
bol Mexikéba, hogy kimenekitsék 6ket a habort véres karmai-
bdl. Ezek a gyerekek igen nehéz koriilmények kozott utaztak
Veracruzig, 1937 nyaran. A Spanyol Népet Tamogaté Ibero-
amerikai Bizottsag intézkedett a gyermekek megmentésérol.
Amalia Solérzano asszony és Cardenas elnok felesége, Carmela
Gil de Vazquez voltak a vallalkozas 6 eldmozditdi.

Marco, Isabel és Ana Alcalde torténete mindenekeldtt tisz-
teletadas a moreliai gyermekeknek, egytttal a szovjetuniobeli,
egyesiilt kiralysagbeli, belga, francia, argentin és chilei gyer-
mekeknek, akiknek hasonloképp ott kellett hagyniuk azt, ami
szivitknek a legkedvesebb, a sziileiket, sok esetben mindérokre.

Az Emlékezz rdm! taldn a vesztesek regényének tiinhet,
akiknek mindentdl meg kellett valniuk, hogy megmenekiilje-
nek, mindenekel6tt azonban f6hajtds az 6sszes hdboru szam-
z6ttjei és mindazok el6tt, akik az emberi erdszak kovetkez-

tében elveszitették a hazajukat.



Bevezetés

MADRID,
1975. JUNIUS 20.

Levelet kaptam Mexikobol és beleremegtem. Mintha a megin-
dit6, szomoru gyermekkori ut emlékei egyszeriben visszatér-
tek volna, hogy rédébresszenek, alapvetden sehova sem tarto-
zom. A mandzsettammal toréltem le a kdnnyeimet és a feladd
nevét bamultam. Maria Soledad de la Cruz. A kislany, aki tobb
mint negyven évvel ezeltt elrabolta a szivemet. Sokaig gy6z-
kodtem magam, hogy spanyol vagyok, és a Mexikdban toltott
id6 egyfajta alom, amelybdl egy olyan hatalmas robaj téritett
magamhoz, mint amilyen 1937 tavaszan Madrid bombazasa
volt. Hozzdszoktam a fekete-fehér orszaghoz, amelyet a francdis-
tak majd negyven évig kormanyoztak, akar egy laktanyat, és
ahhoz, hogy a veracruzi, mexikévarosi és moreliai emlékek
a képzelet tavoli sziileményei csupan, akar Don Quijote 6riilt
latomdsai a fdjdalom medrében, miutan befalaztak a konyvtarat.
Mindez id6 alatt Gjraalkottam az életemet, apam nyomdokaiba
léptem, és én is a nyomdasz hivatast valasztottam. A polgar-

hébort azonban - amely oly sokaknak romba dontétte az életét
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és megfosztotta Sket a javaiktol vagy az egészségiiktol — télem
a jovét rabolta el.

Maria Soledad de la Cruz szemére gondoltam, amely az el-
tint évek alatt is tovdbb ragyogott. Olyan mélyfekete volt,
hogy a fény beleveszett a pupilldjaba, majd ismét el6bujt husos
ajkan, amikor el6szor csékot loptam téle a moreliai iskola kapu-
jaban.

Felnyitottam a boritékot, és gomboccal a torkomban elolvas-
tam a rovid levelet, majd a kis fekete-fehér fényképet nézeget-
tem, amely a mustarsarga boritékban lapult. Ugyanaz a fekete
hajo, copfos, vakitd fehér fogu kislany volt, aki rabul ejtette
a szivem, és aki ujfent raébresztett arra, hogy lehettem én spa-
nyol és mexikoi egyszerre, mégiscsak hontalan lettem és tjfent
képtelen voltam feledni. Emlékezésre itéltettem, ahogy anyam
aznap - a régi életem utolso, s a még belathatatlan jovébeli uta-

zasom elsé napjan — Bordeaux-ban az eszembe véste.



1. RESZ

BOMBA AZ ABLAKOMBAN



1.

A MEGBELYEGZES

MADRID,
1934. NOVEMBER 14.

A gyerekeknek olyan a haborud, mint egy jaték. Nincs rola fogal-
muk, hogy az egyenruhak, a 16v6ldozés, a felvonuldsok és a lel-
kesité dalok mogott a halal is beleragad a cipébe, mint a sdr,
hus- és vérnyomokat hagy maga utan, és 6rokre megjel6li mind-
azok életét, akiket pokoli ujjaval megérint.

A spanyol polgarhaboru joval az elétt elkezdddott, hogy
1936. jalius 17-én a katonasdg fegyvert ragadott volna — leg-
alabbis szamunkra, a szegénység és a nyomorusag gyermekei
szamara. Aznap kora reggel kopogtattak a La Latina negyedben
1év6 lakdsunk ajtajan. Még mindenki az dgyban pihent, a két
higom, a sziileim és a lany is, aki vigyazott rank, amikor
anyam a szinhdzban dolgozott. Higaim és én 9sztondsen be-
szaladtunk a sziileim szobajaba. Isabel fehér pamut haloingé-
ben remegett és sikitozott, mikézben anyamba kapaszkodott,
Ana a karomban sirt, apam pedig merev mosollyal dlcazta fé-

lelmét és azt mondta: ,Nem lesz semmi baj.”
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Maria Zapata - a lany, aki nalunk lakott - sirva kisérte apa-
mat az ajtéhoz, akar egy rémiilt kiskutya. A csalad tobbi tagja
a nagyszobaba huzddott, amikor azonban meghallottam az
el6szobabdl a hangokat és a zorejeket, kishiigomat anyam 6lé-
ben hagytam, és gondolkodas nélkiil az ajtd felé indultam. Tl
batornak nem voltam éppen nevezhetd, de segiteni akartam
apamnak. Még abban a korban voltam, amikor az ember miti-
kus, legy6zhetetlen hésnek latja a nemzgatyjat, akit kovetni
akar. Reszketve léptem a szoba kiiszobére, amit dolgozoszoba-
nak hivtunk: egy kétszer harom méteres lyuk volt, tele konyv-
vel és papirral. A mélladoz¢ vakolat és a csorba polcok ellenére
azonban ez a helyiség a tudds temploma volt szamomra, bar
abban a pillanatban az alvilag el¢szobdjaként tiint fel el6ttem.
Amikor a titkosrenddrség, a Brigada Social emberei kesztyts
keziikkel felforgattik a polcon a szines konyveket, szerteszét
repkedtek bel6liik a papirlapok. A kétetek majdnem mind
a Cervantes Kiad6 gondozasaban jelentek meg, amely barcelo-
nai székhely@ volt ugyan, de a kiadvdnyok egy része apam
nyomdajabol keriilt ki. ApaAm reményvesztetten emelte fel a kar-
jat, mintha minden egyes leszakitott kényvgerinc és dsszegytirt
lap latvanya olyan fajdalmat okozna neki, akdr megannyi ostor-
csapas.

- Mi nem tartunk illegalis konyveket!

Apam hangja megtorte ugyan a katonai bakancsok diibor-
gését meg a rendérok ordibaldsat, az Srmester azonban meg-
fordult és egyenesen a szdjaba 6klozoétt. Apam felhasadt ajkan
azon nyomban kibuggyant a vér, és én rémiilten néztem annak
a férfinak az ijedt tekintetét, akit a vilag legbatrabb emberének

tudtam.
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- Szarhazi, voros disznd! Tudjuk, hogy a nyomdaszok egyik
szakszervezeti vezetSje vagy! Es azt is, hogy oktober 5-én
egyike voltal azoknak, akik megostromoltak a Kormanyhiva-
talt, és hogy a Szocialista Forradalmi Bizottmany tagja is vagy.
Hol dugdosod azokat a rohadt konyveket? A szakszervezeti
papirokat akarjuk, meg a bizottsdgi tagok nevét!

Az 6rmester megrangatta apamat, aki a csikos pizsamaja-
ban ugy festett, akdr egy marionettbabu. En pontosan tudtam,
hogy a széban forg6 konyvek nincsenek ott. Par héttel korab-
ban ugyanis magam segitettem apamnak elrejteni 6ket a la-
postetdn, a galambducban.

— A koztarsasag hii és becsiiletes dolgozdja vagyok - felelte
apam meghokkenté hatarozottsaggal. Pizsamdjat vérfoltok
boritottak a gallérjan és a mellén, szemébe azonban visszakol-
t0z0tt a batorsag, amely jellemzden a tetteit irdnyitotta.

- Gyere csak ide, fiam! - szdlitott meg az drmester, és akkor
el6szor néztem ra.

Olyan volt, mint egy mérges, habz6 szaju véreb, tomott feke-
te bajusza pedig még vadabb kiils6t kolcsonzott neki. Az Or-
mester a galléromnal fogva megragadott, és erével kivonszolt
a dolgozdszobabdl. A nappaliba cibdlt, és egy szék felé tusz-
kolt. Lehuppantam, 6 pedig leguggolt, és arcat az enyémhez
tapasztotta.

— Ide hallgass, fiacskam, az apad egy voros, egy kommunista,
a rend és a béke ellensége. Ha elarulod, hol vannak a papirok,

nem esik baja, de ha hazudsz, te meg a hugaid a Szent Sziv
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Arvahdzban végzitek! Taldn azt akarod, hogy az anyad hajét
leborotvaljak, és a Ventas® egyik celldjaba dugjak?

- Nem, uram - feleltem remegve, mikozben borzasztéan
kellett pisilnem.

- Hat akkor rukkolj el6 a valasszal, miel6tt elfogy a tiirel-
mem! - ivoltotte a férfi habzo szajjal.

- Apamnak csak ezek a konyvei vannak. Tudja, 6 nyomdasz,
ezért van ilyen sok itthon.

A férfi erésen megrazott, a galléromndl fogva felemelt,
olyannyira, hogy a labam egy ideig a levegében himbalézott.
Azutan visszadobott a foldre, és hatalmas 1éptekkel visszadii-
borgott a dolgozoszobaba.

— Gyertink! Vissziik az urasagokat! — kidltotta fiilsérté hangon.

- Mi legyen a kolykokkel? — kérdezte az egyik embere.

- Mennek a menhelyre, a tetvek meg a csotanyok kozé.

A nappaliba rohantam, és akkor lattam, hogy az egyik rendér
erészakkal kirancigalta anyamat a szobabdl. A rendérre vetettem
magam, a nyakaba kapaszkodtam, és beleharaptam a fiilcim-
pajaba. A fickd erre elengedte anyamat, majd felorditott, és
megprobalt lerazni.

- Marco, kérlek! - kialtott fel rémiilten anyam, amikor meg-
latott a rendSr hata mogott.

A fickénak sikeriilt megszabadulnia télem, és a falhoz 16kott.
ElGvette a gumibotjat, és mar majdnem megiitott, amikor

anyam karon ragadta.

2 A Ciércel de Ventas: néi bortén Madridban, amely 1931-t6l 1969-ig
miikodott. (A Ford.)
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- Gyerek még, ne bantsa! - rimankodott anyam konnyek
kozt.

Az elészoba végében ekkor feltint az érmester, mikozben
két embere a karjanal fogva cibalta kifelé¢ apamat, akinek csu-
pa vér meg véralafutds volt az arca, a szeme bedagadt, és idén-
ként fel-felnyogott fajdalmaban. A két higom apdmhoz akart
szaladni, az 6rmester azonban a karjaval visszatartotta 6ket.

- Fogd meg ezt az atkozott kolykot! — szdlalt meg, mikozben
utat tort maganak. Miel6tt azonban engem is lefoghattak vol-
na, kinyitottam a bejarati ajtot és lerohantam a lépcsén.

Ugy futottam, ahogy csak birtam. Utoljira az egyik rendér
hangjat hallottam, meg anyam kidltasait, amelyek villamcsa-
pasként hasitottak a 1épcs6haz terébe. Amikor kiértem a sotét
utcdra, néman sirva fakadtam, és erds szoritast éreztem a mell-
kasomban. Egészen a Plaza Mayorig szaladtam, ahol néhany
utcasepré a macskakovet tisztogatta. Az egyik oszlopnak td-
maszkodtam és keservesen zokogtam.

A héaboru joval 1936 el6tt elkezd6dott. 1936-ban pedig mar
az egész nemzet vérben fiirdott. En pedig aznap megértettem,
hogy hidba van igazunk, eltaposhatnak, és a batorsag nem ele-
gend6 ahhoz, hogy legy6zziik a rosszat, tovabba azt is, hogy a

fegyverek ereje megtori az emberek lelkét.





