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Előszó

A pokolba és vissza előszavában azt írtam: az összes könyvem közül, valahány-
ba csak belefogtam, az dolgoztatott meg a legkeményebben. Így is volt, egészen 
e mostani munkámig. Az Európa 1914-től 2017-ig tartó történetét feldolgozó 
vállalkozásom e második kötete még inkább próbára tett, a  szerkesztés és az 
események interpretációja szempontjából egyaránt. Ennek jórészt az az oka, 
hogy földrészünk 1950 utáni története nem mutat egyetlen olyan, folyamatosan 
tetten érhető, markáns motívumot sem, mint amely az előző, az 1914-től 1945-
ig tartó időszakot tárgyaló kötetet uralja, s amely oly nyilvánvalóan középponti 
jelentőségű volna, mint a világháború. A pokolba és vissza egy lineáris folyama-
tot követett, egy háborúba torkolló, majd abból kivezető eseménysort, amely 
azután ismét háborút, majd ismét békét hozott. Az európai történelem 1950 óta 
zajló szakaszát semmilyen egyszerű, lineáris fejlődés nem írja le adekvát módon. 
Ez inkább csavarok és fordulatok, hullámhegyek és hullámvölgyek históriája, 
tünékeny változásoké, a  nagyszabású, és mind nagyobb átalakulásé. Európa 
1950 óta hullámvasútpályán halad, amelynek során folyamatosan hol borzon-
gás, hol ijedelem jut osztályrészéül. E könyv célkitűzése megmutatni, hogy ezek-
nek az évtizedeknek a során miként bukdácsolt a súlyos bizonytalanság egyik 
időszakából a másikba.

A hullámvasút-metafora nem tökéletes. A hullámvasút végül is, minden bor-
zongásával és izgalmával együtt, kötött és önmagába visszatérő pályán halad, és 
egy ismert ponton áll meg. Ez a vidámparki képzettársítás talán túlságosan tri-
viálisnak és frivolnak is tűnik Európa háború utáni történelmének komolyságá-
hoz, súlyosságához, sőt gyakorta tragikusságához képest is. Igenis megragadja 
azonban egyenetlenségét, lélegzetelállító pillanatait, s azt a tapasztalatot, hogy 
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irányíthatatlan erők sodorják, amelyek ezeknek az évtizedeknek a  folyamán  
– noha különböző módokon – gyakorlatilag minden európaira hatással voltak.

Földrészünk e korszakbeli történetének komplexitása jelentős problémaként 
jelentkezik kötetünk „architektúrája” szempontjából. Ráadásul Európát több 
mint negyven éven át a vasfüggöny választotta ketté. Ezekben az évtizedekben 
Európa legfeljebb mint a  közös kulturális identitás eszméje létezett (amelyet 
azonban vallási, nemzeti, etnikai és osztálykülönbségek tettek töredezetté). Két 
fele – Nyugat- és Kelet-Európa – önmagában is tisztán politikai konstrukció 
volt. A két félkontinens belső fejlődésének útjai ebben az időszakban olyannyira 
eltérőek, hogy lehetetlen bármiféle koherens módon egységbe foglalni azokat 
a kommunizmus 1989–1991 közti bukásáig. Jóllehet Kelet- és Nyugat-Európa 
ezután is mélységesen különböző maradt, a  hirtelen felgyorsuló integráció és 
globalizáció – e  kötet kulcstémája – utóbb már lehetővé teszi, hogy inkább 
együtt, mint külön kezeljük őket.

Egy ilyen átfogó mű jellege szükségessé teszi, hogy – mint A pokolba és vissza 
esetében is – nagymértékben támaszkodjam mások kutatásaira és publikációira 
– annál is inkább, mert sohasem vállalkoztam e korszak egyetlen aspektusának 
beható kutatására – ezt az sem pótolja, hogy átéltem. Amikor hozzáfogtam 
e könyv megírásához, valaki úgy vélte, könnyű dolgom lesz, hiszen az időszak 
egybeesik saját életem nagy részével. Ha azonban az ember átél egy korszakot, 
olyan emlékekre tesz szert, amelyek éppúgy lehetnek torzító hatásúak vagy pon-
tatlanok, mint amennyire esetleg segítik a munkát. Néhány – csekély számú – 
helyen, lábjegyzetekben személyes emlékeimet is közlöm, a szövegből azonban 
kizártam ezeket. Nézetem szerint úgy helyes, ha az ember elkülöníti magánanek-
dotáit a történeti értékeléstől. Ha eltekintünk is az emlékezet megbízhatatlansá-
gától, a napi történések jó része akkor is csupán rövid ideig tartó rezonanciát 
kelt. A nagy események fontosságának megfelelő értékeléséhez nemcsak részletes 
ismeretük szükséges, hanem bizonyos időtávlat is a megértésükhöz.

Ekképpen nélkülözhetetlenek voltak számomra mások tudományos munkái. 
Sok közülük szakmonográfia vagy tudós folyóiratokban publikált esszé volt. 
A pokolba és vissza előszavában számos, a 20. századi Európa történetét általá-
ban tárgyaló kitűnő munkát említettem, amelyeknek sorát immár Konrad Ja-
rausch Out of Ashes című könyvével is kiegészíthetem. A század második felével 
kapcsolatos legmeghatározóbb forrásom Tony Judt A háború után című munká-
ja volt. Timothy Garton Ash könyvei, amelyek briliáns módon egyesítik a leg
minőségibb zsurnalizmust a történelem korszerű szemléletével, felbecsülhetetlen 
értékűnek bizonyultak, különösen a Közép-Európával kapcsolatosak. Nagyon 

001_672_Europa_globalis_tortenete_layout.indd   10001_672_Europa_globalis_tortenete_layout.indd   10 2022. 09. 15.   10:552022. 09. 15.   10:55



11

Előszó

nagy segítségemre voltak német történészek – Heinrich August Winkler, And-
reas Wirsching, Hartmut Kaelble, Andreas Rödder és Philipp Ther – könyvei. 
Ezeket felsorolom a  válogatott bibliográfiában, más olyan művekkel együtt, 
amelyeket hasznosnak találtam, s  amelyek egy óriási jéghegynek mindössze 
a csúcsát jelentik. Ahogyan az előző kötetben, itt sem alkalmazok végjegyzet
utalásokat. A korábbiakhoz hasonlóan a bibliográfiában csillaggal jelöltem meg 
azokat a munkákat, amelyekből közvetlenül idézek.

Ugyancsak követem A pokolba és vissza megközelítésmódját. Ott is, itt is 
gondosan igyekeztem ábrázolni a kibontakozó történelem drámáját, olykor a bi-
zonytalanságait, s ennek során néha beleszőttem az események korabeli megíté-
lését is. Könyvemet tehát kronologikusan építettem fel, viszonylag rövid perió-
dusokat taglaló fejezetekből, bennük tematikus alegységekkel. A rövid Bevezető 
felvázolja az interpretáció mikéntjét. Az első három fejezet a háború utáni első 
bizonytalan időszaktól indul, s a hidegháború feszültségektől terhes korszakán 
és a két szemben álló tömb kiépülésén át az 1960-as évek közepéig tartó perió-
dust taglalja. A 4. és 5. fejezet a háború utáni gazdasági fellendülés bámulatos, 
hosszú korszakával és ennek társadalmi következményeivel foglalkozik, majd 
a kultúra kettéválásával – ami egyfelől a közelmúlt fájdalmas örökségét kívánta 
feldolgozni, másfelől egy új, modern és izgalmas légkört igyekezett létrehozni. 
A 6. fejezetben azt vizsgálom, hogy ez miképpen vezetett robbanáshoz, az 1960-
as évek végi ifjúsági tiltakozó mozgalmakhoz, valamint azt, hogy a diáklázadá-
sok időszakából milyen változó kulturális és társadalmi értékek maradtak meg. 
A 7. fejezet egy döntő fontosságú évtizedre összpontosít: arra az alapvető vál
tozásra, amely az 1970-es években, illetve az 1980-as évek elején zajlott. Noha 
az 1980-as évekre a  vasfüggönytől keletre már fenyegető problémák tornyo
sultak a kommunista államok vezetői fölé, a 8. fejezet azt a személyes szere
pet nyomatékosítja, amelyet Mihail Gorbacsov játszott a  szovjet dominancia 
szándékolatlan, ám végzetes aláásásával. A 9. fejezet viszont azt az alulról jövő, 
a változást előmozdító nyomást állítja reflektorfénybe, amely az 1989–1991-es 
„bársonyos forradalmak” hajtóereje volt. A 10. fejezet egyik fő témája, hogy 
milyen nehéz és gyakran kiábrándító volt a kelet-európai országok számára a 
pluralista demokráciára, illetve a  kapitalista gazdasági rendre való áttérés 
– a másik, hogy etnikai háborúk során miként következett be Jugoszlávia ka-
tasztrofális összeomlása. A  11. fejezet azokat a  változásokat elemzi, amelyek 
Európában a 2001-es, egyesült államokbeli terrortámadások nyomán következ-
tek be – valamint az ezekre következő afganisztáni és iraki háborúkat. Végül, 
a 12. fejezetben azoknak a válságoknak a láncolatát vizsgálom, amelyek 2008 
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óta sújtják Európát, és kumulatív módon a kontinens súlyos, általános válságává 
állnak össze. Az Utószó a múlt felől Európa jövője felé fordul, egyaránt érintve 
a rövid távú kilátásokat és azokat a hosszabb távú nehézségeket, amelyekkel a 
földrész a bizonytalanság egy új korszakában szembesül majd.

A pokolba és vissza végkifejlete pozitív volt. Amikor 1945 és 1949 közt Eu-
rópa talpra állt a két világháború katasztrófája után, jól látszott egy fényesebb 
jövő kijelölt útja – még ha az immár mindkét nagyhatalom által birtokolt atom-
bomba gombafelhőjének árnyékában is. E könyvem befejezése már ambivalen-
sebb – ami Európa távolabbi jövőjét illeti, bizonyosan.

A dolgok gyorsan változnak, s ugyanígy a historiográfia is. Eric Hobsbawm 
az 1990-es évek elején írott művében borúlátóan szemlélte a hosszú távú válsá-
gokat, amelyek a  jövőben valószínűleg sújtani fogják Európát, és pesszimista 
következtetésében nyomatékkal mutatott rá a  kapitalizmus destruktív erőire. 
A  legtöbb elemző azonban sokkal optimistábban viszonyult az újabb európai 
történelemhez. A  kontinens 20. századával foglalkozó, az ezredforduló táján 
született jeles tudományos művek közül jó néhány kifejezetten lelkes hangot üt 
meg. Mark Mazower úgy vélte, „a nemzetközi kilátások minden korábbinál bé-
késebbeknek” tűnnek. Richard Vinen „az egészséges pénz korszakáról” beszélt. 
Harold James „a demokrácia és a kapitalizmus csaknem maradéktalan fölényé-
ről” írt (még ha ezt a fölényt azzal jellemezte is, hogy [vele kapcsolatban] foko-
zódó kiábrándulás tapasztalható), a globalizációt pedig szinte teljesen pozitívan, 
„egy internacionális társadalom, kultúra és gazdaság újbóli létrejötteként” ítélte 
meg. A még fiatal 21. században bekövetkező fejlemények azonban kérdésessé 
tehetik az efféle verdikteket.

Tony Judt mértékadó műve, amelyet öt évvel az ezredforduló után fejezett be, 
ugyancsak nagyjából derűlátó végkicsengésű. „A nacionalizmus eljátszotta sze-
repét Európában”, hangzott ítélete. Könyvét e szavakkal zárja: „A 21. század 
még lehet Európa évszázada”. Tekintettel azonban a  földrészünkön 2008 óta 
uralkodó zűrzavarra, a  nacionalista és xenofób pártok számos országban ta-
pasztalható felemelkedésére, a hosszú távú kihívásokra, melyekkel a kontinens 
szembesül, valamint arra, hogy Kína szemlátomást feltartóztathatatlanul világ-
hatalmi pozícióra és befolyásra tesz szert, ezek igencsak kétséges feltételezések.

A rövid távú változások természetesen kiszámíthatatlanok. Európa jövője  
– amely továbbra is hullámvasúton halad – gyors egymásutánban járhat meg 
magasságokat és mélységeket. Jelenleg (2017 őszén) az előjelek kedvezőbbek, 
mint akár csak néhány hónappal korábban, ám a kristálygömb továbbra is ho-
mályos képet mutat. A hosszú távú folyamatok… nos, ez megint csak más téma. 
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E téren a problémák, amelyekkel Európa (és a világ többi része) farkasszemet 
néz, riasztóak. Klímaváltozás, demográfia, energiaellátás, tömeges migráció, 
a  multikulturalizmus szülte feszültségek, automatizáció, növekvő jövedelem
különbségek, nemzetközi biztonság és fenyegető globális konfliktus: valamennyi 
súlyos kihívást jelent majd az előttünk álló évtizedekre. Nehéz megmondani, 
mennyire van felkészülve Európa ezeknek a  problémáknak a  kezelésére. Az, 
hogy ezekkel miként birkózunk meg, hogy miként alakítjuk a kontinens jövőjét, 
nem kizárólag, de jelentős mértékben magukon az európaiakon múlik. Veszélyes 
vizeken hajózva jobb, ha a konvoj hajói együtt maradnak, nem sodródnak el 
egymástól. Ez annyit jelent, hogy az egységnek, az együttműködésnek és a kon-
szenzusnak azokra a  szintjeire kell építkeznünk, amelyeket – legyenek ezek 
mégoly tökéletlenek – a háború óta fokozatosan megalkottunk. Ügyesen navi-
gálva ki-ki áthaladhat a veszedelmes szorosokon, hogy biztonságosabb partokra 
jusson.

Saját korom történetének megírása óriási erőpróbát jelentett, ám roppant 
kifizetődőnek bizonyult. Mérhetetlenül többet tanultam, mint amennyit koráb-
ban tudtam azokról az eseményekről és folyamatokról, amelyek életem formálói 
voltak. Immár az eddigieknél jobban értem, hogy a kontinens, amelyen élek, 
miként jutott el a jelenbe. Számomra ez önmagában is gyümölcsözővé teszi ezt 
a vállalkozást. Ami pedig a jövőt illeti, azzal kapcsolatban a történész jövendö-
lései sem megbízhatóbbak, mint bárki máséi.

IAN KERSHAW 
Manchester, 2017 novembere
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Bevezetés

A bizonytalanság két korszaka Európában
A történelemmel úgy vagyunk, mint a természettel, mint minden  

mélységes dologgal, legyen az múlt, jelenvaló vagy jövendő;  
komoly igyekvéssel minél mélyebbre behatolunk, annál bonyolultabb  

problémák kerülnek napvilágra.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE:  

Maximák és ref lexiók (Gedő Simon fordítása)

Európa 1950-ben a történelem legszörnyűbb háborújának éveken át tartó rémál-
mából ébredezett. Fizikai sebei kontinensszerte ott éktelenkedtek még a lebom-
bázott épületek romjain. A lelki és morális sebek gyógyulásához sokkal hos�-
szabb idő kellett, mint a kis- és nagyvárosok újjáépítéséhez. A közelmúlt ember-
telensége Európát a következő évtizedekre is jócskán beárnyékolta. A világégés 
1945-ös befejeződése óta fontos lépésekre került sor az új Európa megformálása 
érdekében. A háború azonban két igen súlyos örökséget is hagyott a közvetlenül 
utána következő időszak világára: Európa immár megosztott kontinenssé lett, 
amelyet a „vasfüggöny” választott ketté, az új korszak pedig már nukleáris éra 
volt, amelyben mindkét szuperhatalom rendelkezett tömegpusztító fegyverekkel.

Európa immár nem állt hadban. A nukleáris háború azonban, amely egyálta-
lán nem tűnt távoli eshetőségnek, mindenestől, alapjaiban veszélyeztette annak 
lehetőségét, hogy a kontinens mint civilizáció fennmaradjon. A nukleáris hábo-
rú fenyegetése pedig, amely Damoklész kardjaként függött Európa felett, ko-
rántsem csak európai eseményeken múlott. A földrész ugyanis most már mara-
déktalanul ki volt szolgáltatva a nukleáris szuperhatalmak konfrontációjának. 
Európától távoli események – a koreai háború kitörése 1950-ben és a kubai ra-
kétaválság 1962-ben – jelölték ki az európai hidegháború legveszélyesebb idő-
szakának kezdetét és végét (azonban a ’80-as évek elején eljött a fokozott fenye-
getettség egy második periódusa).

A háború utáni „baby-boom” gyermekei, akik beleszülettek ebbe az új kor-
szakba, utóbb olyan dolgokat tapasztaltak, amilyeneket szüleik elképzelni sem 
tudtak volna. Megtapasztalták a politikai, gazdasági, társadalmi és kulturális 
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változások békeidőben addig példátlan felgyorsulását. Keserves nélkülözés ide-
jén születtek, amely nagyrészt a háború közvetlen következménye volt. Gyakran 
ideiglenes hajlékokban éltek, mivel a lakhatási programok a kontinens nagy ré-
szén, különösen Közép- és Kelet-Európában egyelőre menekült és kibombázott 
családok millióinak feje fölé igyekeztek fedelet biztosítani. Gyakran még azok 
a megmaradt házak is siralmas állapotban voltak és javításra szorultak, amelye-
ket a háború megkímélt. A lakosság jelentős része kezdetleges közegészségügyi 
és higiéniai viszonyok közt élt. Általános volt az élelmiszer- és a ruhahiány. Csak 
gazdag családok rendelkeztek azokkal az alapvető háztartási berendezésekkel, 
amelyek megszabadították a  nőket a  házi robottól: alig akadt mosógép, hű-
tőszekrény, telefon, nem is szólva a gépkocsiról. Ekkoriban csak igen keveseknek 
volt televíziójuk.

A háború utáni baby-boom-generáció tagjainak javát az orvostudomány el-
képesztő fejlődése szolgálta életük során. Óriási mértékben segítette őket a jólé-
ti állam létrejötte és szolgáltatásainak bővülése, amit a meredek ívű gazdasági 
növekedés tett lehetővé. Noha a vasfüggöny mögötti országokban az életszínvo-
nal jócskán elmaradt a nyugat-európai mögött, a kommunista rendszerek átfogó 
jóléti és támogatási intézményeket működtettek (még ha ezek gyakorlatát rend-
szerint korrupció jellemezte is). Ez volt az első nagy fontosságú áttörés, amely 
olyan fokú szociális biztonságot nyújtott, amilyet korábban Európa egyik felé-
ben sem ismertek. Némely szempontokból, legalábbis Nyugat-Európában, a há-
ború utáni tartós gazdasági fellendülés, az általa lehetővé tett szociális előre
lépések és a fogyasztói habitus korai kivirágzása ugyancsak optimizmust keltett 
a jövőt illetően.

Az azóta végbement anyagi gyarapodás elképesztő. Az élelmiszereknek azt 
a hatalmas bőségét, amelyhez ma az átlagos szupermarketben Európa bármelyik 
országában hozzájuthatunk, 1950-ben vagy korábban bármikor egyszerűen el-
képzelhetetlennek találták volna. A mai családok elszörnyedve tekintenének egy 
fürdőszoba nélküli lakásra vagy egy udvari árnyékszékre (amelyen több család is 
osztozott). Az olyan kényelmi eszközök, amelyek valaha mindössze egy apró 
kisebbség számára voltak elérhetőek, ma a legköznapibb dolognak számítanak. 
A  családok legtöbbje rendelkezik gépkocsival, nemritkán kettővel is. A  hűtő
szekrényt a lehető legtermészetesebbnek tekintjük. A külföldi utazás – amely az 
1950-es években a  jómódúak kiváltsága volt – ma milliók számára elérhető. 
Szinte minden otthonban van televízió. Az űrben keringő műholdak mára lehe-
tővé teszik, hogy az emberek élőben figyelhessenek televíziós híradásokat vagy 
sporteseményeket a bolygó túloldaláról. A tévéműsor immár mobiltelefonon is 
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nézhető, ami egészen a legutóbbi időkig elképzelhetetlen volt. Még pár évtized-
del ezelőtt is ahhoz, hogy külföldi utunkról hazatelefonáljunk, telefonfülkét 
vagy postahivatalt kellett keresnünk – ma a mobilok nemcsak akadálytalanná 
teszik az ilyen hívásokat vagy azonnali üzenetek küldését a világ bármely pont-
jára, hanem mint miniatűr számítógépek, szolgáltatások sorát is nyújtják. Segít-
ségükkel többek közt folyamatosan hozzáférhetünk hírekhez, beszélhetünk több 
ezer kilométernyire lévő barátainkkal és rokonainkkal, sőt láthatjuk is őket 
eközben. Az egyre kisebb és egyre könnyebben hozzáférhető komputerek még 
röviddel ezelőtt is (nemhogy hetven éve) hihetetlen mértékben alakították át éle-
tünket.

Nemcsak materiális javaink, hanem mentalitásunk és attitűdjeink is draszti-
kusan megváltoztak. 1950-ben az európaiak nagy többsége olyan nézeteket val-
lott, amelyekért ma rituális kiátkozás jár. Az emberi jogok egyetemes nyilat
kozatát (amely e  jogok második világháború alatti katasztrofális megsértése 
nyomán született) az ENSZ csak későn, 1948 decemberében fogadta el, a nagy-
közönség azonban nemigen értette, mit jelent a gyakorlatban. A rasszista nézete-
ket és a botrányos faji megkülönböztetést széles körben elfogadták, és alig tűn-
tek fel bárkinek is. Az európai országokban csak kevés színes bőrű ember élt. 
A halálbüntetés még létezett, és rendszeresen végeztek ki embereket, akik a leg-
súlyosabb bűnökben találtattak vétkesnek. A homoszexualitás bűncselekmény 
volt. A művi vetélést törvény tiltotta. A keresztény egyházak mélyreható befo-
lyással rendelkeztek, a templomokba pedig még mindig viszonylag sokan jártak. 
Mire a háború után születettek elérték az időskort, az emberi jogok (ha mégoly 
tökéletlenül érvényesültek is) természetesnek számítottak, a rasszista nézeteket 
vallókat a legszigorúbb társadalmi stigmatizálás sújtotta (igaz, inkább Nyugat-, 
mint Dél- és Kelet-Európában), a multikulturális társadalom lett a norma, a ha-
lálbüntetés eltűnt Európából, a homoszexuálisok házasságát és a művi abortuszt 
széles körben elfogadták, a keresztény egyházak szerepe pedig jelentősen csök-
kent (ellenben a  mecsetek terjedése – a  modern európai városokban minden
napos, ám 1950-ben szinte teljesen ismeretlen jelenség – tanúsítja a vallás fontos-
ságát a muszlim kisebbségek körében).

Az átalakulásnak ezeket a típusjelenségeit – és sok más hasonlót – az utóbb 
„globalizációnak” elnevezett folyamat részének tekinthetjük. A szó nem egysze-
rűen a tőke, a technológia és az információ szabad áramlása nyomán létrejövő 
gazdasági integrációt jelent, hanem a haladás társadalmi és kulturális mintáinak 
határokon átívelő összefonódását és a világ fejlődő területein végbemenő terje-
dését is magában foglalja. A globalizáció messze nem pusztán kedvező pályát 
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jelentett a jobb materiális viszonyok irányába. Nyilvánvalóan voltak sötét olda-
lai. Előidézte például a környezet nagyarányú károsodását, a gazdagok és sze
gények közti szakadék szélesebbre nyílását, intenzívebbé tette (nagyrészt kont-
rollálhatatlanul) a tömeges migrációt, valamint a munkahelyeknek az automati-
záció következtében való megszűnését – ahogyan történik ez továbbra is. 
A globalizációval végbement átalakulás vörös fonalként húzódik majd át a kö-
vetkező fejezeteken, és szó sincs arról, hogy vitathatatlan sikersztori volna. Eu-
rópa új bizonytalan korszaka kibogozhatatlanul összefonódik a globalizáció el-
mélyülésével.

* * *

Ez a könyv azokat a váratlan fordulatokat, hullámhegyeket és hullámvölgyeket 
vizsgálja, melyek a bizonytalanság egyik korszakától a másikig vezettek – a nuk-
leáris háború fenyegetésétől a mai bizonytalanság többrétű és átható érzéséig. 
Igyekszik megmagyarázni az 1950-től máig lezajlott komplex, sokrétű változá-
sokat. Az utat korszakos jelentőségű fordulópontok – 1973, 1989, 2001, 2008 – 
jelölik ki. Az előrelépést, a haladást és az állapotok javulását visszaesések, csa-
lódások és olykor illúzióvesztés kísérik.

Európa átalakulásának 1950 óta eltelt hetven évén szakadatlan fonalként 
húzódik végig Németország jelentősége. A  változás itt, abban az államban, 
amely a 20. század első felében a legtöbbet tette azért, hogy a kontinens elpusz-
tuljon, különösen mélyreható volt. Annak ellenére, hogy nemzetállamként a má-
sodik világháború végén megsemmisült, Németország Európa fejlődésének cent-
rumában maradt – központi tényezője volt a háború utáni gazdasági talpra ál-
lásnak, a hidegháborúnak és a hidegháború lezárultának, az európai integráció 
bővülésének, az euró megteremtésének és az eurózóna válságának, a migrációs 
válságnak, továbbá azoknak a még embrionális szakaszban lévő lépéseknek is, 
amelyek az Európai Unió megreformálását célozzák legutóbbi súlyos megpró-
báltatásai után. Közben Németország a stabil liberális demokrácia létfontosságú 
pillére lett, Európa legerősebb gazdaságával rendelkezik, túlélt negyvenévnyi 
megosztottságot, visszanyerte nemzeti egységét, és bár vonakodva, de magáévá 
tette a földrész vezető államának szerepét. Németország saját átalakulása kulcs- 
szerepet játszott a kontinens háború utáni történetében – és ez a szerep koránt-
sem volt sikertelen.

Földrészünk átalakulása aligha írható le egyszerű magyarázatokkal. A poli-
tikai, a gazdasági és a kulturális élet dinamikája túl szorosan fonódott egybe 
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ahhoz, hogy tisztán elkülöníthessük egymástól a változás tényezőit. Az átalaku-
lás jórészt mélyen gyökerező gazdasági és társadalmi változást tükröz, amely 
nem korlátozódik csupán Európára, ahogyan ezt a „globalizáció” fogalma ki is 
fejezi. Európa második világháború utáni újjáépítése egy precedens nélküli, több 
mint két évtizeden át tartó, nem pusztán európai, hanem globális gazdasági nö-
vekedés során ment végbe. Ennek a növekedésnek az 1970-es évekbeli összeom-
lása sorsdöntő fordulatnak bizonyult, és befolyásolta a század hátralévő idősza-
kának fejleményeit.

Európának a háborút közvetlenül követő évtizedekben zajló, megdöbbentő 
tempójú talpra állását az az „újjászületési mátrix” kondicionálta, amelyet A po-
kolba és vissza befejező részében már leírtam. E mátrix elemei a német nagyha-
talmi ambíciók megszűnte, Közép- és Kelet-Európa geopolitikai átrendeződése, 
a nemzeti érdekek alárendelése a két szuperhatalom érdekeinek, az addig példát-
lan gazdasági növekedés beindulása, valamint a nukleáris fegyverek elrettentő 
hatása. Körülbelül 1970-re e mátrix valamennyi pontja jóval kevésbé szembe-
szökővé vált a második világháború utáni két évtizedhez képest. A leglényege-
sebb változás az volt, hogy a  gazdasági növekedés kézzelfoghatóan lassult, 
a hosszú fellendülés véget ért. A háború utáni gazdaság alapvető átalakulás előtt 
állt. A paradigmaváltozás olyasvalaminek a kezdetét jelezte, amit a mából vis�-
szatekintve egy embrionális állapotban lévő új mátrixnak láthatunk, de amely 
csak a következő két évtized során öltött formát. Az „új bizonytalanság mátri-
xa” a liberalizált, deregulált gazdaságokból, a feltartóztathatatlan globalizáció-
ból, az információtechnológia drámai forradalmából, majd 1990-től a nemzet-
közi hatalom multipoláris bázisainak növekedéséből állt össze. Ezeknek a kom-
ponenseknek az összeolvadása több módon is kedvező irányban formálta át 
Európát – ám olyan fajta bizonytalanságokhoz vezetett, amelyek jellegüket te-
kintve különböztek attól az egzisztenciális bizonytalanságtól, amelyet az 1950-
es években és az 1960-as évek elején a nukleáris háború fenyegetése idézett elő.

A vasfüggöny megszűnése után a globalizáció tempója markánsan intenzí-
vebbé lett – nem kis mértékben a robbanásszerű technológiai változások és az 
internet gyors terjedése következtében, főképpen azután, hogy az 1989-ben fel-
talált World Wide Web 1991-től széles körben hozzáférhetővé vált. Már ezt meg-
előzően is folyt az a mélyreható kulturális változás, amelynek középpontjában 
a társadalmi szabadságok, a mind hangsúlyosabb individualizmus és az identi-
táspolitika kezdetei állottak. Az 1960-as évek közepétől kezdve az értékrendsze-
rek és az életstílusok olyképpen változtak, hogy Európát a korábbinál perspekti-
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vikusan számos tekintetben toleránsabbá, liberálisabbá és internacionalistábbá 
tették. Sok korábbi bizonyosság és norma azonban megszűnőben volt.

Ebben a  kiterjedt, személytelen dinamikában helyet kellett biztosítani az 
egyének szerepének, és a rövid távú politikai döntéshozatalnak is. A kisszámú, 
kulcsfontosságú szerepet betöltő személy akcióit – kiemelkedett közülük Mihail 
Gorbacsov és Helmut Kohl – nem írhatjuk le azzal, hogy ők csupán a változás 
strukturális determinánsait „reagálták le”. Döntő pillanatokban az ilyen egyé-
nek személyesen játszottak meghatározó szerepet Európa átalakulásában.

A következő fejezetekben Európa 1950-nel kezdődő, hét évtizeden át tartó 
transzformációjának mérlegét olvashatjuk, amely semmiképpen sem szakadat-
lan sikertörténet. Európa históriájának e legújabb szakaszát korántsem csak ör-
vendetes események alkotják. Sor került néhány rendkívül pozitív fejleményre, 
az összkép azonban vegyes.

Ráadásul súlyos problémák előtt állunk.
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Feszültség és megosztottság
…valószínűbben vethetünk véget a nagyszabású háborúknak,  
ha vállaljuk, hogy határozatlan ideig fenntartunk „egy békét,  

amely valójában nem béke”.

GEORGE ORWELL az atombombáról, 1945-ben

1950-re, amikor a második világháború közvetlen utóhatásai lecsengtek, egy új, 
ideológiai, politikai és gazdasági-társadalmi tekintetben kettészakított Európa 
jött létre. A kontinens történetében ekkor kezdődött meg egy minden korábbitól 
különböző, mindaddig példátlanul bizonytalan korszak. Olyan éra volt ez, ame-
lyet lényegében a háború által hátrahagyott, mindent felülíró megosztottság for-
mált – valamint a nukleáris megsemmisülés szörnyű fenyegetése.

Európa két felét ettől kezdve több mint négy évtizeden át a hidegháború tá-
volította egymástól. A nagyrészt elkülönült fejlődés azonban egy létfontosságú 
tekintetben azonos pályán haladt: a katonai erő primátusában. Ezt a katonai 
erőt, amely a vasfüggöny mindkét oldalának domináns jellegzetessége volt, im-
már mindössze két ország kontrollálta: az Amerikai Egyesült Államok és a Szov-
jetunió. Mindkettő rendkívüli fontosságot tulajdonított a biztonságnak. Mind-
kettő elszántan igyekezett elejét venni annak, hogy a másik uralja Európát. Fe-
szült viszonyukban az jelentette az újdonságot, hogy ez a viszony végső soron 
egy olyan félelmetes pusztítóképességű fegyverzetrendszeren nyugodott, amelyet 
– éppen emiatt – egyikük sem mert alkalmazni. Ez az erő mindössze néhány év 
leforgása alatt alkalmassá vált a világ teljes megsemmisítésére. Az Egyesült Ál-
lamok és a Szovjetunió – az előbbi máris szuperhatalom volt, az utóbbi ennek 
a határán járt – 1949-re egyaránt előállította a maga atombombáját. Négy évvel 
később Washington és Moszkva is szert tett a mérhetetlenül erősebb hidrogén-
bombára, s nemsokára olyan nukleáris arzenál birtokában voltak, amelyekkel 
többszörösen is el lehetett törölni a civilizált életet a bolygón.
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A hidegháború legintenzívebb és legveszedelmesebb szakasza 1950 és 1962 
közt zajlott. Ennek a periódusnak a nagy részében Európa volt a hidegháború 
centruma, azonban az atomkorszakban Európára nézvést az is a legsúlyosabb 
következményekkel járt volna, ha a szuperhatalmak a Föld bármely más pontján 
konfrontálódnak egymással.

A HIDEGHÁBORÚ HEVE

A konfliktus, amely a háború utáni években az Egyesült Államok és a Szovjet-
unió közt kialakult, olykor fenyegető volt, a katasztrófát azonban elkerülték. 
Alighogy megkezdődött azonban az új évtized, veszélyes, súlyos következmé-
nyekkel fenyegető válság bontakozott ki. Az, hogy a  krízis a  távoli Koreával 
kapcsolatban tört ki, a legszembeszökőbben mutatta: Európa elkerülhetetlenül 
részévé válik a szuperhatalmak globális konfliktusának. Míg az Egyesült Álla-
mok 1945 előtt csak nehezen hagyta magát bevonni európai ügyekbe – hogy 
azután két világháborúban is harcoljon –, Nyugat-Európa mostanra lényegében 
az amerikai külpolitika – jóllehet fontos – függelékévé vált. Ezalatt a keleti blokk 
(leszámítva Jugoszláviát, amely a háborút követően sikerrel vívta ki függetlensé-
gét Moszkvától) még közvetlenebbül kötelezte el magát a Szovjetunió támogatá-
sára ennek az Egyesült Államokkal való világléptékű konfrontációjában.

Koreát 1910-ben a japánok annektálták, majd egészen a második világhábo-
rú végéig uralmuk alatt tartották. Ekkor amerikai–szovjet megállapodás alap-
ján a Koreai-félszigetet nagyjából elfelezték a 38. szélességi fok mentén húzódó 
demarkációs vonallal, és ezzel az ország irányítását is kettéosztották – átmene
tileg. Ám 1948-ra már senki sem számolt Korea újraegyesítésével. A megosztott-
ság állandósult, északon kommunista köztársaság jött létre, amely ténylegesen 
a Szovjetunió csatlós állama volt, és amelyet Moszkva a szovjet befolyási szféra 
részének tekintett, délen pedig egy hevesen antikommunista köztársaság ala-
kult, amelyben Amerika érdekei érvényesültek. Csakhogy Kínában 1949 szep-
temberében, a Csang Kaj-sek nacionalistáival vívott két évtizedes elkeseredett 
polgárháború után (amely 1937 és 1945 között párhuzamosan zajlott a betola-
kodó japánok elleni, mérhetetlenül véres háborúval), győzött a kommunizmus, 
a Koreai-félsziget pedig kiszolgáltatott helyzetbe került. A Dél nem kommunista 
zárvánnyá vált egy kommunisták uralta, hatalmas régióban. Amikor 1950. jú
nius 25-én az észak-koreaiak átlépték a demarkációs vonalat, és megtámadták 
a felosztott ország déli részét, a szuperhatalmak szembenállása veszélyesen ki
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éleződött. Az Egyesült Államok, amely kötelezettséget vállalt a szovjet befolyás 
féken tartására, s amelyet igencsak ingereltek a kommunizmus további, délke-
let-ázsiai és európai terjeszkedésének kilátásai, nem nézhette tétlenül Dél-Korea 
elvesztét, sem pedig a nyilvánvaló fenyegetést, amelynek ennek nyomán Japán ki 
lett volna téve.

Az amerikaiak – helyesen – abból a  feltételezésből indultak ki, hogy az 
észak-koreaiak nem támadtak volna, ha Sztálin fel nem hatalmazta volna őket 
erre. A szovjet diktátor valójában már néhány héttel korábban megadta hozzájá-
rulását, de harcoló erőket nem akart küldeni, ehelyett a kínaiaktól várta, hogy 
szükség esetén katonai segítséget nyújtsanak. Az amerikai vezetés azt az állás-
pontot tette magáévá, hogy a kommunista expanziót akkor és ott meg kell állí-
tani, ha elejét akarják venni a  dominó-effektusnak. Ha [Dél-]Korea bukását 
nem akadályozzák meg, érvelt Harry Truman elnök, akkor a szovjetek „Ázsia 
egyik darabját nyelik majd le a másik után”. És: „ha elengednénk Ázsiát, ös�-
szeomlana a Közel-Kelet, és lehetetlen megmondani, mi történne ezután Euró-
pában”. A háború utáni Európában katonai akció indoklása céljából nem utoljá-
ra hivatkoztak az 1930-as évek kudarcba fulladt appeasement-politikájára. 
Azoknak, akik békítgetéssel, lekenyerezéssel próbálkoztak, nem sikerült megál-
lítaniuk Hitlert; ha most a kommunista előretörést nem fojtják el csírájában, az 
a harmadik világháborúhoz fog vezetni.

Az Egyesült Államok megszerezte az 1945 októberében alapított Egyesült 
Nemzetek támogatását ahhoz, hogy erő alkalmazásával védjen meg egy megtá-
madott tagállamot. Ez volt az első eset, hogy ez megtörtént, s egy szovjet félre-
értés folytán került rá sor. Sztálin is, az Egyesült Államok vezetése is elégedett 
volt, amikor 1945 februárjában, a jaltai konferencián megállapodtak az Egye-
sült Nemzetek Szervezetének létrehozásáról, és minden szavazáson vétójogot 
biztosítottak maguknak a létrehozandó Biztonsági Tanácsban, ahol az öt állan-
dó tag közé utóbb Nagy-Britanniának, Franciaországnak és Kínának is be kel-
lett kerülnie. Mivel a BT-t a nagyhatalmak kontrollálták, úgy képzelték, hogy az 
Egyesült Nemzetek Szervezete sokkalta hatékonyabb lesz, mint annak idején 
a  Nemzetek Szövetsége (a Népszövetség). Hogy e  feltételezés mennyire téves 
volt, az újra meg újra bebizonyosodott a  hidegháború során, amikor hol az 
egyik, hol a  másik nagyhatalom vétója bénította meg a  Biztonsági Tanácsot. 
Kivételt csak az jelentett, amikor 1950-ben a Szovjetunió ideiglenesen bojkottál-
ta a BT üléseit, tiltakozva az ellen, hogy a kommunista Kína nem kapott tagsá-
got. Ekkor lehetővé vált a szükséges segítségnyújtás a Dél-Korea elleni invázió 
visszaverésére, a béke és a biztonság helyreállítására. Sztálin gyorsan felismerte, 
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hogy hibázott, és a szovjetek ismét elfoglalták helyüket a Biztonsági Tanácsban. 
Ekkor azonban már késő volt megállítani az Egyesült Nemzetek Parancsnoksá-
ga Erői (UN Command Force) kiküldését a  dél-koreai haderő megsegítésére. 
A kontingensben Szöulé és Washingtoné volt a domináns szerep. Mire a háború 
véget ért, az ENSZ-erők, amelyek magukban foglalták a dél-koreaiakat, is ös�-
szesen csaknem 933  000 katonából álltak, túlnyomórészt dél-koreaiakból 
(591 000 fő) és amerikaiakból (302 000 fő). Néhány európai állam – Nagy-Bri-
tannia, valamint jóval kisebb kötelékekben Franciaország, Belgium, Görög
ország és Hollandia – is küldött harcoló alakulatokat, egy apró, 78 fős egységgel 
még Luxemburg is képviseltette magát.

A háború során végig az amerikaiak kezdeményeztek: kiszorították az 
észak-koreaiakat délről, majd a  demarkációs vonalon átlépve benyomultak 
északra. Sztálin, aki félt nyílt ellenségeskedést kezdeményezni az amerikaiakkal, 
elutasította az észak-koreaiak szovjet beavatkozásra irányuló kérését. Mao Ce-
tung, Kína vezetője azonban nem akarta, hogy egész Korea az USA fennhatósá-
ga alá kerüljön, és később esetleg kiindulópontként szolgáljon egy Kína elleni 
amerikai támadáshoz. (Kína és a Szovjetunió viszonya már ekkor is minden volt, 
csak éppen harmonikus nem.) Mao 1950 őszén jelentős méretű erőt indított út-
nak, amelynek létszáma végül elérte a 300 000 főt, és pánikszerű visszavonulás-
ra kényszerítette az amerikai 8. hadsereget. Ez volt az első jele annak, hogy 
a Nyugatnak mint jelentős katonai hatalommal kell majd számolnia Kínával. 
Két hónapon belül egész Észak-Korea ismét kommunista uralom alá került, és 
elesett Szöul, a dél-koreai főváros. Riadalmában Washington atombomba ledo-
bását fontolgatta.

Az Egyesült Államok bevethető atombombák tekintetében még mindig ha-
talmas – egyes becslések szerint 74:1 arányú – fölénnyel rendelkezett a Szovjet-
unióval szemben. Csakhogy: pontosan melyek lettek volna a  célpontok? Egy 
háborúban, amelyet túlnyomórészt a koreai vidéken vívtak, ez nem volt nyilván-
való. Számolni kellett azzal a lehetőséggel, hogy a regionális konfliktus nagysza-
bású, megtorló jellegű háborúvá eszkalálódik, amelynek része lehet egy Nyu-
gat-Európa elleni szovjet invázió, sőt európai városok elleni atomtámadás is. Az 
1950-es év vége felé már reális kilátásnak tűnt, hogy az összecsapás harmadik 
világháborúvá terebélyesedik. Az amerikai katonai vezetés összeállított egy lis-
tát, amelyen célpontokként szovjet és kínai városok szerepeltek, és fontolóra 
vette, hogy ultimátumot intéz Pekinghez, amelyben felszólítják erőinek a Jalu 
folyó mögé való visszavonására. Szükség esetén „az atombomba azonnali beve-
tését” is kilátásba helyezték.
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Végül a  bölcsebb tanácsadók kerekedtek felül. 1951 tavaszára, amikorra 
a kínai offenzívát nagy véráldozatok árán megállították, az amerikaiak vissza-
szerezték a kezdeményezést, az ENSZ Parancsnokság csapatai pedig visszaszorí-
tották a kommunista erőket. A következő két esztendőre mindkét oldal megre-
kedt egy rettenetes anyagháborúban. Amikor 1953 júliusában a fegyverszünet 
véget vetett a koreai háborúnak, a helyzet nagyjából ugyanaz volt, mint amikor 
elkezdődött: mindkét fél a 38. szélességi fok mentén húzódó demarkációs vonal 
mögött állt. A hároméves elkeseredett küzdelemben csaknem hárommillióan es-
tek el vagy sebesültek meg – óriási többségük koreai volt a kettéosztott ország 
két feléből. Az amerikaiak csaknem 170  000 katonát vesztettek, ebből több 
mint 50 000-et halottakban. Az európai kontingensek vesztesége 8000 fő volt, 
legnagyobbrészt britek.

Noha a koreai háború igen messze folyt, és nem elsősorban európaiak vettek 
részt benne, az amerikai hadi kiadások drámai megnövekedése jelentős követ-
kezményekkel járt Európára nézve. Már az első szovjet atombomba felrobbantá-
sa, amelyre a koreai háború előtt, 1949-ben, a Kazahsztán területén lévő szemi
palatyinszki kísérleti telepen került sor, ráirányította az amerikai gondolkodó 
elmék figyelmét a nukleáris technológia további fejlesztésének szükségességére, 
mint a szovjetekkel szembeni előny megőrzésének feltételére. Truman elnök nem 
csak az atombombák gyorsabb ütemű előállítására adott utasítást, hanem 1950. 
január 31-én egy „szuperbomba” (a hidrogénbomba) megépítését is elrendelte. 
A védelmi költségvetés növelését már korábban elhatározták, ám a koreai hábo-
rú következtében a kiadások még magasabbra szöktek. Az USA katonai büdzsé-
je egyetlen év alatt megnégyszereződött, és 1952-re az Egyesült Államok bruttó 
hazai össztermékének valamivel kevesebb mint egyötödét emésztette fel – há-
rom évvel korábban még csak az egyhuszadát tette ki. 1952. november 1-jén az 
amerikaiak végrehajtották első „szuperbomba”-kísérletüket: a hidrogénbomba 
tűzgömbje „bevilágította a  teljes látóhatárt”, és eltörölte a  föld színéről az 
Eniwetok-atollhoz tartozó kis szigetet, amely a robbantás helyszíne volt. Mind-
össze kilenc hónappal később, 1953. augusztus 12-én ugyanígy tettek a szov-
jetek, végrehajtották saját kísérletüket a közép-ázsiai sivatagban. Winston Chur-
chill utóbb találóan állapította meg, hogy az „új rettenet” a „megsemmisítés 
egyensúlyát” hozta el.

Az USA korántsem meglepő módon úgy érezte, hogy a  gyorsan fokozódó 
veszélyként érzékelt szovjet fenyegetés globális elhárítása érdekében kötelessége 
felülvizsgálni nemcsak katonai kiadásait, hanem tengerentúli kötelezettségválla-
lásait is. Ez nyilvánvalóan érintette Európát. Az amerikaiak mindinkább kato-
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nai fogalmak szerint gondolkodtak Európa megsegítéséről. A Marshall-terv se-
gélyprogramja, amelyet 1947-ben hoztak létre Európa gazdasági újjáépülésének 
13 milliárd dollárral történő ösztönzésére, ekkorra lezárult. Ezzel szemben az 
amerikai katonai segély 1951 végére csaknem ötmilliárd dollárra rúgott. 1952-
re, mivel a koreai háború miatt magasabb szintre emelték a  fegyverkezést, az 
Európának nyújtott amerikai segélyek csaknem 80%-át nem a civil újjáépítésre, 
hanem katonai célokra folyósították.

Nyugat-Európa védelme céljával 1949 áprilisában megalapították az 
Észak-atlanti Szerződés Szervezetét (a NATO-t); a szövetségben eleinte tizenkét 
ország vett részt – az Egyesült Államok, Kanada, Nagy-Britannia, Franciaor-
szág, Olaszország, Dánia, Norvégia, Hollandia, Belgium, Luxemburg, Portugá-
lia és Izland, majd 1952-es bővítése után Görögország és Törökország is. Az 
amerikai vezetők számára azonban kezdettől világos volt, hogy a NATO fegy-
veres ereje nem elégséges. Úgy érezték továbbá, hogy az európai országoknak 
nagyobb mértékben kell hozzájárulniuk saját védelmük költségeihez, és hogy az 
Egyesült Államok, amely kezdte magát a világ rendőrének tekinteni, a  továb
biakban nem viselheti az európai védelem rendkívül aránytalan terhét. Ennek 
megfelelően emelték katonai kiadásaikat az egyes európai NATO-partnerek. 
Nyugat-Németország, amelynek megtiltották, hogy fegyvereket gyártson, de 
amely egyre nagyobb mennyiségben állított elő katonai célra is alkalmazható 
gépeket, eszközöket és járműveket, ragyogóan profitált az acél iránti igényből, 
s  1949-től 1953-ig több mint 60%-kal növelte termelési eredményét, jelentős 
lendületet adva a kibontakozó „nyugatnémet gazdasági csodának”. A kiadáso-
kat katonai erővé kellett változtatni, ezért aztán egy 1952-ben, Lisszabonban 
tartott NATO-tanácskozáson a tagok elhatározták, hogy két éven belül legalább 
kilencvenhat új hadosztályt állítanak fel.

A mindenki számára nyilvánvaló problémáról azonban tovább már nem lehe-
tett nem tudomást venni. A  NATO erejét aligha lehetett volna növelni Nyu-
gat-Németország újrafelfegyverzése nélkül. Ilyen kevéssel azután, hogy csak egy 
hatalmas katonai szövetség tudta megtörni Németország katonai erejét (aho-
gyan akkor elgondolták: egyszer s mindenkorra), a német militarizmus feléledé-
sének lehetősége kevéssé örvendeztette meg Németország szomszédjait (s érthető 
módon a Szovjetuniót is megrémítette). Az amerikaiak a nyugatnémet újrafegy-
verkezés kérdését már 1950-ben, nem sokkal a koreai háború kitörése után felve-
tették, és a továbbiakban is szorgalmazták. A nyugat-európai NATO-partnerek-
nek el kellett ismerniük, hogy van logika a felvetésben. Miért kellene az ameri-
kaiaknak továbbra is állniuk Európa védelmi költségeinek oroszlánrészét, ha az 
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európaiak ennyire passzívak a felkészülésben? Európai szemmel nézve mindig 
fennállt a veszélye, hogy az Egyesült Államok akár vissza is vonulhat Európából, 
ahogyan 1918 után tette, s ahogyan a második világháború befejezése után is 
tervezte. Ráadásul biztosítani kellett, hogy Nyugat-Németországot továbbra is 
erős kötelékek kapcsolják a nyugati szövetséghez. Ezeket a kötelékeket Sztálin 
1952-ben egy – a nyugati vezetők által azonnal visszautasított – ajánlattal tette 
próbára, amikor is csalárdul felvillantotta a németek előtt egy egyesült, semleges 
Németország képét. Nyugaton Sztálin kezdeményezését arra irányuló próbálko-
zásként értelmezték, hogy rászorítsa az amerikaiakat az Európából való kivonu-
lásra. Ezenfelül teljesen nyilvánvalóan az volt vele a célja, hogy megakadályozza 
Nyugat-Németország erőteljesebb bevonását a nyugati szövetségbe oly módon, 
ahogyan ezt a Konrad Adenauer vezette nyugatnémet kormány elérni igyekezett. 
Az ügy ekkorra szorosan összekapcsolódott a nyugatnémet fegyveres erő megte-
remtésének kérdésével.

Már 1950-ben beterjesztettek egy javaslatot, amely, úgy tűnt, áttöréssel ke-
csegtetett abban a  nehéz kérdésben, hogyan lehetne újra felfegyverezni Nyu-
gat-Németországot anélkül, hogy elidegenítené azokat az európai államokat, 
amelyek egy ilyen lépést határozottan elleneztek. A kezdeményezés – talán meg-
lepő módon – a franciáktól származott. A javaslat, amelyet 1950 októberében 
René Pleven francia miniszterelnök fejtett ki, azt célozta, hogy elkerüljék Nyu-
gat-Németország amerikaiak által szorgalmazott NATO-csatlakozását, mégpe-
dig úgy, hogy létrehoznak egy európai védelmi szervezetet, amely integrálja, 
egyúttal azonban kontrollálja is az NSZK közreműködését. A kezdeményezés 
előirányzott egy olyan európai haderőt, amely magában foglal egy nyugatnémet 
komponenst is; ez utóbbi nem német, hanem európai parancsnokság alatt állna 
(lényegében biztosítva a francia ellenőrzést). A Pleven-terv volt az alapja annak 
az 1952 májusában megkötött szerződésnek, amely az Európai Védelmi Közös-
ség (EVK) létrehozását célozta.

Az elnevezés megtévesztő volt, a tervezett EVK államainak köre nem terjedt 
ki Nyugat-Európa valamennyi országára. Ráadásul a terv kezdettől fogva szem-
besült az alapvető problémával, amely a következő évtizedekben az európai in-
tegráció valamennyi lépését megnehezítette: hogyan lehetséges egyszerre nemze-
tek feletti struktúrákat létrehozni, egyszersmind biztosítani a tagállamok nem-
zeti szuverenitását is? A Robert Schuman francia külügyminiszter nevét viselő, 
1950-es Schuman-terv képezte alapját a következő évben megalapított Európai 
Szén- és Acélközösségnek, amely a Közös Piac, később pedig az Európai Gazda-
sági Közösség (EGK) magja lett. Tagjai Franciaország, Nyugat-Németország, 
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Olaszország, Hollandia, Belgium és Luxemburg voltak. Nagy-Britannia viszont 
úgy döntött, hogy távol marad. Az EVG hasonló mintát követett, Nagy-Britan-
nia – amely Franciaország mellett Európában a legnagyobb fegyveres erővel ren-
delkezett – üdvözölte ugyan az EVK-kezdeményezést, és a  NATO tagjaként 
a legszorosabb együttműködéséről biztosította, tagja lenni azonban nem kívánt. 
Nem állt szándékában, hogy határozatlan időtartamra csapatokat biztosítson 
Európa védelmére, vagy hogy részt vegyen egy olyan projektben, amelynek célja 
Anthony Eden brit külügyminiszter 1952-ben tett kijelentése szerint az volt, „hogy 
kikövezze az utat egy európai föderáció számára”. A nemzeti szuverenitásnak az 
a szűkülése, amely egy nemzetek feletti EVK tagságával együtt járt volna, szóba 
sem jöhetett. A NATO skandináv tagjai hasonló álláspontra helyezkedtek. Az 
EVK ennél fogva, ahogyan kezdetben valójában tervezték is, csak azokra az or-
szágokra korlátozódott, amelyek elindultak egy közös gazdaságpolitika útján. 
A szerződést azonban a nemzeti parlamenteknek ratifikálniuk kellett – ez pedig 
éppen annak az országnak okozott nehézségeket, amely előállt vele: Franciaor-
szágnak. Itt is a nemzeti szuverenitás volt a problematikus pont. Amikor a ratifi-
káció 1954. augusztus 30-án a francia Nemzetgyűlés elé került, azt nagy több-
séggel elutasították – s ezzel az EVK terve sírba is szállt.

A német újrafelfegyverkezésé azonban nem. Adenauer mélységesen fájlalta az 
EVK kudarcát, úgy gondolta, a  szervezet fontos lépést jelentett volna Nyu-
gat-Európa integrációjának irányába. Kezdetben úgy érezte, hogy a francia nem-
zetgyűlésbeli szavazás megsemmisítette a  német szuverenitás visszanyerésére 
irányuló reményeit. A kudarccal azonban valójában megnyíltak annak távlatai, 
amit Adenauer (a britekkel és amerikaiakkal együtt) mindig is akart: Nyugat- 
Németországnak a NATO teljes jogú tagjaként való militarizációját és az ország 
szuverén államként való elismerését. Az idő most alkalmas volt egy ilyen lépésre. 
1953 márciusában meghalt Sztálin, júliusban véget ért a koreai háború. Nyugat- 
Németország szilárdan elkötelezte magát a nyugati szövetség mellett, s jóformán 
eltemetődtek a nyugatnémet semlegességgel és az újraegyesüléssel kapcsolatos 
tétova elképzelések (amelyeket – a német közvélemény jelentős részének támoga-
tásával – továbbra is képviselt az ellenzéki Német Szociáldemokrata Párt veze
tése). 1954 szeptemberében és októberében, a londoni, majd párizsi konferenciá
kon a  NATO-tagok megállapodtak Németország megszállásának megszün
tetéséről (ezzel együtt arról is, hogy az NSZK hozzájárulásával maradnak 
szövetséges csapatok), Nyugat-Németország szuverén államként való elismeré
séről és a  Szövetségi Köztársaságnak a  NATO-ba való felvételéről. Nyugat- 
Németország 1955. május 5-én elnyerte állami önállóságát, négy nappal később 
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pedig hivatalosan csatlakozott a NATO-hoz. A Szövetségi Köztársaság immár 
tarthatott fenn hadsereget (legfeljebb félmillió fővel), légierőt és haditengerésze-
tet, nukleáris fegyvert azonban egyáltalán nem birtokolhatott. 

A szovjetek szempontjából a  nyugati fejlemények mélységesen aggasztóak 
voltak. Amerika volt az egyetlen állam, amely ténylegesen vetett be háborúban 
atombombákat. Elsőként fejlesztette ki a hidrogénbombát. Katonailag beavat-
kozott Koreában. Elöl járt a kibontakozó fegyverkezési versenyben, és immár 
megszilárdult szovjetellenes szövetséggel rendelkezett Nyugat-Európában, ben-
ne az újra felfegyverzett Nyugat-Németországgal. A Szovjetunió mindent meg-
tett, hogy elejét vegye ennek. Az „újjáéledő német militarizmus” kilátásától 
megriadva 1954-ben egyenesen felajánlotta a nyugati hatalmaknak – hiábavaló 
kísérletképpen a  szövetség megosztására vagy eltökéltségének gyengítésére –, 
hogy maga is csatlakozik a NATO-hoz; az ajánlatot a nyugatiak mereven vissza-
utasították.

Mivel várható volt, hogy a szovjet kezdeményezés nem jár majd eredménnyel, 
és mivel a NATO-t Moszkvában eleve agresszív, a  Szovjetunió ellen irányuló 
szövetségnek tekintették, amelyet az amerikai „héják” uralnak, nincs miért cso-
dálkozni azon, hogy mindössze tíz nappal Nyugat-Németországnak a NATO-ba 
való betagolása után, 1955. május 14-én következett a gyors válasz: a Varsói 
Szerződés, amely katonai szövetséggel kötötte a Szovjetunióhoz Lengyelorszá-
got, Magyarországot, Csehszlovákiát, Romániát, Bulgáriát, Albániát és a Né-
met Demokratikus Köztársaságot (az NDK-t). A Szovjetunió ugyanekkor lépése-
ket tett stratégiailag fontos „lebegő” európai államok, különösen Ausztria és 
Jugoszlávia megnyerésére, biztosítandó, hogy ne vonják be őket a nyugati szö-
vetségbe. A szkizma, amely Tito és Sztálin 1948-as szakítása óta állt fenn, véget 
ért – legalábbis hivatalosan –, amikor a szovjet és a jugoszláv pártvezetők 1955. 
június 2-án aláírták a belgrádi nyilatkozatot, és abban rögzítették, hogy kölcsö-
nösen tiszteletben tartják egymás függetlenségét és területi integritását, vala-
mint kötelezték magukat a másik belügyeibe való be nem avatkozásra. Azzal, 
hogy a négy háborús győztes hatalom – az Egyesült Államok, a  Szovjetunió, 
Nagy-Britannia és Franciaország már május 15-én, a Varsói Szerződés létrejöt-
tének másnapján aláírta az osztrák államszerződést (amely június 27-én lépett 
életbe), véget ért Ausztria megszállása, s az ország független, szuverén állammá 
alakult. A Szovjetunió erre azért volt hajlandó, mert Ausztria deklarálta, hogy 
nem engedi más államoknak katonai támaszpont létrehozását a  területén, és 
nem csatlakozik katonai szövetséghez. Ausztria semlegességét hivatalosan 1955. 
október 26-án jelentették be, egy nappal az után, hogy a megszálló hatalmak 
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elhagyták az országot. Egy hónappal korábban Moszkva a Helsinki melletti, 
porkkalai haditengerészeti támaszpont visszaadásával kinyilvánította készségét: 
hozzájárul, hogy Finnország megszilárdítsa semlegességét, ideértve tényleges 
függetlenségét hatalmas erőfölényben lévő szovjet szomszédjától – feltéve, hogy 
nem áll a NATO oldalára.

A két ellenséges katonai szövetség hivatalos megalapítását – amelyek az Eu-
rópát kettészelő vasfüggöny két oldaláról néztek farkasszemet egymással, s ame-
lyek élén egy-egy elképzelhetetlen pusztítóerővel rendelkező fegyvereket birtokló 
szuperhatalom állt – egy kurta pillanat követte, amelyben ugyan a hidegháború 
jégpáncélja nem kezdett megolvadni, de legalább nem vastagodott tovább. Úgy 
tűnt, a szovjet és az amerikai vezetés egyaránt hajlik a  feszültség enyhítésére. 
1955. június 8-án az Egyesült Államok, a Szovjetunió, Nagy-Britannia és Fran-
ciaország kormányfői Genfben találkoztak. Tíz év óta ez volt az első alkalom, 
hogy összeültek; erre utoljára a potsdami konferencián került sor, közvetlenül az 
után, hogy Európában befejeződött a második világháború. A csúcstalálkozó 
(ahogyan az ilyen összejöveteleket nevezni kezdték) napirendje számos témát 
ölelt fel, különösen ami a biztonsági kérdéseket illeti. Úgy tűnt, megcsillantotta 
annak a reménynek egy szikráját is, hogy létrehozható a békés együttélés vala-
miféle alapja. A nagyhatalmak vezetői legalább arra hajlandóak voltak, hogy 
egy asztalhoz üljenek és beszéljenek egymással. A konferencia azonban kézzel-
fogható eredménnyel nem járt. Eisenhower amerikai elnök meghirdette a „nyi-
tott égbolt” politikáját, amelynek célja az volt, hogy lehetővé tegye az Egyesült 
Államok és a Szovjetunió számára az egymás területe felett végzett légi felderí-
tést. A szovjetek óvakodtak attól, hogy bármiféle betekintést engedjenek nuk
leáris létesítményeikbe, és nem akarták, hogy Washington megtudja, mennyire 
korlátozottak távolsági bombázó kapacitásaik, így rögtön elutasították a kezde-
ményezést. (Az USA szempontjából ez nem sokat számított, mert hamarosan új, 
U–2-es kémrepülőgépeket küldtek a  Szovjetunió területe fölé, mígnem 1960. 
május 1-jén lelőtték az egyiket, és elfogták a pilótáját, Gary Powerst, amiből 
nemzetközi affér lett.) „Genf szellemisége” rövid idő alatt szertefoszlott, a hi-
degháború egy éven belül kiújult. A szovjet uralom elleni magyar felkelés brutá-
lis leverése, amely egybeesett a  november eleji, szuezi válsággal (ennek során 
Nyikita Hruscsov szovjet vezető „rakétafegyverek” Anglia és Franciaország el-
leni bevetésével fenyegetőzött), új, félelmetes feszültséget hozott a nemzetközi 
kapcsolatokba.

Ekkorra a nukleáris fegyverkezési verseny valóban óriási arányokat öltött – 
nem mintha a vasfüggöny két oldalán élő közönséges halandók igazából sejtet-
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ték volna, mekkora fegyverkészletek felhalmozására került sor. Nagy-Britannia 
már 1947-ben úgy döntött, hogy megépíti saját atombombáját (úgy gondolván, 
hogy ezzel biztosítja helyét „a nagyok asztalánál” a nemzetközi politikában). 
A munkáspárti miniszterelnök, Clement Attlee már 1945 augusztusában, köz-
vetlenül azután, hogy az amerikaiak ledobták az atombombát Hirosimára és 
Nagaszakira, erősen pártolta ez a lépést. Külügyminisztere, Ernest Bevin, a há-
ború utáni munkáspárti kormány domináns tagja a következő évben, amikor 
sokan meginogtak – köztük Attlee is –, határozottan érvelt a brit bomba mellett: 
„Nekünk erre szükségünk van”, jelentette ki Bevin, nem törődve a költségekkel. 
„Ott legyen rajta az az istenverte Union Jack [a brit zászló].” Nagy-Britannia 
ennek megfelelően a harmadik atomhatalom lett, amikor 1952 októberében vég-
rehajtotta első nukleárisfegyver-kísérletét a  Nyugat-Ausztrália partjainál lévő 
Monte Bello-szigeteken. Két évvel később a brit kormány döntést hozott a hid-
rogénbomba megépítéséről, amelyet 1957-ben soroltak be a brit termonukleáris 
arzenálba. Winston Churchill, aki Attleet követte a  miniszterelnöki poszton, 
kijelentette: ez „az ára annak, hogy helyet kapjunk a világ vezetőinek asztalánál”. 
Franciaország is a  nagyhatalmi státus elengedhetetlen kellékének tekintette  
a  saját atom-, majd hidrogénbomba birtoklását. Az „atomklubba” 1960 feb
ruárjában lépett be, ekkor tesztelte első atombombáját a Szahara sivatag algériai 
részén, Reggán közelében, majd 1968-ra előállított egy termonukleáris fegyvert 
is. E lépések a tömegpusztító fegyverek aggasztó sokasodásához vezettek, még 
ha csak a második világháborúban győztes hatalmak körében is. A döntő fejle-
mény azonban a két szuperhatalom közti, a mind nagyobb rombolóképességért 
folyó verseny volt.

1954-ben az amerikaiak a Marshall-szigetek Bikini-atollján felrobbantot-
tak egy hidrogénbombát, amely hétszázötvenszer volt erősebb annál az atom-
bombánál, amely elpusztította Hirosimát. A  robbanás radioaktív csapadéka 
több mint 130 kilométeres körzetben okozott halálozásokat a sugárzásnak ki-
tettek körében.

A szovjetek, nehogy túltegyenek rajtuk, annak az évnek a szeptemberében 
felrobbantottak egy még nagyobb bombát Tockoje falu közelében, a dél-uráli 
Orenburgi területen, a következő évben pedig tesztelték első légi hidrogénbom-
bájukat is, amelynek ereje százszorosa volt az elsőének. Az Egyesült Államok 
ekkorra már kis, „harcászati” rakéták orrkúpjába építhető atomtöltetek előállí-
tásán dolgozott. 1953 őszétől az amerikaiak elkezdték kialakítani utóbb jelentős 
méretűvé duzzadt európai nukleáris fegyverkészletüket. Az amerikai tisztjelölte-
ket hamarosan olyan háborús forgatókönyvekkel ismertették meg, amelyeknek 
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feltételezett helyszíne a  nukleáris csapások utáni európai hadszíntér volt. 
A „héja” amerikai külügyminiszter, John Foster Dulles (aki az új politikát nem 
a szovjet kommunizmus féken tartásaként, hanem visszaszorításaként képzelte 
el) a következő évben NATO-vezetőkkel közölte, hogy az atomfegyverek immár 
a  nyugati szövetség védelmi kapacitása konvencionális részének tekintendők. 
Reálisnak tűnt egy európai hadszíntéren vívott, korlátozott nukleáris háború. 
Az Egyesült Államok mérlegelt egy, a Szovjetunió elleni gyors, megsemmisítő 
csapást. Az amerikai fegyveres erők képviselőinek egy 1954. márciusi értekezle-
tén Curtis LeMay tábornok, a Stratégiai Légi Parancsnokság vezetője (aki a má-
sodik világháború végén a japán városok elleni bombázóhadjáratot irányította), 
felvázolta egy nagyszabású légitámadás terveit, kilátásba helyezve, hogy „két 
órán belül szinte egész Oroszországból legfeljebb füstölgő, sugárzó romok ma-
radnak”. LeMaynek „szilárd meggyőződése” volt, hogy „harminc nap elegendő 
a harmadik világháború befejezésére”.

A nukleáris tűzerő eszkalációja lélegzetelállító volt. 1950-ben az Egyesült 
Államok 298 atombombával rendelkezett. 1962-re már nem kevesebb, mint 
27 100 nukleáris fegyver volt a birtokában, és több mint 2500 nagy hatótávol-
ságú bombázó repülőgép. A szovjetek egyes bombázói képesek voltak elérni ame-
rikai célpontokat, de számuk és teljesítményük tekintetében elmaradtak az ame-
rikaiakéi mögött. 1957-ben azonban a Szovjetunió újabb aggodalmakra adott 
okot, amikor is két legyet ütött egy csapásra a fegyverkezési versenyben. Augusz-
tusban interkontinentális ballisztikus rakétát indított – a világon az elsőt. Még 
látványosabb eredményt ért el, amikor a rakéta felhasználásával 1957. október 
5-én kora reggel az űrbe juttatta az első műholdat, melynek neve Szputnyik, 
azaz ’útitárs’ volt. Noha az európaiak többsége ezt rendkívüli teljesítménynek, 
a világűr felfedezése első lépésének tekintette, és örült neki, az amerikai tudósok 
és politikusok gyorsan rájöttek, mit is jelent a Szputnyik. Azt, hogy a Szovjet-
unió hamarosan nukleáris támadást indíthat majd az űrből az Egyesült Államok 
ellen. Egy washingtoni jelentés rámutatott a szovjetek nyomasztó technikai fölé-
nyére, és az amerikai rakétaerő nagyarányú fejlesztésére szólított fel – természe-
tesen a  ráfordítások jelentős növelésével. 1959-re a katonai kiadások az USA 
szövetségi költségvetésének felét tették ki. Az amerikaiak már az előző évben 
követték a  szovjeteket a világűrbe, amikor felbocsátották az Explorer és (egy 
korábbi, kínos kudarcot követően) a Vanguard rakétákat, hogy Föld körüli pá-
lyára állítsák saját műholdjaikat. Ugyanebben az évben, 1958 júliusában hozták 
létre a Nemzeti Repülésügyi és Űrkutatási Hivatalt (National Aeronautics and 
Space Administration, NASA), hogy a világűr felfedezését irányítsa, de – hang-

001_672_Europa_globalis_tortenete_layout.indd   34001_672_Europa_globalis_tortenete_layout.indd   34 2022. 09. 15.   10:552022. 09. 15.   10:55



35

F eszültség    és  megosztottság   

súlyozva a gyors ütemben bővülő program katonai jelentőségét – költségeit rész-
ben a Pentagon (az amerikai fegyveres erők főparancsnoksága) finanszírozta, és 
tevékenységének egy része katonai célú rakétakutatásokra irányult. Noha az 
amerikai politikusokat és katonai vezetőket szinte paranoiás aggodalom gyötör-
te a szovjet „rakétafölény” miatt, mert azt hitték, lemaradtak, mire John F. Ken-
nedyt 1960 novemberében elnökké választották, az USA-nak valójában tizen-
hétszer annyi bevethető nukleáris fegyvere volt, mint a szovjeteknek.

Ekkorra azonban nagyjából el is veszítette jelentőségét, hogy melyik szuper-
hatalom rendelkezik nagyobb nukleáris arzenállal. Az 1960-as évek elejére 
ugyanis a nukleáris fegyverkezési verseny eljutott az ellenfél kölcsönösen garan-
tált elpusztításának (Mutually Assured Destruction, MAD) pontjára, ahogyan 
ezt találóan* elnevezték. Az interkontinentális ballisztikus rakéták perceken be-
lül célba juttathatták gyilkos terhüket. Bombázóflottákat és tengeralattjárókat 
szereltek fel nukleáris fegyverekkel, és mindenkor készen álltak, hogy bevessék 
őket, ha erre parancsot kapnak. A világnak együtt kellett élnie a lehetőséggel: 
egy válság addig eszkalálódhat, hogy valaki majd megnyomja a gombot, vagy 
hogy egy nukleáris fegyver baleset folytán okoz pusztítást (ahogyan Kelet-Ang-
liában csaknem meg is történt, amikor 1956-ban egy amerikai repülőgép csapó-
dott egy itteni légi bázis raktárába, amelyben három plutóniumbombát tárol-
tak). Egy nukleáris háborúban bekövetkező, alig elképzelhető léptékű pusztítás 
rémképét idézte fel, amikor 1961. október 30-án, az északi sarkkörtől északra, 
a Novaja Zemlja szigetcsoport felett a szovjetek felrobbantottak egy hidrogén-
bombát, amely utóbb a hidegháború leghatalmasabbjának bizonyult. A gomba-
felhő 64 kilométeres magasságig emelkedett a sztratoszférába, a robbanás villa-
nása csaknem ezer kilométerre látszott el. Az ötven megatonnás szörnyeteg alig 
felfogható pusztító ereje állítólag 1400-szorosa volt a Hirosimára és Nagaszakira 
ledobott bombák együttes erejének, és jóval felülmúlta azokét a robbanóanyago-
két, amelyeket a hadviselő felek a második világháború alatt összesen felhasz-
náltak.

Eddig az időpontig a nagyhatalmak közti feszültségek középpontjában há-
rom teljes éven keresztül Berlin ügye állt. 1948-ban már volt egy nagy berlini 
válság, amikor Sztálin megpróbálta kiszorítani a városból a nyugati szövetsége-
seket. Berlin, noha négyhatalmi megszállás alatt állt, mélyen a szovjetek által 
ellenőrzött övezet belsejében helyezkedett el. A szovjet diktátor végül 1949 tava-
szán meghátrált, miután a nyugati szövetségesek megvalósították a „berlini légi

* Az angol mad szó jelentése ’őrült’ (A szerk.)
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hidat”, amely csaknem egy éven át kitartott, és meghiúsította az általa elrendelt 
blokádot. 1958-ban Sztálin utóda, Nyikita Hruscsov alkalmasnak ítélte az időt, 
hogy Berlinnel kapcsolatban ismét nyomást helyezzen a nyugati szövetségesekre. 
Ezt válasznak szánta azokra az amerikai tervekre, amelyeket a  nyugatnémet 
kormány is szorgalmazott, s amelyek értelmében közép-hatótávolságú nukleáris 
fegyvereket telepítettek volna Nyugat-Németországba. Ez maga is reakció lett 
volna arra, hogy a szovjetek műholdakat bocsátottak fel, és hogy Hruscsov fel-
futtatta a szovjet nukleáris kapacitást.

Hruscsov keményen küzdött a Kremlen belüli hatalmi harcban, amely Sztá-
lin 1953-ban bekövetkezett halála után több mint két éven át folyt, és végül 
megszerezte a legfőbb szovjet vezető posztját. Mivel egyszerre volt a miniszter-
tanács elnöke és a kommunista párt főtitkára, egyértelműen övé volt a főhata-
lom a szovjet rendszerben. Korábban Sztálin pártfogoltja (és a sztálini tisztoga-
tások közreműködője) volt, szegény és tanulatlan parasztcsaládból származott, 
de faragatlansága ellenére jól vágott az esze. Látszólagos szívélyessége ellenére 
könnyen dühbe gurult, és hajlamos volt nyíltan fenyegetőzni. Az 1950-es évek 
derekán a Nyugat rövid ideig azt remélte, hogy az általa vezetett Szovjetunióval 
jobb, feszültségekkel kevésbé terhes kapcsolatokat alakíthat ki. Hruscsov azon-
ban impulzív, a külügyek terén Sztálinnál kevésbé kiszámítható karakter volt. 
Ez növelte annak veszélyét, hogy a szuperhatalmak közti konfliktus kezelhetet-
lenné válik.

Berlin státusa továbbra is komoly fejfájást okozott mind a keletnémet veze-
tésnek, mind moszkvai gazdáinak. Nyugat-Berlin egy kicsiny, nyugati fennható-
ság alatt álló sziget volt a szovjetek uralta óceánban. A nyugati megszálló erők 
tagjainak azonban joguk volt átjárni Kelet-Berlinbe (ugyanúgy, ahogyan alkal-
manként szovjet katonai őrjáratok is meg-megjelentek Nyugat-Berlinben, mivel 
a teljes város technikailag mind a négy megszálló hatalom kontrollja alatt állt). 
A kelet-berliniek is gond nélkül átkelhettek Nyugat-Berlinbe, amely a virágzóbb 
Nyugat kirakatául szolgált. Ám nem csupán ingáztak: sokan ott maradtak, 
munkát kerestek, letelepedtek, és élvezték a  magasabb, nyugat-németországi 
életszínvonalat. 1953 és 1956 vége közt több mint másfél millió keletnémet pol-
gár szavazott a lábával, 1957–1958-ban csaknem további félmilliónyian települ-
tek át. A távozás volumene nem volt összhangban a keletnémet vezetés gazdasá-
gi és politikai terveivel, sem azzal, hogy Kelet-Németországot a kapitalista Nyu-
gat elleni bástyaként akarták megőrizni. A  gazdasági megfontolásokon túl 
szerepe volt a  legfrissebb fejleményeknek is: Nyugat-Németország újrafelfegy-
verzésének és a NATO-ba való felvételének, továbbá az amerikai atomfegyverek 
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ottani állomásoztatásának, ezenfelül Nyugat-Berlin nyugati hírszerzési és pro-
pagandaközpont volt (e propagandának nap mint nap egyre több keletnémet 
volt kitéve a Nyugat-Berlinből sugárzott rádió- és tévéműsorok által). Hruscsov 
véleménye szerint eljött az ideje, hogy próbálják megváltoztatni a status quót, 
márpedig Berlin státusát ismét megkérdőjelezni annyit jelentett, mint újfent 
napirendre tűzni Németország kérdését.

Walter Ulbricht, a  Kelet-Németországban uralmon lévő Német Szocialista 
Egységpárt (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED) főtitkára 1958. 
október 27-én egy nagy beszédben bejelentette: „Egész Berlin a Német Demok-
ratikus Köztársaság területén terül el”, s annak szuverenitása alá tartozik. Ez 
szöges ellentétben volt azzal, hogy Berlin a négy megszálló hatalom ellenőrzése 
alatt állt. Ulbricht nyilvánvalóan egyeztette kijelentéseit Hruscsovval, mert 
mindössze két héttel később, november 10-én a szovjet vezető Moszkvában be-
jelentette: itt az ideje, hogy Berlin megszállása véget érjen. November 27-én ulti
mátumot intézett a  nyugati hatalmakhoz – az Egyesült Államokhoz, Nagy- 
Britanniához és Franciaországhoz, hogy hat hónapon belül fogadják el Nyugat- 
Berlin demilitarizálását és ezzel „megszálló rezsimjük” végét, vagy pedig számít-
hatnak egy egyoldalú lépésre, amellyel ezt a  célt a  Szovjetunió és a  Német  
Demokratikus Köztársaság fogja megvalósítani. A háború idején kötött megál-
lapodást, amely a  megszállás alapját jelenti, ebben az esetben érvénytelennek 
fogják tekinteni. Az ultimátum elfogadása egyszerűen annyit jelentett volna, 
hogy a nyugati hatalmak jelentősen meggyengülnek – és nem csak Berlinben. 
A  potenciális konfrontációnak azonban elejét vették a  nyugati hatalmak fé-
lig-meddig békülékeny diplomáciai megnyilvánulásai (anélkül, hogy ténylegesen 
bármiben engedtek volna), s az is, hogy Eisenhower meghívta Hruscsovot egy 
következő évi, egyesült államokbeli látogatásra. Eljött az ultimátum lejártának 
napja – hogy azután bármiféle incidens nélkül el is múljék. 1959. szeptember 15-
én pedig Hruscsov megkezdte tizenöt napos látogatását az USA-ban, amely 
ugyan semmiféle lényeges eredménnyel nem járt, ám alkalmat teremtett a két 
szuperhatalom vezetői számára, hogy szemtől szemben találkozzanak egymás-
sal, és ez átmeneti enyhülést hozott az addig fagyos légkörbe.

A fortyogó válság átmenetileg lecsillapodott. Moszkva és Peking romló kap-
csolata (ennek tömör foglalata az a csekély tisztelet volt, amellyel Mao Ce-tung 
viseltetett Hruscsov iránt) okozta többek közt, hogy a  Szovjetunió kész volt 
csökkenteni a  feszültséget Közép-Európában. Ez a  feszültség azonban kiújult, 
mivel a hátterében meghúzódó probléma – a keletnémetek exodusa Nyugat-Ber-
linbe – változatlan mértékben folytatódott. A lakosság szűntelen nyugatra áram-
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lása már 1952-ben arra indította a keletnémet rezsimet, hogy átjárhatatlanná 
tegye a demarkációs vonalat, amely a Szövetségi Köztársaságtól elválasztotta. 
A berlini határt azonban nem zárták le, és az továbbra is menekülő-útvonalat 
jelentett Kelet-Németországból azok számára, akik át akartak jutni Nyugatra.

Ekkorra naponta több száz NDK-állampolgár lépte át a határt. A menekült
áradat csúcspontján egyetlenegy napon, 1961. április 6-án 2305-en távoztak  
Keletről Nyugat-Berlinbe. A távozók többsége fiatal volt. Sok paraszt akadt köz-
tük, akik ezt a módot választották, hogy elmeneküljenek a mezőgazdasági ter-
melés kollektivizációja elől, amelyet 1958 júniusában vezettek be. A szakképzett 
munkások, az egyetemisták és friss diplomás fiatalok (a keletnémet állam egyik 
csoport elvesztését sem engedhette meg magának) ugyancsak jelentős részét tet-
ték ki azoknak a tömegeknek, amelyek Nyugat-Németországban akartak ma-
guknak jobb életet teremteni. 1960-ban körülbelül 200 000 keletnémet távo-
zott. A helyzet azzal fenyegetett, hogy a számok 1961-ben csak tovább növeksze-
nek majd. Egyedül ennek az évnek az áprilisában 30 000-en lépték át örökre 
a határt. Az NDK megalapítása, 1949 októbere és 1961 augusztusa között nem 
kevesebb, mint 2,7 millió keletnémet (a lakosság 15%-a) mondta ki saját ítéletét 
a szocialista rendszerről, és költözött Németország nyugati felébe.

Amikor Hruscsov és Kennedy először találkozott Bécsben, 1961. június 3–4-
én, feszélyezett megbeszéléseik középpontjában Berlin kérdése állott. Hruscsov 
majdhogynem lenézte a fiatal és tapasztalatlan amerikai vezetőt. Kennedy csú-
nyán megégette magát az áprilisi, disznó-öbölbeli kudarccal, a CIA által támo-
gatott balsikerű inváziós kísérlettel, amely Kuba kommunista kormányzatát lett 
volna hivatott megdönteni. Találkozójukon Hruscsov a kezdeményezést magá-
hoz ragadva új ultimátummal állt elő. Amennyiben, úgymond, a nyugati hatal-
mak nem járulnak hozzá, hogy Berlin „szabadállam” legyen, minden, a Nyu-
gat-Berlin és a Német Szövetségi Köztársaság közti légifolyosóval kapcsolatos 
szovjet jogot átruház a Német Demokratikus Köztársaságra, rákényszerítve ez-
zel a nyugati gépeket, hogy keletnémet területen landoljanak. Kennedy nem ijedt 
meg a szovjet vezető hetvenkedésétől, háborút helyezett kilátásba, ha Hruscsov 
ragaszkodik követeléseihez.

Amikor néhány héttel utóbb ismertté vált, hogy a NATO tanácsa megegye-
zett abban, hogy Berlin megközelítési útvonalainak blokádját katonai eszközök-
kel is megakadályozza, Hruscsov kénytelen volt felülvizsgálni eredeti álláspont-
ját (mely szerint nem áll fenn komoly háborús fenyegetés). Csak ezen a ponton 
hagyta jóvá Ulbricht kérését, amelyet az még márciusban, a Varsói Szerződés 
egy moszkvai értekezletén terjesztett eléje, hogy tudniillik zárják le a  határt 
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Nyugat-Berlin és a  Német Demokratikus köztársaság területe között. (Nyu-
gat-Berlinnek a  kelet-nyugati forgalom előli „elfalazására” vonatkozó tervek 
valójában már 1952-ben felvetődtek.) 1961. július 24-én a  Német Szocialista 
Egységpárt (NSZEP) Politikai Bizottsága úgy döntött, hogy megteszi a megfele-
lő előkészületeket. Augusztus elején a Varsói Szerződés tagállamai támogatták 
a lépést, és augusztus 12-én Ulbricht kiadta az utasítást a határ aznap éjfélkor 
kezdődő lezárására. Másnap, augusztus 13-án sebtében létesített szögesdrót 
akadályokkal, majd évek során 168 kilométernyi, őrtornyokkal, műszaki jelző-
berendezésekkel, aknamezőkkel, rendőrkutyákkal biztosított, csaknem négy 
méter magas betonfallal vették körbe Nyugat-Berlint. Tűzparancsot léptettek 
érvénybe, az őrség tüzet nyitott bárkire, aki átlépte a fal mindkét oldalán meg-
húzott „halálvonalat”. Így maradt ez a következő huszonnyolc éven át.

A Nyugat visszafogottan reagált, a válság ily módon bekövetkezett enyhülése 
valamennyi nyugati hatalomnak megfelelt. Nagy-Britannia, a  túlterhelt gyar-
mattartó állam csökkenteni kívánta a költségeket, amelyeket mint megszállónak 
kellett viselnie. A franciák, akik ugyancsak sokallották a kiadásokat, még ke-
vésbé akartak „meghalni Berlinért” (védelmi miniszterük fogalmazott így), és 
éppenséggel igencsak lekötötte őket a gyarmatukon, Algériában kirobbant sú-
lyos válság. Az amerikaiaknak – nyilvánvalóan az első számú nyugati hatalom-
nak – pedig nem állt érdekében háborút vívni Berlinért. Így hát Nyugatról el-
hangzottak az előre várt tiltakozások, de ennél több nemigen történt, a maxi-
mum egy jelképes demonstráció volt, Lyndon B. Johnson alelnök és Lucius D. 
Clay tábornok (a légihíd egykori hőse) szolidaritási vizitje Nyugat-Berlinben. 
Hasonlóan szimbolikus aktus volt 1500 amerikai katonának a városba vezény-
lése is – őket a nyugat-berliniek elragadtatott üdvözlésben részesítették, amikor 
végigvonultak a város legfőbb sugárútján, a Kurfürstendammon.

Washingtonból máris érkeztek arra utaló jelzések, hogy az Egyesült Államok 
nem áll útjába Kelet-Berlin elrekesztésének, feltéve, hogy nem kerül sor Nyu-
gat-Berlin státusának megváltoztatását célzó szovjet lépésekre. Július végén 
Kennedy elnök televíziós beszédben tájékoztatta Amerika népét a Berlinnel kap-
csolatos alapvető követelésekről – a nyugati szövetségesek jogáról a városban 
való jelenléthez, szabad megközelítésének lehetőségéről, a nyugat-berliniek ön-
rendelkezési jogáról –, nem említette viszont benne Kelet-Berlint vagy annak 
lakosait. Elismert jogos szovjet biztonsági aggályokat Közép- és Kelet-Európá-
ban (noha Hruscsov nagy bosszúságára azt is bejelentette, hogy kérni fogja 
a Kongresszustól további 3,25 milliárd dollárnyi katonai kiadás jóváhagyását, 
főképpen hagyományos erők finanszírozása céljából). Egyik legközelebbi mun-
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katársának az elnök azt mondta, hogy képes együtt tartani a nyugati szövetséget 
Nyugat-Berlin megvédelmezése érdekében, „de nem tudom elérni, hogy Ke-
let-Berlin nyitott maradjon”. Június 30-án az amerikai Szenátus külügyi bizott-
ságának elnöke, William Fulbright szinte felhívta a keletnémeteket határuk lezá-
rására, egy televíziós interjúban pedig jelezte azt a meggyőződését, hogy erre 
joguk van. Ez Hruscsov számára, aki éppoly kevéssé akarta a háborút, mint 
a nyugati hatalmak, kiutat jelentett a válságból, melyet maga idézett elő.

A határ 1961. augusztus 13-i lezárását jól időzítették. Ezen a vasárnap regge-
len a berliniek arra ébredtek, hogy keletnémet munkások fegyveres őrizet alatt 
az éjszaka városszerte szögesdrót sövényeket emeltek. Kennedyt csak késő dél
előtt tájékoztatták – Berlinben ekkor már késő délután volt. Ő és vezető tanács-
adói úgy döntöttek, hogy bármily gyűlöletes is a határzár, még mindig kívána-
tosabb a háborúnál. „Nem valami szép megoldás – állapította meg Kennedy –, 
de hétszentség, hogy egy fal sokkalta jobb egy háborúnál”. Zárt körben Dean 
Rusk külügyminiszter elismerte, hogy a határ lezárása „megkönnyíti majd egy 
Berlinről szóló megegyezés létrejöttét.”

Nem kellett számolni azzal sem, hogy a többi nyugati hatalom netán agres�-
szívebb alapállásba helyezkedik. Sir Christopher Steel berlini brit követ meglepe-
tésének adott hangot, hogy a keletnémeteknek ennyi ideig tartott, míg lezárták 
határaikat. A  berlini francia parancsnoknak meg kellett várnia, hogy Párizs 
instrukciókat küldjön számára. Ezek megérkezésére nem lehetett egyhamar szá-
mítani: a  külügyminisztérium munkatársainak többsége szabadságon volt. 
Charles de Gaulle, Franciaország elnöke zavartalanul időzött colombey-les- 
deux-églises-i birtokán, s  csak 17-én tért vissza Párizsba. Angliában a berlini 
határ lezárását megelőző napon volt „a dicső tizenkettedike”: minden évben 
augusztus 12-én kezdődik a nyírfajd-vadászszezon. A brit felső osztályok e ked-
ves időtöltésének élvezetétől lehetetlenség lett volna elvonni Harold Macmillan 
miniszterelnököt, aki unokatestvérének, Devonshire hercegének yorkshire-i bir-
tokán tartózkodott.

Két hónappal később, 1961 októberében ismét magasra csaptak az indulatok 
Berlinnel kapcsolatban, amelyet egy kisebb incidens veszélyes és szükségtelen 
eszkalációja idézett elő. Erre akkor került sor, amikor egy amerikai diplomata és 
felesége nem volt hajlandó megmutatni útlevelét a keletnémet határőröknek, en-
nek nyomán pedig nem engedték át őket a keleti szektorba egy színházi előadás-
ra. Az amerikaiak egy szakasz katonát küldtek, hogy átkísérjék a házaspárt Ke-
let-Berlinbe, a következő napokban pedig dzsipeken, lövésre készen tartott ka-
rabélyokkal kísértek át civileket a határon. Ez valamivel több, mint provokáció 
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volt. A „héja” Clay tábornok azután tíz harckocsit vonultatott fel a Checkpoint 
Charlie átkelőhelyhez. A szovjetek saját páncélosaik felvonultatásával reagáltak, 
amelyeket a határtól körülbelül százméternyire sorakoztattak fel. A patthelyzet-
ben bármilyen apró provokáció a  világ békéjét veszélyeztethette volna. Senki 
sem akart azonban nukleáris katasztrófát egy banális eset – „e miatt a gyerekes 
ostobaság miatt” ahogyan Harold Macmillan fogalmazott. Mindkét oldal veze-
tése számára nyilvánvaló volt, hogy ki kell húzni az ügy méregfogát. Kennedy 
elnök már döntött: ennyi épp elég volt. Üzenetet küldött Hruscsovnak (aki 
ugyanilyen kevéssé volt érdekelt az eszkalációban), amelyben biztosította, hogy 
az amerikaiak mindenféle visszavonulásra hasonlóképpen fognak reagálni. Ti-
zenhat órányi patthelyzet után mindkét oldal visszavonta erőit – eleinte csak 
lassan –, a krízis véget ért.

Ezzel nemcsak Berlin, hanem Németország és Európa sem volt többé a hideg-
háború epicentruma. Akiknek csaknem három évtizeden át kellett fizetniük az 
Európában állandósult szuperhatalmi konfrontáció árát, azok a kelet-európai 
népek, köztük is nem utolsósorban a keletnémetek lettek. Noha a fal Nyugat- 
Berlint vette körbe, valójában a  Német Demokratikus Köztársaság népessége 
volt bezárva – megfosztották őket az egész kontinensen való szabad utazás lehe-
tőségétől, kommunikációs lehetőségeiket megnyirbálták, gyakran rokonaiktól 
és barátaiktól választották el őket, egy rendkívül korlátozó és őket állandóan 
megfigyelő rendszert kényszerítettek rájuk, s nem részesülhettek nyugati honfi-
társaik gyors életszínvonal-javulásából (amelynek azonban a nyugati televíziók 
révén tanúi lehettek).

Megszűnt minden nyugati irányú népességmozgás. A távozni igyekvő kelet-
németek immár súlyos kockázatot vállaltak, hiszen megölhették őket, ha meg-
próbálták átlépni a határt. Egy Peter Fechter nevű tizennyolc éves fiúval, aki 
1962. augusztus 18-án a Checkpoint Charlie közelében próbált átszökni, golyó-
zápor végzett egyméternyire a szabadságtól: éppen az utolsó szögesdrót akadá-
lyon igyekezett átkapaszkodni, amely elválasztotta Nyugat-Berlintől. Története-
sen éppen a helyszínen tartózkodott egy nyugatnémet televíziós forgatócsoport, 
amely a  falról készített dokumentumfilmet; sikerült felvenniük a  fiatalember 
haláltusáját, miközben a keletnémet határőrök tétlenül posztjaikon maradtak. 
Hivatalosan – noha más becslések jóval magasabbak ennél – a falnál fennállásá-
nak huszonnyolc éve alatt legalább 139 haláleset történt (az elsőre felhúzása 
után egy héttel, az utolsóra a leomlása előtt fél évvel került sor).

Ezek voltak a fal okozta legszörnyűbb emberveszteségek. Politikai szempont-
ból viszont megnyugtató hatása volt. Egy Berlin miatti tartós válság, amelynek 
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eszkalációja bármikor nukleáris katasztrófát eredményezhetett, minden fő érin-
tett számára elviselhetetlen lett volna. Senki sem akart háborút. A fal a szovjet 
stílű szocializmus elleni szörnyű vád volt. Nélküle azonban a keletnémet gazda-
ságot érő óriási elszívó hatás aláásta volna az NDK gazdasági és politikai rend-
szerét. Kelet-Németország nélkül a szovjet csatlós államok alkotta egész keleti 
tömb veszélybe került volna. Valószínűtlen volt, hogy ez esetben a szovjet vezetés 
tétlen marad. Bármennyire cinikus és embertelen volt is a fal, nyugalmat hozott 
nemcsak Németország, hanem egész Közép-Európa számára.

Mégis volt egy pillanat, amikor a feszültség az elviselhetetlenségig fokozó-
dott – valójában az egyetlen alkalom a hidegháború több mint négy évtizede 
során –, amikor a  világ a  nukleáris háború peremére sodródott. Az a  tény, 
hogy ez innen ezer mérföldekre történt, a Kubába irányuló tengeri útvonala-
kon, de a nukleáris holokausztot hozhatta volna Európára is, jól mutatja, hogy 
a  szuperhatalmak konfliktusa ekkorra milyen mértékben vált világméretű 
szembenállássá.

A válság akkor tört ki, amikor Nyikita Hruscsov 1962 októberében úgy dön-
tött, hogy közepes és nagy hatótávolságú nukleáris rakétákat telepít Kubába. Az 
amerikai vezetés a krízis során azt gondolta, hogy a kubai ügy a berlini kérdéssel 
is kapcsolatban van – hogy az USA-ra irányuló nyomásgyakorlás eszköze annak 
érdekében, hogy Washington engedjen Nyugat-Berlinnel kapcsolatban. Úgy tű-
nik, áttételesen valóban ez volt Hruscsov veszélyes kezdeményezésének egyik 
oka; a főtitkárt továbbra is rendkívüli mértékben foglalkoztatta a német kérdés, 
mert tudta, hogy a berlini fal valójában a szocialista kelet vereségét jelenti, a vi-
lág szemében pedig megaláztatást a  marxizmus–leninizmus számára. Voltak 
azonban más indítékai is. A Kreml impulzív ura pontosan tudta, hogy a Szovjet-
unió a nagy hatótávolságú rakétakapacitás terén messze el van maradva az Egye-
sült Államok mögött. Több, mint érzékeny volt továbbá a tényre, hogy a Szov-
jetunióra amerikai közép-hatótávolságú rakétákat irányoztak nagy-britanniai, 
olaszországi és törökországi támaszpontokról. Valamiféle bosszút is akart állni 
az amerikaiakon, és „megkóstoltatni velük saját orvosságukat” azáltal, hogy 
kiteszi őket a félelemnek, amelyet a tulajdon partjaik közelében állomásoztatott, 
rájuk szegeződő rakéták okoznak nekik. Úgy tűnik azonban, Hruscsovot moti-
válta az is, hogy szükségesnek érezte a szovjet presztízs fenntartását Kubában 
(ahol számoltak egy második amerikai kísérlettel Fidel Castro kommunista ve-
zető megbuktatására), és hogy erőteljesebb forradalmi folyamatokat idézzen elő 
Latin-Amerikában.
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Amikor a Kennedy-kormányzat 1962. október 21-én a megdöbbentő hírre, 
hogy negyvenkét közepes hatótávolságú nukleáris rakéta tart Kuba felé, azzal 
a fenyegetéssel válaszolt, hogy feltartóztatja a szovjet hajókat, ugyanakkor pe-
dig a háborút megelőző legmagasabb fokú nukleáris riadókészültségbe helyezi 
az amerikai erőket, a világ az armageddon közvetlen közelébe került. Kennedy 
és Hruscsov egy héten át tűrte a veszély eszkalálódását – ki-ki a maga felülkere-
kedésének reményében. Néhány elviselhetetlenül feszült nap múltán, október 
28-án Hruscsov végül engedett, és elrendelte a rakéták visszaszállítását a Szov-
jetunióba. A világ megkönnyebbülten sóhajthatott fel. Az amerikaiak győzelmet 
könyvelhettek el (még ha a Pentagonban néhány forrófejű bánkódott is, hogy 
nem került sor katonai akcióra). A szovjetek azonban nem szenvedtek maradék-
talanul vereséget. Kennedy nyilvánosan ígéretet tett, hogy többé nem próbálja 
lerohanni Kubát. Abba is beleegyezett, hogy felszámolja törökországi rakétatá-
maszpontjait – a megállapodásnak ezt a részét azonban akkor titokban tartot-
ták, mivel ezek technikai értelemben NATO-bázisok voltak, amelyeket az Egye-
sült Államok készült egyoldalúan leszerelni. A rakétákat a következő évben el-
vitték Törökországból anélkül, hogy egy szóval is elismerték volna, hogy ennek 
a kubai válsághoz van köze.

A hidegháború során soha nem volt még ennyire közeli a nukleáris háború. 
Akkor senki nem tudhatta, hogy a jövőben sem lesz ennyire közeli. Ez a felisme-
rés meggyőzte az amerikai és a szovjet vezetőket arról, hogy be kell fejezniük  
– vagy legalábbis korlátok közé kell szorítaniuk – az esztelen fegyverkezési ver-
senyt. Az, hogy 1963 júniusában üzembe helyezték a „forró drótot” a Fehér Ház 
és a Kreml közt, annak volt a  jele, hogy a  felek inkább szeretnék felszámolni 
a feszültséget, mint kockáztatni, hogy az eszkaláció eljusson a nukleáris konflik-
tusig. Azután 1963. augusztus 5-én, Moszkvában az Egyesült Államok, a Szov-
jetunió és Nagy-Britannia külügyminisztere aláírta a  légköri, tenger alatti és 
világűrbeli nukleáris kísérleteket betiltó szerződést,* amely egyedül a föld alatti 
robbantásokat engedélyezte. (Franciaország nem csatlakozott az egyezményhez.) 
Szerény lépés volt, de legalább elkezdődött valami.

Alig több, mint egy évvel később Nyikita Hruscsovot egy kremlbéli „palota
forradalom” elmozdította posztjáról. Letételének okai közt szerepelt akciója, 
amellyel kiprovokálta a kubai rakétaválságot, s amelyre úgy tekintettek, hogy 
ártott a  Szovjetunió nemzetközi tekintélyének. Ilyen ok volt az is, hogy fel
hatalmazást adott a  berlini fal megépítésére. Hruscsov távozásával a  hideg

* Közismert nevén nemzetközi atomcsendegyezmény. (A szerk.)
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háború elveszítette szeszélyes, hisztérikus, kiszámíthatatlan komponensét.  
Helyére két új szovjet vezető lépett: a kommunista párt főtitkáraként Leonyid 
Brezsnyev, miniszterelnökként pedig Alekszej Koszigin. A vezetőváltással a hi-
degháborúban új szakasz kezdődött. Bizonyos, hogy a későbbiekben is alakul-
tak ki feszültségek, de a berlini fal megépítése, a kubai válság hatástalanítása 
és Hruscsov megbuktatása nyomán a hidegháború hevének legveszedelmesebb 
része elenyészett. Ami a nemzetközi ügyeket illeti, Európában egy ideig nyuga-
lom uralkodott.

EGYÜTTÉLÉS A BOMBÁVAL:  
FÉLELEM VAGY FATALIZMUS?

„Akkoriban mindannyian egyfajta ideges hisztéria állapotában éltünk”, írta 
Eric Hobsbawm, Európa egyik legnagyobb történésze, amikor csaknem ötven 
évvel később visszaemlékezett „a gombafelhők sötét árnyékára”. Ez egy entel-
lektüel megközelítése volt. De vajon mennyire érvényes ez az általánosítás a hét-
köznapi európaiak nagy tömegére? A kérdésre nem könnyű felelni.

Egy nemzedéknyi idő után, amelyre a  háború, a  vérontás, a  szenvedés és 
a pusztulás nyomta rá bélyegét, az emberek többsége Európában – Keleten is, 
Nyugaton is – mindennél inkább vágytak a békére és a „normalitásra”. 

Habár az előző évtizedekben a „normalitásra” nem akadt sok példa, lényegé-
ben visszatérést jelentett ahhoz az élethez, amelynek középpontjában a család és 
a munka áll, amely tisztes anyagi körülmények közt zajlik, és védve van a sze-
génység és bizonytalanság legsúlyosabb terheitől. Ahogyan a második világhá-
ború szörnyűségei fokozatosan elhalványodtak, és egy új Európa körvonalazó-
dott a romok felett, az emberek nagy többsége szemében a stabilitás és a prospe-
ritás tett szert jelentőségre. Kezdtek jobb időkről álmodozni. Az Európát 
ellenőrző, a kontinenst megosztó vasfüggöny felett farkasszemet néző új hatal-
mak közti nukleáris háború kilátásai azonban hosszú árnyat vetettek. A nuk- 
leáris fegyvereknek az a képessége, hogy mindent megsemmisíthettek, az euró-
paiakban a  tehetetlenség érzését keltette. Az embereknek Európában (és azon 
kívül is) meg kellett tanulniuk együtt élni a bombával. A félelem és a fatalizmus 
egymás mellett létezett, és mindkettőre bőven volt ok.

Az emberek természetesen különbözőképpen viszonyultak a puszta létezésü-
ket fenyegető új realitáshoz – személyes körülményeiknek, hitüknek és meggyő-
ződésüknek, társadalmi helyzetüknek, nemzetiségüknek és földrajzi elhelyezke-
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désüknek, valamint ezernyi más tényezőnek megfelelően. Ugyanilyen jelentős 
mértékben befolyásolták őket az információk, amelyeket a pártoktól és a politi-
kai vezetőktől kaptak – továbbá a tömegtájékoztatástól, az elemzőktől és külön-
féle szinteken elhelyezkedő befolyásos egyénektől. Bármilyen nehéz is általánosí-
tásokat megfogalmazni, paradox módon az volt a helyzet, hogy amikor 1950 és 
1962 között a  hidegháborús konfrontáció a  legveszélyesebb volt, a  nukleáris 
fegyverek elutasítottsága viszonylag mérsékelt szintet mutatott.

Az antinukleáris mozgalmak csecsemőkorukat élték a hidegháború legfor-
róbb részében, és képtelenek voltak széles körű közönségvisszhangot kelteni. 
A nyugat-európai kormányok nagyrészt sikerrel oltottak országaik polgáraiba 
mély szovjetellenes nézeteket, együtt azok ellentettjével, azzal a meggyőződés-
sel, hogy biztonságukat az Amerikai Egyesült Államok szavatolja, amelyet széles 
körben Nyugat-Európa megmentőjének és jövendő jóléte forrásának tekintettek. 
Más felemelkedőben lévő nukleáris hatalmak, mint Nagy-Britannia és Francia-
ország népessége jórészt ugyancsak kész volt elfogadni az önállóan birtokolt 
nukleáris fegyverek elrettentő erejét. Ennélfogva – bocsánatos túlzással – állít-
hatjuk, hogy Nyugat-Európában a nukleáris fegyverektől való félelem nagyjából 
egyoldalú volt. A szovjet fegyverek félelmet keltettek; a NATO-éi, azaz gyakor-
latilag az amerikaiak (valamint a britek és a franciák) a biztonságérzet forrásai 
voltak. Az Amerika-ellenesség, amely aztán az 1960-as évek végétől egyre na-
gyobb léptékű nukleárisfegyver-ellenes mozgalmakat táplált, s  amelyet jelen-
tősen befolyásoltak a vietnámi háború kiváltotta reakciók, az 1950-es években 
jóval csekélyebb szerepet játszott.

Benyomásokat szerezhetünk a briteknek a nukleáris háború kilátásaira adott 
reakcióiról Nella Last, egy hatvanas éveiben járó, alsó-középosztálybeli feleség 
1950-es évek eleji naplóbejegyzéseiből. Mrs. Last a Konzervatív Párt szavazója 
volt, és csendben élt az észak-angliai Barrow-in-Furnessben. 1950. január 1-jén 
szorongást érzett attól, amit a jövő esetleg tartogat a számára. Olvasott egy cik-
ket egy amerikai magazinban – tovább is adta barátainak –, amelyben az állt, 
hogy 1951 után elkerülhetetlen lesz a háború, és állította, hogy az atombombák 
közönséges holmik, „ha összevetjük őket azokkal a baktériumbombákkal, ame-
lyeknek Oroszország a legnagyobb figyelmet szenteli”. Olvasta az újságokat és 
magazinokat, hallgatta a rádiót és beszélgetett barátaival, ami határozott elkép-
zeléseket alakított ki és erősített meg benne a kibontakozó hidegháborúval kap-
csolatban. Májusban, mivel aggasztotta az atomfegyverek jelentette fenyegetés, 
és hallotta, hogy Stockholmban „hetven láb mély atombiztos óvóhelyeket építe-
nek”, Nellát egy új háború valószínű volta nyomasztotta, s  azon töprengett, 
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hogy az emberiség esetleg mélyen a föld alatt lesz kénytelen tengetni életét. Ami-
kor június végén elkezdődött a koreai háború, az a „kellemetlen érzése” támadt, 
hogy az ottani események „megsemmisíthetik az általunk ismert civilizációt”, 
s találgatta, mire készül Oroszország a vasfüggöny mögött. Helyeselte a Nyugat 
tevékenységét „a kommunista előretörés megfékezésére”. Még ugyanebben a hó-
napban polgári védelmi oktatásban vett részt, figyelte, hogyan próbálják fel 
a gázálarcokat, és lesújtva értesült arról, milyen megsemmisítő hatással volna 
egy atombomba-robbanás Barrow-ra, és mélyen elszomorította a mellette ülő 
férfi pesszimizmusa, aki megjegyezte: „minél hamarabb túlesünk rajta, annál 
jobb”. Nella erre a következtetésre jutott: „A közönséges halandó semmit sem 
tehet, legfeljebb imádkozhatik.”

Július vége felé rossz előérzetéről számolt be, amelyet „annak a  rettenetes 
H-bombának a tesztelése” idézett elő, s találgatta, vajon Amerika fog-e atom-
bombát dobni Koreára (okot adva ezzel Sztálinnak arra, hogy azt állítsa: „a 
Nyugat a halál és a csonkítás oldalán áll”). A gyenge Nagy-Britanniának, véle-
kedett, nem lehet beleszólása egy efféle döntésbe. „És ha csakugyan bekövetkez-
nék egy ilyen szörnyűség”, folytatta, és Oroszországnak valóban vannak ilyenjei 
[atombombái], könnyen elszabadulhat a pokol. Rémes kilátás.” Mrs. Last to-
vábbra is nagyon félt, „hogy le fognak dobni egy újabb atombombát”, s  úgy 
vélte, hogy ennek valószínűsége egyre nő, mivel „ilyen veszély ellenében nem lé-
tezik más fegyver”. Az év vége felé úgy érezte, hogy „a világtörténelem során az 
emberek és országok korábban sohasem szembesültek ilyen súlyos helyzettel”, 
tekintettel arra, hogy „Sztálin egészen bizonyosan be akarja kebelezni Európát, 
s ha ez így van, akkor az egész világot is”. A Szovjetuniótól való félelme és az 
emiatt érzett szorongása nem ismert határokat. „Sztálinhoz képest Hitler kis-
cserkésznek tűnik. Ő az Antikrisztus, és nem Hitler.”

Úgy látszik azonban, hogy Nella Lastnak az atombomba miatti aggodalmai, 
melyeknek oly gyakran adott hangot, szertefoszlottak, miután a koreai háború 
legintenzívebb szakasza véget ért. Politikailag tudatosabb lehetett, mint hozzá 
hasonló korú és társadalmi státusú honfitársainak többsége, habár nézetei  
igencsak tipikusnak számíthattak nemzedékében, amelyben a koreai háború ki-
törése új félelmeket kavart fel. Kétséges azonban, hogy az asszony tapintható 
félelmei tükrözik-e a népesség szélesebb szegmentumainak érzelmeit. A balolda-
liakban bizonyosan erős ellenérzéseket keltett az újrafegyverkezés. A munkás-
párti parlamenti ellenzék ötvenhét tagja 1952 márciusában fellázadt a párveze-
tés ellen, és elítélte a brit fegyverkezési programot. Amikor Nagy-Britannia az év 
őszén tesztelte első atombombáját, a párt balszárnyáról érkező bírálatok még 
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élesebbé váltak. 1957-re, amikor a britek kipróbálták hidrogénbombájukat is, 
úgy tűnt, a Munkáspártot az üggyel kapcsolatos nézetkülönbségek kettészaka-
dással fenyegetik. Az 1957-es kongresszuson nem kevesebb, mint 127 felszólaló 
sürgette a leszerelést, és – elsősorban a forrófejű balos Aneurin Bevan részéről – 
heves támadások érték a párt vezetőjét, Hugh Gaitskellt, aki támogatta az önálló 
nukleáris elrettentés politikáját. A tagság nagy többsége azonban a pártvezetés 
mellett állt, amely ekképpen eltökélten kitartott az egyoldalú brit nukleáris le-
szereléssel szemben.

Az anglikán klérus egyes tagjai ugyancsak hangot adtak egyet nem értésük-
nek a brit nukleáris ütőerővel kapcsolatban. Amikor azonban egy, az egyházi 
hierarchia ötvenegy tagja által aláírt kérvény sürgette, hogy a brit nép utasítsa el 
hazájának a bomba megszerzésére irányuló törekvését, az emberek nem vettek 
tudomást erről. A nukleáris ütőerővel szembeni tiltakozás Nagy-Britanniában 
mindössze egy csekély kisebbség ügyévé vált. Egy volt munkáspárti miniszter 
elismerte, hogy az emberek általában közönyösek a kérdésben. Őket a szociális 
és a gazdasági ügyek foglalkoztatták, ami a bombát illeti, arra „kollektív váll-
rándítással” reagáltak.

Nem kétséges: az emberek érezték, hogy a bomba valami rettenetes dolog; 
ám jobb volt rendelkezni vele, mint nem, s a közember ez ügyben egyébként is 
keveset tehetett. Az 1950-es évek végére azonban megnövekedett a bombától 
való félelem, és felerősödtek a követelések: Nagy-Britannia a továbbiakban ne 
birtokoljon nukleáris fegyvereket. A szorongás érzése, közvetlenül vagy közvet-
ve irodalmi és filmalkotások változatos sokaságában jutott kifejezésre – még ha 
a Háborús játék (The War Game, 1965) című tévéfilmet, amely egy Nagy-Bri-
tannia elleni nukleáris támadás hatásait a legkíméletlenebb formában jelenítette 
meg, a BBC túlságosan rémisztőnek ítélte is, hogy bemutassa a nagyközönség-
nek, ezért sugárzását letiltották.

A nukleáris fegyverektől való félelem az 1950-es évek végére olyan szintet ért 
el, hogy létrehozta a  népi ellenállás első szervezett formáit. A  Campaign for 
Nuclear Disarmament (Mozgalom a Nukleáris Leszerelésért, CND) nevű szer-
vezet, amelyet 1958 februárjában alapítottak, számos neves baloldali értelmiségi 
és közszereplő támogatta. Közéjük tartozott Bertrand Russell, a kiváló filozófus, 
aki hosszú ideje folytatott háborúellenes tevékenységet, valamint John Collins, 
az anglikán egyház közismert papja, a londoni Szent Pál-székesegyház kanonok-
ja, lelkes pacifista. A CND következő évben, Londonban tartott alakuló össze-
jövetelén mintegy ötezer – nagyrészt a Munkáspártot támogató – résztvevő kö-
vetelte Nagy-Britannia egyoldalú nukleáris leszerelését. A mozgalomnak 1959-
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re országszerte 270 szervezete volt. Az 1958-tól évente megrendezett húsvéti 
békemenetükhöz egyre nagyobb számban csatlakoztak a támogatók – 1962-ben 
a becslések szerint már 162 ezren voltak. Az első menet Londonból indult, és a 
nyolcvan kilométerre lévő aldermastoni nukleáris kísérleti bázisnál ért véget. 
(A következő felvonulások az ellenkező irányban tették meg e távolságot.) A me-
netelők túlnyomórészt középosztálybeli, magasan kvalifikált emberek voltak, 
többségükben munkáspárti szavazók. Minden korosztály képviseltette magát 
soraikban; kétharmaduk férfi volt, csaknem a felük keresztény, és hasonló arány-
ban akadtak köztük kérlelhetetlen pacifisták.

Némelyek közülük nem evilágian idealisták voltak. Dora Russell (Bertrand 
Russell második felesége) – elkötelezett feminista és a társadalmi ügyek ismert 
harcosa –, akire az orosz forradalom kitörölhetetlen hatással volt, teát osztott 
viharvert kampányautóbusza hátuljából a menetelőknek. Az 1958-as aldermas-
toni menet során támadt az az ötlete, hogy egy közös békekezdeményezés érde-
kében kapcsolatot kellene teremteni kelet-európai és szovjet nőkkel. A Nők Ka-
ravánját a Békéért, amelyet hatvannégy évesen szervezett meg (s amely valójában 
öreg buszából és egy Ford teherautóból állt), tizenkilenc nő alkotta: keresztes 
hadjáratuk tizennégy hétig tartó rendkívüli utazás volt, amely érintette Közép- 
és Kelet-Európa nagy részét, s végül Moszkvában fejeződött be, ahol találkoztak 
a Szovjet Békebizottsággal, majd hivatalosan jóváhagyott körút keretében mező-
gazdasági szövetkezetekbe látogathattak el, végül vonattal tértek vissza Angliá-
ba. Londonban azonban csak kevesen voltak kíváncsiak arra az eposzi történet-
re, amelyet el akartak mondani. 

A küszöbönálló nukleáris háborútól való félelem azonban sohasem volt 
olyan heves, mint az 1962. októberi kubai rakétaválság idején.* A CND tiltako-
zásainak csúcspontját csaknem húsz esztendőn keresztül az erre való emlékezés 
jelentette, a mozgalom támogatottsága azonban az atomkísérleteket betiltó kö-
vetkező évi egyezmény nyomán alábbhagyott. A CND mindig is kisebbségi moz-
galom volt – bizonyosan jelentékeny, még ha soha nem szerezte is meg a többség 
támogatását, még a Munkáspárton belül sem. Az emberek többsége felismerte 
annak az elgondolásnak a téves voltát, hogy a bomba birtoklása bármiféle tény-

* �A  teljes hidegháború folyamán ez volt az egyetlen alkalom, amikor személyesen is 
megtapasztaltam ezt a félelmet. Éppen akkor kezdtem meg egyetemi tanulmányaimat, de 
a  kilátás, hogy Nagy-Britanniát esetleg nukleáris támadás éri, annyira aggasztott, hogy 
fontolgattam, hazamegyek a családomhoz, hogy együtt legyünk. A veszély aztán néhány nap 
alatt elmúlt, s vele elmúltak az én félelmeim is. (I. K.)
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leges autonómiához juttatja Nagy-Britanniát az Egyesült Államokkal szemben, 
ha háborúra kerülne sor. A kubai rakétaválság során azonban világossá vált, 
hogy Nagy-Britanniát valószínűleg mindenképpen támadás éri, ha van atom-
fegyvere, ha nincs. Akik ellenezték, hogy az ország nukleáris kapacitással ren-
delkezzék, azzal érveltek, hogy emiatt is értelmetlen a  bomba birtoklása. Az 
emberek többsége azonban nem így reagált. A lakosság nagy része nem pártolta, 
hogy Nagy-Britannia lemondjon saját nukleáris arzenáljáról. A bombát biztosí-
téknak tekintették, támadások elleni elrettentő eszköznek – amely támadásról 
szinte mindenki úgy gondolta, hogy a  legvalószínűbben a Szovjetunió indítja. 
Ritkán tétetett fel a kérdés, hogy ha egyáltalán bevetik, ezt mikor teszik, illetve, 
hogy a  bevetésével kapcsolatos döntés meghozható-e Amerikától függetlenül. 
Az a  meggyőződés, hogy Nagy-Britannia hagyatkozhatik győzelmes háborús 
szövetségesére, az Egyesült Államokra, csakugyan bizonyos fokú önbizalmat, 
sőt elégedettséget szült.

Ebből azonban nem következett, hogy Nagy-Britannia nukleáris fegyverke-
zése lelkes támogatottságot élvezett. Az emberek ehelyett jórészt fatalista módon 
tudomásul vették, amin nem tudtak változtatni, egyszersmind óvatos derűlátás-
sal tekintettek a  jövőbe. Egy 1959-es közvélemény-kutatás során megkérték 
a résztvevőket, hogy a jövőbe tekintve próbálják elképzelni, mi lesz majd 1980-
ban, a válaszadók csupán 6%-a gondolta valószínűnek az atomháborút, 41%-uk 
viszont úgy vélte, hogy a  Szovjetunió és a  Nyugat akkorra valószínűleg már 
„békésen él együtt”. Öt évvel később, az 1964-es választások kampánya idején 
a megkérdezettek mindössze 7%-a nevezte legfontosabb gondjának hazája vé-
delmét. A  legtöbb ember életére a mindennapi megélhetés gondjai, nem pedig 
a nukleáris armageddonnal kapcsolatos aggodalmak voltak hatással.

Nagy-Britannia és Nyugat-Németország az 1950-es években és az 1960-as 
évek elején számos tekintetben a legellentétesebb módon reagált a hidegháború 
fenyegetéseire. Nagy-Britannia jórészt különállónak érezte magát az európai 
kontinenstől, a második világháború győztesei közé tartozott, még mindig gyar-
matbirodalommal rendelkező nagyhatalom volt, és 1952 óta saját nukleáris 
fegyvereket birtokolt. Nyugat-Németország viselte a második világháborúban 
elszenvedett totális vereség valamennyi pszichológiai és materiális sebhelyét. 
Nyugat-Németország ezen felül megosztva és (1955-ig) megszállva, demilitari-
zálva állt a hidegháború abszolút frontvonalában: nyilvánvalóan csatatérré vál-
tozott volna, ha a szuperhatalmak közti ellenségeskedés kézzelfogható formát 
ölt; ha pedig a  konfrontáció irányíthatatlanná válik, ez a  terület ígérkezett 
a nukleáris pusztítás legvalószínűbb színhelyének. Miközben volt némi hasonló-
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ság abban, ahogyan a két ország népe a nukleáris háború veszélyére reagált, vol-
tak lényegi különbségek is.

A nyugatnémetek, akik oly gyakran kerültek háború utáni idők viharainak 
középpontjába, különösen érzékenyek voltak arra a  fenyegetésre, amelyet egy 
nemzetközi válság jelentett a  világ békéjére. Például 1956 októberében a ma-
gyarországi népfelkelés és Nagy-Britannia, valamint Franciaország balul végző-
dő szuezi kalandja háborús félelmeket váltott ki Nyugat-Németországban, ame-
lyek viszont nem voltak általánosak Nagy-Britanniában. A britekben széles körű 
együttérzés élt a magyarok iránt, akik a véres szovjet elnyomás áldozatai lettek, 
ehhez azonban nem társultak olyan félelmek, hogy a felkelés háborúhoz vezet-
het. Az angol–francia, valamint az izraeli erők Egyiptom elleni invázióját pedig, 
noha élesen megosztotta a közvéleményt, a lakosság többsége támogatta (persze 
miután az invázió siralmas kudarcot vallott, változott a helyzet). Ezzel szemben 
1956 novemberében a nyugatnémet lakosságnak több mint a fele tartott hábo-
rútól. A közvéleménynek csaknem ekkora hányada gondolta úgy, hogy a szov-
jetek fenyegetésüket beváltva rakétatámadásokat indítottak volna Anglia és 
Franciaország ellen, ha Szuezben nem jön létre tűzszünet. Az 1950-es évek elején 
a nyugatnémetek többsége úgy gondolta, hogy a nyugati demokráciák és a kom-
munista Kelet hosszú távon nem lesz képes a békés együttélésre. 1951 és 1963 
között a megkérdezettek csaknem fele tartott egy újabb háború közeli kitörésé-
től, és érezte úgy, hogy számolnia kell egy újabb világháborúval. A  lakosság 
harmada pedig úgy vélekedett, hogy egy eljövendő háború együtt jár majd atom-
fegyverek alkalmazásával.

Bizonyosan effélék voltak Nyugat-Berlin egy idősebb, alsó-középosztálybeli 
polgárának félelmei: Franz Göll, aki egyedül élt, és reflexióit, helyzetértékeléseit 
kizárólag naplójával osztotta meg, 1958-ban úgy gondolta, „már annyira közel 
vagyunk a harmadik világháború kitöréséhez”, hogy az emberek szerint „bár-
melyik órában” számolni lehet azzal, hogy elkezdődik. Teljes mértékben ellenez-
te nukleáris fegyverek állomásoztatását német földön, mert ez bármely jövőbéli 
háború célpontjává tenné Németországot, egyúttal azonban korlátozná is lehe-
tőségeit a szuperhatalmak bármiféle konfrontációja esetén. Göllt nem nyugtatta 
meg Nyugat-Németország integrációja a NATO-ba, s attól tartott, hogy valami-
lyen, előre nem látható incidens amerikai nukleáris reakciót válthat ki. Minél 
nagyobb a fegyverkészlet, annál valószínűbb volt szerinte, hogy egy közvetlen 
fenyegetés „csábítást jelent majd a gombok megnyomására”. Így arra a következ-
tetésre jutott, hogy az újrafegyverkezés és a nukleáris fegyverek inkább fenyege-
tik, mint szavatolják Németország biztonságát.
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Az ilyen nyilvánvaló félelmek ellenére az atomfegyverek elleni tiltakozás Né-
metországban a  hidegháború legveszélyesebb szakaszában viszonylag kevéssé 
talált visszhangra. Amikor tizennyolc nemzetközi hírű nyugatnémet atomfizikus 
– köztük Carl Friedrich von Weizsäcker, Otto Hahn és Werner Heisenberg – 
1957-ben aláírt egy felhívást, amely a kevéssel azelőtt létrehozott Bundeswehr 
harcászati atomfegyverekkel történő felszerelése ellen irányult (a szövetségi kor-
mány ezt fontolgatta), a manifesztum az egész világon visszhangra talált – ma-
gában az NSZK-ban viszont csak alig. Mindazonáltal e tiltakozástól ösztönözve 
és a CND nagy-britanniai példája nyomán 1958-ban megalakult egy szervezet 
a nukleáris fegyverek elleni nyugatnémet tiltakozás koordinálására. A csoport, 
amelyet támogattak a Szociáldemokrata Párt egyes frakciói, számos közéleti em-
ber és több felekezet hittudósai, a  „Harc az Atomhalál Ellen” (Kampf dem 
Atomtod) nevet vette fel. Vezető képviselői közé tartozott Martin Niemöller 
protestáns teológus és a katolikus entellektüel, Eugen Kogon (mindketten meg-
járták a náci koncentrációs táborokat), az egyik legnagyobb kortárs német író, 
Heinrich Böll, és Gustav Heinemann, a protestáns egyház egyik tekintélyes véle-
ményformálója, egyben a politikai élet fontos figurája (egykor a CDU minisztere 
volt Adenauer első kormányában, idővel azonban szociáldemokrata párttag lett, 
utóbb pedig Nyugat-Németország államfője).

Miközben a protestáns egyház – bár mély megosztottságban – igen komolyan 
részt vett a nukleáris fegyverekkel kapcsolatos vitákban, Nyugat-Németország 
katolikus egyháza hivatalosan távol tartotta magát ezektől. Azt az álláspontot 
foglalta el – amint Josef Frings kölni bíboros érsek 1950-ben kifejtette –, hogy 
morális kötelesség fegyvert fogni a  totalitarizmus ellen. A  katolikus pozíció 
az „igazságos háború” lehetőségének elfogadása maradt, sőt még a nukleáris 
fegyverek alkalmazását sem zárta ki. Mindezt a nácizmussal kapcsolatos tapasz-
talatokból vezették le, de most érvényesítették a szovjet kommunizmusban meg-
nyilvánuló rosszra is. Szélsőséges (mondhatni, egyenesen bizarr) véleményének 
adott hangot 1959-ben Gustav Grundlach jezsuita teológus (más katolikus szer-
zők meg is bélyegezték érte): úgy gondolta, hogy a világ nukleáris háborúban 
való megsemmisülése is jobb a totalitárius uralomban megnyilvánuló gonosznál.

A „Harc az Atomhalál Ellen” igyekezett mozgósítani a közérzületet annak 
lehetőségével szemben, hogy az újonnan létrehozott Bundeswehr nukleáris fegy-
vereket szerezzen, továbbá ki akarta kényszeríteni a szövetséges nukleáris fegy-
verek kivonását Németországból. Az aldermastoni példa nyomán szervezett hús-
véti menetekre került sor 1960-ban, miután az előző télen napvilágot látott saj-
tójelentések szerint német csapatok atomfegyvereket teszteltek. A  menetek 
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a következő években mind népszerűbbek lettek. 1964-ben már csaknem minden 
nyugatnémet nagyvárosban sor került rájuk, a résztvevők számát százezerre be-
csülték. Nagy arányban voltak köztük értelmiségiek, egyháziak, írók és művé-
szek, jogászok és szakszervezeti emberek – valamint fiatalok. A  nagy pártok 
(kereszténydemokraták, szabad demokraták, szociáldemokraták) és a sajtó túl-
nyomó része azonban továbbra is ellenséges maradt az antinukleáris mozgalom-
mal szemben.

Mivel a  közvéleményre ekkora nyomás nehezedett, nem meglepő, hogy 
a nyugatnémet lakosság nagy részére a tiltakozások nem gyakoroltak különö-
sebb vonzerőt. Az érzékelt kommunista fenyegetés közelsége nyilvánvalóan ron-
totta annak kilátásait, hogy a leszerelési kezdeményezések jelentős támogatásra 
tegyenek szert. A  tiltakozási mozgalom kezdete ráadásul egybeesett a  berlini 
válsággal, amely Hruscsov felbujtására alakult ki. Az embereket aggasztotta az 
eszkaláció lehetősége, ám ebből a legtöbben nem azt a következtetést vonták le, 
hogy el kell utasítaniuk az atomfegyvereket. Úgy tűnt, az időpont nem alkalmas 
a  leszerelés kockázatának vállalására. Az sem igen használt a  mozgalomnak, 
hogy Nyugat-Berlinben a kommunisták vették át a „Harc az Atomhalál Ellen” 
irányítását – annak ellenére, hogy Németország Kommunista Pártját az NSZK-
ban 1956-ban betiltották. A „Harc az Atomhalál Ellen” kampány igen mérsé-
kelten volt sikeres, és rövid ideig tartott. Több mint két évtizednek kellett eltel-
nie, hogy Nyugat-Németországban az antinukleáris mozgalom új erőre kapjon.

Franciaországban, a második nyugat-európai országban, amely saját atom-
bombára tett szert, az antinukleáris mozgalom ugyancsak súlyos nehézségekkel 
szembesült. A közvéleményt 1959-ben nagyjából fele-fele arányban osztotta meg 
a kérdés, vajon Párizs kialakítsa-e saját nukleáris ütőerejét. A konzervatív sajtó 
támogatta, a baloldali tiltakozott ellene. A következő évek közvélemény-kutatá-
sai során megkérdezettek mind nagyobb része helyeselte a multilaterális nukleá-
ris leszerelést. A francia bombát azonban, mint Franciaország nagyhatalmi stá-
tusának jelét, presztízsszimbólumnak tekintették. Tekintélyes személyek emeltek 
szót ellene, a lakosság nagyobb része azonban nem állt mögéjük, őket inkább 
foglalkoztatta a  kíméletlen algériai háború, mint az a  kilátás, hogy hazájuk 
atomhatalommá lehet. Írók és közéleti szereplők százai (köztük Jean-Paul Sartre 
és Simone de Beauvoir), egyetemi előadók, természettudósok és vallási vezetők 
fordultak Charles de Gaulle-hoz, aki az előző évben lett az ötödik Francia Köz-
társaság elnöke: igyekeztek elérni, hogy állítsa le a nukleáris fegyver kifejleszté-
sét. 1960. február 13-án mégis sor került az első francia kísérleti atomrobban-
tásra, amely egy következő havi közvélemény-kutatás eredményei szerint széles 
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körű népi támogatást élvezett. A válaszadók mintegy 67%-a azt az álláspontot 
képviselte, hogy az atombomba birtoklása nagyobb súlyt ad Franciaországnak 
a nemzetközi ügyekben. Ennek dacára 1964-re, egy évvel az atomcsendegyez-
mény létrejötte után (ezt Franciaország nem írta alá) már többen ellenezték, mint 
támogatták a francia nukleáris védelmi erőt. A megosztottság tükrözte az éles 
politikai szembenállást, amely Franciaországot ez ügyben (és más ügyekben is) 
jellemezte. A  nem gaulle-ista pártok az 1960-as évek derekára elutasították 
Franciaország atomarzenálját, a konzervatívok kiálltak mellette.

A legtöbb nyugat-európai országban meglehetősen egységes mintázat alakult 
ki. Az antinukleáris mozgalom támogatottsága növekedett, különösen a maga-
san iskolázott középrétegek és a szélsőbal körében, elutasította viszont a politikai 
establishment, a hadsereg és a sajtó legnagyobb része. Gyakori volt, hogy – mint 
például Hollandiában – a nagy pártok egyike sem támogatta az antinukleáris 
kampányt. Itt a Holland Munkáspárt, csatlakozva a konzervatívokhoz, támo-
gatta a NATO nukleáris fegyvereinek telepítését. A katolikus országokban az 
atombomba elleni tiltakozásnak meg kellett mérkőznie az egyház ellenállásával 
is. Ez volt a helyzet Olaszországban, ahol a katolikus egyház támogatta a kor-
mányzó kereszténydemokraták nukleárisfegyver-párti politikáját. (Ez azonban 
1963-tól, XXIII. János pápa Pacem in terris [’Békét a földön’] kezdetű encikli-
káját követően változni kezdett; a pápai körlevél nemzetközi téren is erős befo-
lyást gyakorolt a háborúval és békével kapcsolatos katolikus gondolkodásra.)

Végeredményben az antinukleáris kampányoknak sehol sem sikerült meg-
nyerniük a lakosság többségét. A közvélemény-kutatások az összes ország nukleá
ris leszerelésének – illetve köztes lépésként a tesztek betiltásának – széles körű  
és növekvő támogatását jelezték. Az egyoldalú leszerelés azonban egészen más 
ügy volt.

A nukleáris fegyverkezés elleni mozgalmat Anglián és Nyugat-Németorszá-
gon kívül többek közt Görögországban támogatták igen erőteljesen (ami némi-
leg különös, itt ugyanis nem létezett erős pacifista hagyomány), ám a politikai és 
katonai establishment határozott ellenállásába is beleütközött. A tiltakozáshoz 
a fő inspirációt ezúttal is a CND aldermastoni menetei szolgáltatták, a kubai 
válság keltette félelem pedig felduzzasztotta aktivistáinak létszámát, különösen 
a  diákság körében. Támogatásának egy részét a  kommunisták biztosították, 
akiknek pártja az 1940-es évek vége óta be volt tiltva. A konzervatív kormány-
zat forradalmi tendenciákra figyelt fel az antinukleáris tiltakozó mozgalomban, 
és szigorú elnyomó intézkedésekhez folyamodott. 1963-ban nem csupán betil-
tották (az aldermastonit másoló) Marathón–Athén menetet, hanem kétezer tilta-
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kozót le is tartóztattak, s az akció közben további több száz demonstráló sérülé-
seket szenvedett. A kormány taktikája visszájára sült el, a támogatás ahelyett, 
hogy csökkent volna, nőtt. Amikor a  görög független parlamenti képviselőt, 
Grigorisz Lambrakiszt, az egyetlen embert, akinek (parlamenti mentelmi joga 
folytán) sikerült teljesítenie a betiltott marathóni menetet, paramilitáris jobbol-
daliak még ugyanabban az évben meggyilkolták; búcsúztatásán nem kevesebb 
mint félmillió ember vett részt. A következő évben az ezúttal engedélyezett ma-
rathóni menet utolsó szakaszait 250 000 ember tette meg. Az atomfegyver-elle-
nes mozgalom azonban a továbbiakban is szervezetlen, politikai célkitűzése pe-
dig tisztázatlan maradt; még mindig függött a  kommunisták támogatásától  
– ami sok görögöt idegenített el tőle –, a politikai és a katonai vezetés pedig  
továbbra is hajthatatlan ellenfele volt. A marathóni meneteknek, annak ellenére, 
hogy imponáló mozgósító erővel bírtak, nem ajánlatos túlzott jelentőséget tulaj-
donítanunk a görögországi antinukleáris mozgalom támogatásában. A görögö-
ket – csakúgy, mint a nyugat-európai államok polgárait – megosztotta a félelme-
tes új fegyverek problematikája, de nagyrészt egyetértettek abban, hogy meg kell 
tartani őket, ha a tőlük való megszabadulás a szovjet kommunizmus dominan-
ciájának tenné ki az országot.

A bombától való félelem még a semleges Svájcot sem egykönnyen nyerte meg 
az antinukleáris tiltakozás támogatójának. A közvéleményt nagy erővel formál-
ta a sajtó, amely a politikai elit és a hadsereg atomfegyverpárti álláspontját tük-
rözte. Amikor egy alulról építkező mozgalom népszavazást kényszerített ki 
a svájci haderő harcászati atomfegyverekkel való felszerelésének megakadályo-
zására, javaslatukat a szavazók kétharmados többséggel elutasították. A népsza-
vazáson aratott győzelem dacára a kormány, amely nem akarta feltüzelni az el-
lenállást és megosztani az országot egy ilyen vitatott ügyben, nem tett lépéseket 
a haderő nukleáris eszközökkel való felfegyverzésére.

Csak Dániában és Norvégiában volt összhang a nukleáris fegyvereket ellenző 
közvélemény és a kormánypolitika között. A tiltakozó demonstrációk azt céloz-
ták, hogy megakadályozzák kormányukat ilyen fegyverek beszerzésében vagy az 
országaik területén való állomásoztatásuk engedélyezésében. A  dán tüntetők 
azonban jórészt nyitott kapukat döngettek, mivel a nagy politikai pártok egyike 
sem helyeselte nukleáris fegyverek Dániába telepítését. Nagyjából ugyanez állt 
Norvégiára, ahol a parlament elutasította nukleáris fegyverek állomásoztatását. 
A lépés széles körben népszerű volt, egyébként azonban a norvég antinukleáris 
agitációt csak mérsékelten támogatták, nem tudott ugyanis megfogalmazni nyil-
vánvaló gyakorlati célokat. A szuperhatalmak fegyverkezési versenyének eszka-
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lációja elleni tiltakozás Svédországban valóban sikert könyvelhetett el. A svéd 
bomba megépítésének támogatottsága meredeken visszaesett, miután 1957-ben 
megkezdődött az atomfegyverekkel kapcsolatos vita. Kezdetben még a lakosság 
40%-a támogatta a projektet, ám körülbelül egy évtizeddel később az elutasítók 
már 69%-os fölénybe kerültek. Az 1960-as évek közepére a svéd kormány elkö-
telezte magát a védelem nem nukleáris formái mellett.

Európában minden ország – kezdetben nemritkán a nagy-britanniai CND-
től inspirálva – kialakította saját mozgalmát a  nukleáris fegyverkezés ellen. 
A hangsúlyt némelykor, Nagy-Britanniához hasonlóan, az egyoldalú nukleáris 
leszerelésre helyezték, a cél azonban a legtöbb esetben a nukleáris fegyvereknek 
az egész világra kiterjedő megszüntetése volt – és kísérleti robbantások haladék-
talan betiltása. Ez az érzelmi hozzáállás a pacifizmussal keveredett, ám messze 
túlment azon, és 1957 és 1963 közt jutott a csúcspontjára – majd az 1963-as 
atomcsendegyezmény nyomán alábbhagyott. A CND széles körű befolyása il-
lusztrálja a  békemozgalmak nemzetközi karakterét. A  nemzeti szempontok 
azonban még így is elsőbbséget élveztek. Az emberek attitűdjét erősen befolyá-
solta, hogy az egyes országok nagyhatalmi múltra és kulturális hagyományra 
tekinthettek-e vissza, vagy a semlegesség és el nem kötelezettség tradícióit ápol-
ták. Ugyanígy a keresztény egyházak relatív befolyása, a baloldali pártok támo-
gatottságának mértéke, az iskolázottság szintje, a  tömegtájékoztatás szerepe 
a  kommunizmustól való félelem terjesztésében – valamint az is, hogy a  kor-
mányzó pártokat támogatva a média mennyire igyekezett ellehetetleníteni a til-
takozó mozgalmakat.

Nem könnyű felmérni, mekkora volt Nyugat-Európában a nukleáris fegyve-
rekkel kapcsolatos félelem, fatalizmus és ellenállás ebben az időszakban, arról 
viszont abszolúte lehetetlen bármiféle világos elképzelést alkotni, hogy valójá-
ban hogyan vélekedtek Kelet-Európa népei. Nyilvánosan senki sem fogalmazha-
tott meg olyan véleményt, amely eltért a nukleáris fegyverzetről, a hidegháború-
ról és a Nyugatról kifejtett szovjet állásponttól. A közvélekedést a Szovjetunió és 
csatlós államai határozták meg, és összehangolták, hogy a rezsim politikájának 
maximálisan egységes támogatását tükrözze. Az ellenzéki hangok nem voltak 
hallhatóak, és egyébként sem sok ilyen akadt. Kíméletlen, ádáz propaganda cél-
pontjai voltak a nyugati „imperialisták”, „fasiszták” és „háborús uszítók”, akik 
fenyegették a Szovjetunió és más szocialista országok békéjét, demokráciáját és 
szocializmusát. Harsány szavakkal bírálták az amerikaiakat, akik „az atom-
bombával fenyegetőztek”, miközben a Szovjetunió „éberen védelmezte a világ 
békéjét”.
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Ez az alapállás a szovjet blokkban még inkább megszilárdult, amikor az 1940-
es évek végén különösen intenzív szakaszába jutott a hidegháború. 1950-re a Szov-
jetunió kialakította önimázsát, mint azon hétköznapi emberek hatalmas mozgal-
mának vezetőjéét, akik békét akartak, és szabadulni a  zsarnokságtól, amelyet 
a „nyugati imperialisták” kezében lévő nukleáris fegyverek jelentettek. Ennek az 
évnek a márciusában, leginkább az Egyesült Államokkal vívandó háború félelmé-
től hajtva Stockholmban összeült a Béke Partizánjai nevű, szovjetbarát mozgal-
márokból álló nemzetközi szervezet Állandó Bizottsága, hogy kidolgozza prog-
ramját. Ennek nyomán született meg a stockholmi békefelhívás, amely „az atom-
fegyver feltétel nélküli betiltását követelte”. Ezután hatalmas, gondosan 
megszervezett kampányt indítottak, amelynek során tömeggyűlések és békemeg-
mozdulások szervezésével és a gyárakat, műhelyeket és otthonokat célba vevő pro-
paganda segítségével hathatósan mozgósították a népességet aláírások gyűjtésére 
az egész szovjet tömbben és azon kívül is, a felhívás támogatására.

A petíciót állítólag 79 ország több mint 500 millió polgára írta alá, ebből 
400 milliónyian a kommunista országokból, a  többiek nagyrészt egyebütt élő 
szimpatizánsok voltak. 1950 végére több mint 115 millió szovjet állampolgár is 
csatlakozott hozzájuk: többé-kevésbé a Szovjetunió felnőtt lakossága. Bejelen-
tették, hogy Magyarország akkor 9,2 milliós összlakosságából 7,5 millióan 
írtak alá – ez képtelenül nagy szám volt. Lengyelországban az aláírók száma 
elérte a 18 milliót. A hiányzó 190 000 főt (olykor akadtak közülük, akik beteg-
ségükkel vagy fogyatékosságukkal indokolták mulasztásukat) olyasféle rágal
makkal illették, hogy „kulákok, városi spekulánsok … a klérus reakciós elemei, 
Jehova tanúi”. Csak az 1948-as szakítás óta a Szovjetunió által állandóan táma-
dott Jugoszlávia választott más utat: Belgrád saját békemozgalma támadásokat 
intézett mind a világbékét fenyegető „szovjet imperializmus”, mind a nyugati 
hatalmak agressziója ellen.

Az eltérő vélemények elfojtásának legkeményebb szakasza ugyan Sztálin 1953-
ban bekövetkezett halálával véget ért, a rezsim nukleáris fegyverekkel kapcsolatos 
politikájával ellentétes nézetek nyílt hangoztatására továbbra sem volt lehetőség. 
Egy sor vezető tudós, akiket olykor az antinukleáris mozgalmakban részt vevő 
nyugati kollégák magatartása bátorított fel, a színfalak mögött a fegyverkorláto-
zás és a leszerelés mellett érvelt, azonban ez még magas szinten sem volt kockázat-
mentes. Andrej Szaharov atomfizikus fontos szerepet játszott a szovjet hidrogén-
bomba kifejlesztésében, de az 1970-es években már üldözték az emberi jogokkal 
és azok szovjetunióbeli elnyomásával kapcsolatos, karakteres nézetei miatt. Ami-
kor 1961-ben kormányzati vezetők és tudósok egy moszkvai találkozóján ellenez-
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te a nukleáris kísérletek újraindítását, Hruscsov magából kikelve fél órán át szidal-
mazta őt. A zárt tanácskozáson elhangzott ellenvélemény természetesen nem szi-
várgott ki, így a nagyközönség nem értesülhetett róla. 

Azt, hogy a közvélekedés nem esett maradéktalanul egybe a rezsim hivatalos 
álláspontjával, némiképp jelzi a meleg fogadtatás, amelyben a járókelők százai 
részesítették harmincegy békemenetelő emlékezetes vonulását számos város-
ban-faluban. San Franciscóból indultak és Moszkvába érkeztek, miután engedé-
lyezték nekik, hogy nyolcezer kilométeres útjuk utolsó szakaszát a Szovjetunió-
ban tegyék meg. Csak sejthetjük, hogy az emberek magukban mit gondoltak 
a nukleáris fegyverkezési verseny eszkalációjáról, és hogy aggodalmaik mennyi-
re lehettek súlyosak.

Észszerű a  feltételezés, hogy a  keleti blokk lakosai többségének félelmei 
a Szovjetuniótól való nyugati félelmek tükörképei voltak. A nyugati „imperialis-
tákkal” való riogatás, az Egyesült Államok és a NATO jelentette nukleáris fe-
nyegetés nyomatékosítása (ami korántsem volt mindig alaptalan), és a polgári 
védelmi propaganda, amely egy nukleáris támadás veszélyére hívta fel a figyel-
met, valószínűleg hozzájárult a hétköznapi állampolgárok szorongásainak foko-
zódásához. Nincs okunk kételkedni abban, a  legtöbben sokat elhittek abból, 
amit a hidegháborúról mondtak nekik (pontosan a fordítottját annak, ami Nyu-
gat-Európában elhangzott), és meggyőződésük volt, hogy a  szovjet erő jelenti 
számukra a  legjobb biztosítékot a  NATO agressziója ellen. Ennélfogva való-
színű, hogy a szovjet tömb területén élők üdvözölték a szovjet katonai eszközök 
bemutatóit és a nukleáris csapásmérő képesség bizonyítékait (ezeket Nyugaton 
erőfitogtatásnak tekintették), amelyek szavatolják biztonságukat a nyugati, kü-
lönösen az amerikai fenyegetés ellenében.

A vasfüggöny tehát, mint oly sok más tekintetben, a nukleáris fenyegetések-
kel szembeni attitűdök tekintetében is hatalmas vízválasztónak bizonyult. 
A nukleáris pusztulás veszélye azonban a kontinens mindkét felén fennállott, 
állandó hátterét alkotva a  mindennapi életnek még akkor is, ha az emberek 
(vagy képviselőik) reakciói különbözőek voltak. Bizonyos kritikus fordulópon-
tokon pedig, legkivált az 1962-es kubai rakétaválság idején, jóllehet rövid időre, 
mindez a háttérből igencsak az előtérbe került. A bizonyítékok – bár nehéz egy-
begyűjteni és értelmezni ezeket – úgy tűnik, nem támasztják alá Eric Hobsbawm 
korábban idézett felfogását, amely szerint az emberek „a bomba” miatt „ideges 
hisztéria” állapotában éltek.

Kétségbevonhatatlan, hogy a fegyverkezési verseny korlátozása, sőt lehetőség 
szerinti teljes leállítása szinte egyetemes támogatást élvezett. A legtöbb ember az 
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összes hatalom nukleáris leszerelését támogatta – az egyoldalú leszerelés indítvá-
nya azonban már egészen más megítélés alá esett. Az antinukleáris mozgalom, 
amely Nagy-Britanniában kezdődött, gyakorlatilag valamennyi nyugat-európai 
országban lendületre tett szert az 1950-es évek végén, amikor széles körben is-
mertté vált a hidrogénbomba iszonyatos pusztítóereje, Európa pedig veszélyes 
krízissel nézett szembe Berlin miatt. Sehol sem nyerte el azonban a  lakosság 
többségének támogatását. A szovjetellenes propaganda és a Szovjetunió irányá-
ból érzékelt fenyegetés elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy a nyugat-európai or-
szágok népességének zöme támogassa kormányaik hidegháborús hozzáállását. 
A szovjet tömbben a véleménynyilvánítás hatalmi kontrollja még sikeresebben 
lehetetlenítette el a nukleáris politika bírálatának bármiféle lehetőségét, ugyan-
akkor bizonyítani látszott a béke iránti csaknem teljes hivatalos elkötelezettséget. 
Ezt erősítette, hogy szakadatlanul sulykolták: az Egyesült Államok és a NATO 
veszedelmes, harcias ambíciókat táplál.

Amennyire ez megállapítható, a lakosság Keleten is az egész világra kiterjedő 
nukleáris leszerelésre, de legalábbis e fegyverek korlátozására vágyott. A külön-
bözőképpen strukturált békemozgalmak hátterében Nyugat- és Kelet-Európá-
ban is jó adag realizmus munkált. A legtöbb ember véleménye szerint az ideális 
egy nukleáris fegyverektől maradéktalanul mentes világ lett volna. Azt is elis-
merték azonban, hogy a nukleáris fegyvereket, ha már egyszer feltalálták őket, 
nem lehet csak úgy megszüntetni. Az élet tényei közé tartoztak – ha valaki hagy-
ta, hogy teljesen betöltsék gondolkodását, a rettenetes tények közé. Így hát senki 
sem akart egy nukleáris armageddon perspektíváin töprengeni: az emberek kire-
kesztették elméjükből. Egyszerűen élték az életüket, tudtak róla, hogy fenyegeti 
őket a gombafelhő, de nem engedték, hogy uralja egész létezésüket, és az ideges 
hisztéria állapotába juttassa őket. Az emberek hozzászoktak a  félelemhez. 
A  nukleáris konfliktus lehetősége (múló epizódoktól eltekintve) nem annyira 
közvetlenül, inkább látens tényezőként okozott szorongást nekik. Ez módot 
adott arra, hogy együtt éljenek a félelemmel. Jórészt fatalistává tette őket életben 
maradásukat illetően egy olyan világban, amely azért továbbra is létezhet nuk
leáris háború nélkül. Néhányan – lehetetlen megmondani, hányan – kétségkívül 
még üdvözölték is a nukleáris fegyverek jelenlétét a hidegháborús vízválasztó két 
oldalán, mert úgy gondolták, ezek kecsegtetnek a legtöbb reménnyel egy harma-
dik világháború elkerülésére. Az embereket – legalábbis Nyugat-Európában – 
általában más dolgok foglalkoztatták: a  legnyilvánvalóbban az, hogy miként 
profitálhatnak a legjobban a gazdasági kilátások figyelemre méltó javulásából, 
amely életszínvonaluk drámai növekedését hozta magával.
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