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Mitél olyan nehéz az élet?
Az emberektd!?

An Affair to Remember






Nekem azt mondtdk, hogy egy torténetet az elejé-
t6l kell elmesélni. A kezdet kezdetétdl. Csakhogy
én kandur vagyok, sejtelmem sincs, mi az, hogy
cleje vagy a kezdet kezdete. Az embereknek egy
csomé szabdlyuk van arra, hogyan kell menniiik
a dolgoknak az életben. Csinald ezt, csindld azt!
Lehetek 8szinte? Ez unalmas. Fdraszt6. Nem ne-
kem val4. Ezért most csak agy elkezdem valahol.
Taldn éppen az elején. A kezdetnél.

Az volt a régi szép id6, és ezen azt értem, hogy az
esték melegek voltak, késén sotétedett, a méhek
zimmogtek a hdrstik kozote. Egy ilyen estén dt akar-

tam ugrani a professzorhoz. Hogy ki a professzor,



azt kés6bbre hagyom. Merthogy egyel6re nem [é-
nyeges.

Igy hét elindultam a falu kézepén dtvezetd Nagy
Uton. Fl a t6 mellett, ahol magas a {1, és ott ettem
egypdr szocskét. Hogy mi a j6 a szocskékben? Soha
nem panaszkodnak, amikor megeszik Sket. Ellen-
tétben a madarakkal. Azok mindig hatalmas dri-
mdt rendeznek. ,Ne egyél meg! Anya vagyok! Tiz
gyermekem van a fészekben!” A madarak folyton
ttlzdsba esnek. En meg minden alkalommal csak
dllok ott ostobdn, a szimban a madirral, és egy ki-
csit rosszul érzem magam.

Elmentem a falu temploma mellett, a korhadt
maddreteték mellett, el a dagadt Heinz (rottweiler)
biidos pisije mellett, két szemétdomb mellett,
amelyeken semmi finomsdg nem volt, de még épp
csak ehetd dolgok sem, csupdn kdvézacc, tojdshéj,
krumplihéj, almahéj. Ha mdr itt tartunk, embe-
rek, j6, ha tudjdtok: ha egy szemétdombon kizdré-
lag mindenféle héjak hevernek, az a fukarsigotok-
rél drulkodik.

Elhaladtam a nagy homokdomb mellett, amely
utdn nem sokkal mar az erdd kezd4dik, amogott
pedig véget ér a vildg. J6 hangulatban baktattam,
tok lazdn mentem-mendegéltem az alkonyatban,

dtugrottam egy régi fakeritésen, és végiil az elha-
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gyott hdz kertjében dlltam. Mindenki elhagyott
hdznak hivja, mert a vdrosi emberek, akik nya-
ranta mindig itt lakeak, egyszer csak nem jottek
tobbé.

A csukott ablakok mindegyikén fliggdnydk van-
nak, télen szél stivit az elhagyott hdz koril, és a da-
gadt Heinz, az a seggfej azt dllitja, hogy egy falka
vérfarkas lakik ott.

De most figyeljetek! Mar majdnem elmentem
az elhagyott hdz mellett, amikor megldttam ott
egy férfit. Bent az elhagyott hdzban! Annyira meg-
dobbentem, hogy rogvest beugrottam egy bokor
mogé, mert begazoltam. Ott tiltem, és azt gondol-
tam: basszus, Frankie, most mi legyen?

A legszivesebben izibe visszarohantam volna,
hogy mindenkinek, akit csak ismerek, beszdamol-
jak a szenzdci6érdl. Akkor persze kezdetét vette
volna a kérdezdskodés. Hogy festett az a férfi,
Frankie? Milyen szaga volt annak a férfinak,
Frankie? Milyen ennival6 volt anndl a férfindl,
Frankie? Egészen biztos vagy benne, hogy nem
vérfarkas, Frankie?

Ha egy elhagyott hdz egyszeriben mar nem elha-
gyott, rengeteg kérdés adédik. Akkor mindenki
tudni akarja a részleteket. Es ha azokkal nem szol-

gilhatsz, hiilyét csindlsz magadbdl. Ezért azt tettem,
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amit ilyen helyzetben minden valamireval$ kan-
dur tenne: kikukucskdltam a bokor mogil. Les-
tem. Figyeltem. Lestem. Figyeltem. Ez j6 ideig igy
ment. [tt most révidebbre fogom, mert mds egyéb-
ként nem toreént. Lestem. Figyeltem. Es igy tovabb.

Aztdn kozelebb lopakodtam, csendesen, neszte-
leniil. Néhdny macskafaroknyi tdvolsdgb6l benéz-
tem a nagy ablakon, és részleteket gy(ijtottem.

Els6 részlet: valéban egy férfi van ott.

Misodik részlet: egy széken 4ll.

Harmadik részlet: a szoba mennyezetérél egy fo-
nal 16g le.

Negyedik részlet: a fonal a férfi nyaka koriil van.

Otodik részlet (a negyedik részlet kiegészitése):
a fonal rendkiviil vastag.

Csoddsabb fonalat, higgyétek el, én még soha
nem ldttam. Imddom a fonalakat, ezt tudnotok
kell rélam. Amikor még az 6reg Berkowitz asz-
szonyndl éltem, majdnem mindennap jdtszottunk
egy fonallal. Ember soha nem légott rajta, egy egér
viszont néha igen, mirmint nem valddi, csak fo-
nalbdl késziilt, még ha az emberek azt is gondol-
jdk, hogy mi, macskak valédinak hissziik. De errdl
sz6 sincs. Elvégre nem vagyunk hiilyék.

Amikor az ablakbdl megldttam azt a hihetetle-

niil szép fonalat, egyszeriben az 6reg Berkowitz
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asszonyra és életem legjobb id8szakdra kellett gon-
dolnom. Ez az id8szak nem tartott sokdig, mert az
oreg Berkowitz asszony egyik nap a kertben elfe-
kiidt. Kicsit késébb jott két talpig fehérbe oltozote
férfi, és az oreg Berkowitz asszonyt betoltdk egy
autdba, amelynek a tetején villogé fény volt, és én
soha tobbé nem ldttam.

Az emlékek miatt kicsit elneheziilt a szivem,
és a legszivesebben bekiabdltam volna annak
a férfinak:

— H¢, te ott! Aki a fonallal jétszol! Irt6 klassz az
a fonal! Beszallhatok a jdtékba?

Nem széllhattam be. M4s tortént. Minden ba-
torsigomat Osszeszedve felugrottam az ablakpdr-
kdnyra, és benéztem a hdzba. A férfi egy széken
allt, a nyaka koril a fonallal. Aztdn meglétott en-
gem, és meglepetten nézett rim. Csakhogy nem
kellemesen meglepédve, hanem mérgesen. Kinyi-
totta a szdjdt, aztdn meg becsukta, mint egy ponty,
és mondott nekem valamit, amit nem értettem.
Mert & az ablakiiveg mogott volt, én meg elStte.
Logikus.

Hunyorogni kezdtem. Még egy fontos tudni-
valé nektek, embereknek: ha egy macska hunyo-
rog, az olyan, mintha mosolyogna. A hunyorgds

azt jelenti: minden franké. Jé kedvem van. Mi
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a helyzet? Ugyhogy eszelésen hunyorogtam az ab-
lak elétt, de a férfi ugyanolyan seggfejnek tiint,
mint a dagadt Heinz, és semmit sem értett. Még
hadondszni is kezdett felém a karjdval. Felemeltem
a jobb mells6 mancsomat, hogy mutassam: hé,
minden oké! Frtelek. Ha fonallal jatszunk, néha
kicsit elvadul a dolog. Be kell azonban vallanom,
hogy a hadondszds ijesztd volt. Ezért a libaim kozé
nyalintottam, hogy megnyugodjak, mert tiszta
ideg lettem, és nem tudtam, mit csindljak.

Aztin egyszeriben felgyorsultak az események.
A térfi kihtzta a fejét a fonalbdl, leugrott a székrél,
és kivdgodott az elhagyott hdz ajtaja. A férfi ordi-
tott. En leugrottam az ablakparkanyrdl. A férfi fel-
kapott valamit, és felém hajitotta. Futni kezdtem,
de a ldbaim remegtek az ijedtségtsl. Reszkettem,
mint a nydrfalevél. Kozeledni ldttam egy 4rnyat.
Valami utdnam repiilt és fejen taldlt. Aztdn mar

semmirdl sem tudtam.

Az els6 dolog, amit Gjra hallottam, a szél volt. Vala-
mit sigott nekem. Hogy mit, azt nem értettem,
pedig nagyon figyeltem. A fiiben fekiidtem az el-
hagyott hdz elétt. Borzalmasan féradt voltam, és

nem mozdultam. A szememet is alig tudtam ki-
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nyitni. A szél pedig csak suttogott és suttogott,
amig rdjottem, hogy nem is a szél az. Hanem
a férfi, aki f6lottem 4ll, és lehajolva hozzdm beszél.
Még a ldbdval is megbokott, mintha doglott pat-
kény lennék, vagy valami olyasmi.

— J6l vagy? — tett fel egy meglehetSsen ostoba kér-
dést, mert egészen nyilvinvaléan nem voltam jél.

Aztdn sz6rnyd féradtsdg tort rdm, és elaludtam.
Amikor legkozelebb felébredtem, el8szor nem
tudtam, hol vagyok. Pocsékul éreztem magam, és
6vatosan korbenéztem, de csak futélag. A meny-
nyezetrdl lelégni littam a pompids fonalat, és ak-
kor minden eszembe jutott. Bent fekiidtem az el-
hagyott hazban! Egy kanapén fekiidtem, ha pon-
tosan akarjdtok tudni, alattam pedig papir volt,
taldn egy régi Gjsdg vagy olyasmi. Littam a férfit,
most velem szemben iilt egy fotelban. Egy kis tele-
font tartott a fiiléhez, és izgatottan beszélt valaki-
vel. Sejtelmem sem volt, kivel. Azt viszont meg-
mondhatom, mirdél beszélt. Rélam.

— Van itt ndlam egy elpusztult macska — mondta
a telefonba. — El tud jonni? Igen, valéban halott-
nak tlinik, de én nem vagyok dllatorvos. Ezért hiv-
tam fel magit. Nem, nem az enyém, és nem tu-
dom, kié. Hogy milyen? Ez miért fontos? Olyan,

mint egy dtlagos macska. Sziirke cirmos, kissé véz-
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na, az egyik fiilébdl hidnyzik egy darab. Nem, nem
tudom, mitSl pusztult el! Igen, a kertemben talal-
tam. Figyeljen... Oké, mondom a cimemet...
Nem, a macska...

— Kanddr vagyok! — széltam kozbe.

Ez persze nem volt okos télem. A professzor, akit
majd még megismertek, gyakran felhivja a figyel-
memet arra, hogy okosabban kell viselkednem,
kiilonben sok bajom lesz az életben. Csakhogy
méregbe gurultam. El&bb kis hijin agyoniitnek,
aztdn pedig ez az ember szimpldn macskdnak ne-
vez, mikdzben én hibdtlan kanddr vagyok.

— Mi van? — kérdezte a férfi.

— Kandur vagyok! — ismételtem meg. Bizony4-
ra nem beszéltem elég tisztdn emberiil, és a nyel-
vem is nehezen forgott a dolog miatt, ami fejen
taldle. Szdmrtalanszor meg kellett ismételnem,
mire sikertilt kifogdstalanul kimondanom: —
Kandur vagyok!

A ftérfi 4gy bdmult rdm, mintha valami szor-
nyeteg lennék. Tapasztalatbdl beszélek: ha egy
kanddr mond valamit, az emberek kiakadnak.
Mindig. Ezért nem szélaltam meg mdr régéra.
Utoljdra a faluban fordult elé, a bolt elétt. Egy
asszony bevisarlétdskdjabél kiesett valami, én meg

szoltam neki:
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— Hell4, holgyem, azok nem az 6n porszivé-
zsdkjai?

Az asszony erre sikoltozva elrohant. Végig az
egész féutcdn, az az ostoba nészemély.

Az embernyelv nagyon egyszerd. Az els§ szé,
amit kimondtam, ez volt: h4. Aztan mir hamar
jott a tobbi is. A menhelyen sok dllat beszélt em-
bernyelven. Az 6reg Berkowitz asszony ember-
nyelven beszélt, és a televizidja is embernyelven
beszélt.

Régen jobban beszéltem embernyelven, mint
macskdul. Ma mdr vagy tiz nyelvet tudok. Ez nem
sok, a professzor huszonhét nyelven beszél, még
kecskéill is, pedig azt szinte senki sem beszéli
a kecskéken kiviil. Logikus. Egy kandur, ha nem
tud nyelveket, elveszett. Azt is megmondom, mi
az oka: a fajok sokfélesége. Lépten-nyomon taldl-
kozhatni més 4llatokkal, amelyek mds nyelveket
beszélnek, és nem lehet mindegyikiiket megenni,
kettéharapni vagy addig jdtszani vele, amig meg-
hal. Akkor beszélni kell. Ez a helyzet, nem én talal-
tam ki. Ha péld4ul az erdében sétdlok, ott mindig
til egy hatalmas bagoly. Egész nap egy dgon il és
komoran biamul. En azonban, ha taldlkozom a ha-
talmas bagollyal, nagyon bardtsigosan megsz4li-

tom bagolyul:
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— Szia, bagoly! Hogy ityeg a fityeg?

— Ahogy kell.

— Igen, ahogy kell. Vigydzz magadra, bagoly!

— Persze, Frankie.

Létdtok? Még egy egész nap az dgon tildogéls
bagollyal is jél el lehet beszélgetni. Csak az embe-
rek viselkednek furcsan, amikor beszélek.

A férfi még mindig tdtott szdjjal meredt rim. Na-
gyon megijedt, ezt éreztem rajta. Azt pedig lattam,
hogy gondolkodik. En meg azt mondtam magam-
nak: fogd be a szdd, Frankie, és varj! Az ember biz-
tosan Ossze van zavarodva, és azt taldlgatja, hogy
megbolondult-e. Valéban beszélt a kanduar? Lehet-
séges ez? Vagy 6 begolyézott?

A férfi sokdig vizslatott engem. Miutdn semmi
sem tortént, és én semmit sem mondtam, meg-
konnyebbiilten hdtradéle a fotelban, és becsukta
a szdjit. Megcsovilta a fejét, és elmosolyodott.

— Ugyan mdr, marhasdg! — mondta.

Mire én: — Nem marhasig.

A férfi kiakadt, de teljesen. Az arca olyan fehér
lett, mint egy szarvas feneke. Ezt én élveztem egy
kicsit. Na j6, nem is csak kicsit. Merthogy jobb, ha

tekintélyed van az emberek eldtt. Killonben nem
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vagy biztonsdgban téliik, és beléd rugnak vagy hoz-
z4d végnak valamit. Vég nélkil.

A férfi nagy sokdra megszolalt:

— Te beszélsz?!

Na bravd, gondoltam, ez aztdn az élesldtds! A férfi
nagyon lassan és hangosan beszélt hozzim. Az
oreg Berkowitz asszonnyal egyszer néztem egy fil-
met. Férfiak tiltek benne egy tlz koriil, és mis
férfiakkal beszéltek, akiknek az arcdn festmények
voltak, a fejitkon meg tollak. Az ugyanilyen volt.
Azok a férfiak Ggy beszéltek a tollakat viseldkkel,
mintha azok totdl hiilyék lennének.

A férfi folytatta: — En. Richard. Gold.

Kézben a mellkaséra bokott. En ezt furcsénak
taldltam, de viccesnek is, dgyhogy én is a mell-
kasomra boktem.

— En. Frankie — mondtam.

Mire a férfi: — A Fejed? Fdjni? Au, au?

En: — Igen. Au, au!

A férfi: — Sajndlom. — Aztan Ggy tlint, hogy nem
tudja, mit mondjon még. Ovatosan kinytjtotta
a mancsit, és az én mancsomra tette. — Nem. Kell.

Félned.
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Ezt kedvesnek taldltam. Fs mert kedves volt,
tgy gondoltam, végre beszélhetiink a 1ényegrol.

En: — Enni, enni? Ebes!

A hasamra mutattam, aztdn a szamra.

A térfi: — Enni, enni? Te? Hozok neked enni.

Megitélésem szerint ezek voltak az els§ értel-

mes szavak, amelyeket a Richard Gold nevii férfi

mondott.



