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I. RÉSZ
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1. fejezet

Cadaqués, 1929

– Halszag van!
Gala kelletlenül lökte ki a  kocsi ajtaját, tekintetével 

a jobb lábát követve. Elegáns bársony körömcipőt viselt, 
melynek felső részét aranykapocs díszítette. A  lábbeli az 
egyenetlen macskakövön csikorgó hangot adott, mikor 
Gala a sarokkal biztos talaj után tapogatózott. Majd fel
emelkedett az ülésből, megigazította csinos fekete-fehér 
kosztümjét, és körülnézett. Kalapjának karimája árnyékot 
vetett az arcára.

Felsóhajtott. 
Az automobillal történő utazás önmagában felért egy 

kínzással. Katalónia francia részén legalább még gyönyör-
ködhetett a  szőlőhegyekben, na meg az őszi- és sárga
barackfákkal teli gyümölcsösökben. Ám miután maguk 
mögött hagyták a határt, úgy tűnt, nem csupán egy telje-
sen másik országon, hanem egy teljességgel megváltozott 
tájon hajtanak keresztül. A Pireneusok előhegyei átadták 



8

helyüket egy végtelen hegyvonulatokkal átszőtt fennsík-
nak, mely a tűző napon mogorván, egyhangúan, valamint 
elutasítóan és ellentmondást nem tűrően tárult fel előttük.

Férjét, Pault, aki a  szemét összehúzva kapaszkodott  
a kormányba, láthatóan nem zavarta a  tikkasztó hőség  
és a motorzúgás. Feltűrt ingujja szabadon hagyta lebar-
nult karját. Gala a férfi egyenletes profilját figyelte. Sze-
me és ívelt ajka harmincnégy éve ellenére is kisfiús bájt 
kölcsönöztek arcának. Az elmúlt években egyébként 
sem változott semmit a külseje: közel ülő kék szemek, 
egyenes, szinte arisztokratikus orr. Csak a  haja válasz
téka, melyet tizenhat évvel korábbi, a svájci clavadelbeli 
tüdőszanatóriumban való megismerkedésükkor viselt, 
csúszott el némileg. 

Utazás közben az asszony kinyitotta az ablakot, melyen 
a porral együtt a száraz föld nehéz illata is betolakodott. 
A domboldalakon alacsony kőfallal megerősített teraszo-
kat látott, melyekhez rézszínű moha tapadt, s melyeken 
valaha szőlőt termesztettek. Idővel a tetvek elpusztították 
a termést, a talaj állapota pedig egyre romlott, míg végül 
olyan növények vették át az uralmat felette, melyek kön�-
nyedén megéltek rajta: bogáncs, édeskömény és a göcsör-
tös olajfák.

Tekintetükkel mindketten a tengert keresték, de min-
den alkalommal, mikor azt hitték, megtalálták, a felbuk-
kanó kék foszlány csupán a kopár, pikkelyes dombok közé 
ékelődött égdarabnak bizonyult.
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Időnként sikerült megpillantaniuk egy-egy tanyát. 
A terméskőből épült házak az úttól nem messze fészkeltek 
a mélyedésekben, a hőségtől és a hegyi széltől megviselten.

Mikor maguk mögött hagyták a meredek kanyarokkal 
tarkított parti szerpentint, és követték a tengerhez vezető 
keskeny utat, Gala belátta, hogy ez a környék sem túl tet-
szetős. Körbenézett az apró téren, melynek egyetlen báját 
egy félig kiszáradt fákból álló lugas jelentette. Innen egy 
vékonyka, barázdált homokösvény vezetett közvetlenül 
a kavicsos partra.

Meleg volt, az utcán senki sem járt, a település elhagya-
tottnak tűnt. Csupán néhány halászcsónak feküdt a ke-
rekre mosott kavicsokon, melyen túl a két sekély földnyelv 
által bezárt, széles öbölben a Földközi-tenger fodrozódott.

Gala elfordította a fejét. Feltételezte, hogy átellenben, 
a sziklaperemen, ahol fehérre meszelt házak kuporognak a 
vakító fényben, megtalálja majd az óvárost. Az órator
nyáról ráismert a  templomra, ilyen nagy távolságból is. 
A párizsi látkép után az itteni épületek egymásba illesztett 
miniatűr épületeknek tűntek. Furcsán idegennek. Gala 
álomképnek érzékelte őket, mintha emlékek lennének, 
valami régmúlt dolog emlékei.

Összeszorította ajkait. Milyen sivár, gondolta. Istentől 
elhagyott hely. Érezte, ahogy növekedni kezd benne 
a düh, és ideges pillantást vetett Paulra.

Miért engedte rábeszélni magát, hogy ebbe a világvégi 
porfészekbe jöjjenek nyaralni? Egy elegáns locarnói kávé-
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házban kellene inkább üldögélnie, vagy a Lago Maggiore 
északi partján, a promenádon sétálgatnia.

Magához vette kézitáskáját, és engedte, hogy a kocsi aj-
taja becsapódjon mögötte. Közel állt hozzá, hogy szélnek 
eressze dühét, de egyelőre visszafogta magát.

Természetesen ismerte az okokat, melyek miatt férje az 
utazás mellett döntött. Paul részletesen elmagyarázta neki 
új, montmartre-i lakásukban. Elmondta, hogy elsősorban 
a  költséges életmódjuk okolható ezért a  nyomorúságos 
helyzetért. Ez alatt pedig saját drága műgyűjteményét és 
felesége luxuscikkekkel teli gardróbját értette. Képtelenek 
az új körülményekhez alkalmazkodni, mert nem éppen 
takarékos emberek.

Gala azonban tudta, hogy a férje érvei csak félig fedik 
a  valóságot. Vagyonuk gyors ütemű zsugorodása nagy-
részt a gazdasági válságnak volt köszönhető, mely egyetlen 
éjszaka alatt felezte meg a  férfi részvényeinek és érték
papírjainak értékét. Éppen ezért érezte sértésnek, sőt egye-
nesen neveletlenségnek az ő állítólagos, kicsapongó luxus
életviteléről szóló vádat.

Idegesen halászta ki a táskájából a rúzst, felnyitotta az 
aranyozott foglalatot, és az oldalsó visszapillantó tükörhöz 
hajolt. Az utazás nyomokat hagyott az arcán, mely fáradt 
és izzadt volt. Úgy látta, hogy azon részeit, melyeket leg-
kevésbé szeretett – magas arccsontját és energikus állát –, 
a  fáradtság még jobban kiemeli. Karikás, kimerült szem 
nézett vissza rá. Elszántan próbált érzéki ajkára koncent-



11

rálni; gyorsan végigkente rajta a rúzst, majd összecuppan-
totta. Ezután ismét felegyenesedett.

Elfogadta Paul döntését, hogy Cadaquésbe utazzanak. 
Azt viszont továbbra sem értette, miért pont ezt a helyet 
választotta Paul legújabb írói vállalkozásának színhelyéül. 
Vajon miért reménykedett abban, hogy itt tér majd vissza 
az ihlete? Talán átadta magát az illúziónak, hogy egy kata-
lán halászfalu idegensége szárnyakat adhat neki…

Gala megvetően húzta fel szemöldökét, és a férjét figyel-
te, aki a kocsi mellett nyújtózkodott, tekintetét pedig an-
nak az épületnek a  klasszicista homlokzatán pihentette, 
amely előtt megálltak.

Az asszony alig észrevehetően ingatta a fejét.
Tudta, hogy kizárólag a vonzó nők és egy erotikus vi-

szony inspirálhatja a férjét egy újabb lírai mestermű létre-
hozására, azonban nem tudta elképzelni, hogy ezen a he-
lyen lennének olyan nők, akik szóba jöhetnének.

– Megyünk? – bökött Paul a  bejárat felé, mely felett 
a Hotel Fonda Miramar felirat volt olvasható.

Az előcsarnok apró volt; mindössze néhány szék gyüle-
kezett egy alacsony faasztal körül. A szemközti falnál egy 
homályos, aranykeretes tükör alatt kanapé állt hatalmas 
kartámlákkal, nehéz párnákkal és a vattázott plüss-szegély 
mentén zsinórokkal.

Paul a polírozott fapulthoz lépett, mely mögött egy kö-
zépkorú férfi pillantott fel meglepetten az újságjából.

– Bonjour! – köszöntötte Paul.
– Buen día.
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– Igaz is, itt így mondják – mosolygott joviálisan a ven-
dég. – Nyitva vannak?

– Sí.
– Csak azt gondoltam… – mutatott Paul hüvelyujjá-

val úgy általánosságban a háta mögé. – Egyetlen lelket 
sem látok.

– Szieszta van, señor.
– Aha.
Gala figyelte, amint a férfi ráérősen egymásra helyezi az 

újságlapokat, majd összehajtogatva félreteszi. Bő, fehér in-
get viselt felgyűrt ujjakkal. Hátrafésült haja pomádétól 
csillogott.

– Maga nem sziesztázik?
A férfi Paulra pillantott, és megrántotta a vállát.
– Szálloda vagyunk – jelentette ki anélkül, hogy meg-

válaszolta volna a kérdést. – Maguk vendégek?
– Most érkeztünk. – Paul mindkét karjával a pultra tá-

maszkodott, tartásában volt valami parancsoló. – Paul 
Éluard vagyok, lakosztályt foglaltam önöknél. Három 
főre.

A férfi az előtte heverő, vaskos, nyitott könyvre pillan-
tott, majd megkopogtatott rajta egy bejegyzést.

– Sí, Señor Éluard. – Majd felemelte a fejét. – De itt, 
a Miramarban nincsenek lakosztályok. Csak szobák. Erről 
tájékoztattam is önt.

– Valóban?
Paul gyors pillantást váltott Galával, melyet a  férfi 

mintha elkapott volna.
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– Magától értetődő, hogy a legszebb szobánkat foglal-
tam le önöknek – sietett biztosítani a vendégeket. – Kilá-
tással a tengerre és a strandra. – Majd egy pillanatig habo-
zott. – Gyermekük pedig saját szobát kap majd, de ne 
aggódjanak, a közvetlenül az önöké mellett lévőt.

Elnémult.
Gala megértette, mire gondol.
– A lányunk csak később érkezik.
A férfi elégedett volt a  válasszal. Feljegyzett valamit, 

majd megfordult, leemelt egy kulcsot a fogasról, és a pult-
ra helyezte.

– Segíthetek még valamiben?
– Nem lenne ellenünkre némi frissítő – válaszolta Paul.
– Hogyne. Mit óhajtanak?
– Pezsgőt. Hűtve.
– Kitűnő választás. – A  férfi csengetett, és eltűnt egy 

ajtó mögött.
Paul egy gyűrött doboz Gauloises-t húzott elő nadrág-

zsebéből.
– Szereted a pezsgőt, nem igaz, szívem? – kérdezte, mi-

közben ajka közé illesztett egy cigarettát és meggyújtott 
egy gyufát.

Gala bizonytalanul bólintott.
A szállodatulajdonos egy pezsgősvödörrel tért vissza, és 

töltött a két karcsú kristálypohárba. A borostyánszínű ital 
pezsegve gyöngyözött.

Paul Galának nyújtotta az egyik poharat, és koccintott 
vele, majd ismét a férfihoz fordult.
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– Kedves kis helynek tűnik.
– Igen, mi is így látjuk. Mi szél hozta önöket?
– A felfrissülés ígérete. Párizsban az augusztus kibírha-

tatlan.
Gala nem figyelt tovább. Kifelé nézett, a perzselő hő-

ségbe: váratlanul két nő tűnt fel a parton. Árnyékuk a vö-
rös homokra vetült. Az egyik idősebb, a másik fiatalabb. 
Durva ruhájuk széles szoknyarésze minden lépésnél legye-
zőként nyílt ki, befogva a napfényt, kezükkel pedig mind-
ketten sötétzöld amforát támasztottak, melyet kis párnára 
helyezve hordtak a fejükön.

Gala várta, hogy visszatérjenek a  látómezejébe a nők, 
bár már eltűntek. Az ajtókeret kivágata csupán az örökké 
változatlan, kavicsos tengerpartra, egy halászhajó orrára és 
a felette lévő sápadtkék égre kínált kilátást. 

Hirtelen erőt vett rajta a türelmetlenség. 
Paul még mindig a  szállodatulajdonossal csevegett, 

szemmel láthatóan élvezve a helyzetet. A cigarettafüst el-
nehezítette a légzését.

Gala legurította a maradék pezsgőt, és ellenállt a kísér-
tésnek, hogy azonnal a kocsihoz siessen, volán mögé ül-
jön, és minden magyarázat nélkül elhajtson.

Nem kellene itt lennie, ez nem az a hely, ahol vakációját 
tölteni akarja.

Ugyan miért nem érti ezt meg Paul?
A válasz a kérdésre éppoly meglepő volt, amilyen egy-

szerű: mert nem érdekli a felesége.
Gala visszatette a poharat a pultra.
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– Paul! – Megérintette a  férje karját, és türelmetlenül 
várta, hogy a két férfi megszakítsa a beszélgetését, és Paul 
végre rápillantson. – Szeretném látni a szobát.

A hoteltulajdonos figyelmesen bólintott, a pohár után 
nyúlt, és a válla fölött egy nevet kiáltott bele a  recepció 
mögötti félhomályba. Nem sokkal később felbukkant egy 
tizenhárom év körüli fiú, vélhetően a férfi fia volt. Udva-
rias bólintással köszöntötte a  párt, majd két kőlépcsőn 
vezette fel őket, melyet vaskorlát szegélyezett. Hosszú, ár-
nyékos folyosón haladtak végig, el három bezárt ajtó előtt. 
A  fiú végül egy halványzöld ajtó előtt állt meg, fogta 
a kulcsot, és lendületesen kinyitotta a zárat. Egy ideig ha-
bozott, mintha meg kellett volna bizonyosodnia, hogy az 
őket fogadó csend nem jelent veszélyt, majd gyors léptek-
kel a szobában termett, kinyitotta az erkélyajtók zárját, és 
kitárta a táblákat. A napfény pillanatok alatt aranypatiná-
val vonta be a tárgyakat, melytől a szoba egyik pillanatról 
a másikra teljesen megváltozott. A fehér vászonhuzattal és 
piros gyapjútakaróval letakart franciaágy foglalta a  leg-
több helyet, melyet méretben a szemközti falhoz állított, 
sötétre pácolt barokk szekrény követett.

A két, plafonig érő üvegajtó között, melyek az erkélyre 
nyíltak, két mintás karosszék állt egy középmagas asztal-
kával és egy négykarú gyertyatartóval. A kőpadlót színes 
szőttesek takarták.

A fiatalember megköszörülte a torkát, és a jobb sarok 
felé mutatott, ahol a falakat többsornyi palackzöld csempe 
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borította, a mosdópulton pedig két tál állt egy márvány-
lapba mélyesztve.

– Mivel a szobában nincs folyóvíz, a vizeskancsókat na-
ponta többször újratöltjük – magyarázta komoly ábrázattal.

– És ha fürdőt szeretnék venni? – kérdezte Gala inge-
rülten. A figyelmét nem kerülték el a csempén látható pa-
cák és vízfoltok, mint ahogy a nedvesség sem a padlón, 
mely egy újra és újra megjelenő tócsából származhatott.

A szállodatulajdonos fia kötelességtudón tett felé né-
hány lépést.

– Ez bármikor lehetséges, señora. Szállodánkban külön 
a  vendégeknek fenntartott fürdőszoba található. Csak a 
recepción kell jeleznie szándékát, hogy lefoglalhassuk ön-
nek, és időben felmelegíthessük a fürdőkályhát.

Majd elhallgatott, kerülve Gala pillantását.
Mielőtt az asszony válaszolhatott volna, Paul már rea-

gált is. Nadrágzsebéből bankjegyet húzott elő, és a fiúnak 
nyújtotta.

– Legyen szíves gondoskodni a  csomagjainkról! – 
mondta, és finoman kitessékelte a szobából.

– Szolgálatára, señor.
Miután becsukta maga mögött az ajtót, Paul egy ideig 

tétovázva ácsorgott a szobában.
Gala szótlanul hajította az ágyra a táskáját, majd a tám-

lájánál megragadta az erkélynél álló karosszéket, és hango-
san az ágyhoz húzta.

– Mit csinálsz?
Gala egy pillanatra felemelte a fejét.
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– Írni akarsz, márpedig a fal mélyedésében túl sötét van 
hozzá.

Paul bólintott. A felesége továbbra is jobban tudja, mi 
a jó neki, mint ő maga. 

Végül közösen húzták az ablakhoz a masszív íróasztalt.
Kopogtattak. Paul az ajtóhoz lépett, és átvette a csoma-

gokat apától és fiától.
Eközben Gala az íróasztal felületét mustrálta. A politúra 

halványan csillogott, emiatt az asztal olybá tűnt, mintha 
még soha nem használták volna: szinte új volt, és ahogy 
előrehajolt, hogy egymás után kihúzza a  három fiókot, 
a frissen laminált fa illata csapta meg.

A fiókokban csak néhány ívnyi, a szálloda nevével ellá-
tott levélpapírt talált, valamint egy Bibliát és egy hosszú-
kás, gyertyákkal teli dobozt. Kiürítette a két felső rekeszt 
– ezekben tárolná majd Paul a versvázlatait –, és minden 
mást a legalsó fiókba száműzött. Aztán ismét felegyenese-
dett, és a férjére pillantott, aki némileg elveszetten álldo-
gált a  szoba közepén tornyosuló csomagok mellett. Egy 
szegecses sarkú bőrönd, két nagy utazótáska, valamint 
kartondobozok, melyek a  kalapokon és a kiegészítőkön 
kívül Paul írógépét és a papírt rejtik.

Bele fog telni némi időbe, mire mindezt elpakolják, 
a  férfi pedig már neki is látott, hogy kinyissa a  nagy 
koffert.

Gala teljes figyelme Paul itt-tartózkodásuk alatti ügyeire 
korlátozódott. A dobozokhoz lépett, átfutotta a feliratokat, 
kihúzott egyet, az asztalhoz vitte és kinyitotta. Óvatosan 



emelte ki az írógépet, és az asztal közepére helyezte. A gép 
és a fehér papírcsomag között helyet hagyott Paul jegyzet-
füzetének, melyet mindig magánál hordott, és melybe 
hirtelen sugallattól vezérelt ötleteit gyűjtötte.

Felállt, és először gondolt arra, hogy férje talán soha 
többé nem fog rátalálni az ihletre. Attól tartott, nem lesz 
többé elegendő az ereje és a  kíváncsisága ahhoz, hogy 
megkísértse a sorsot. 

Gala a helyére tolta a széket, beismerve magának, hogy 
ezt a gondolatot éppoly kevéssé képes elviselni, mint azt 
a másikat, mely szerint a meghozott áldozat, hogy a férje 
költészetének szolgálatába állította magát, feleslegesnek 
bizonyulhat.
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2. fejezet

A zsalu rései között beszűrődött a  reggeli napfény. Gala 
a tükör előtt állva a fejére illesztette fehér szalagos fekete 
kalapját. Paul álomittasan nyitotta ki a szemét, és ásított 
egyet.

– Már fent vagy? – kérdezte meglepetten.
– Jó reggelt! – köszönt az asszony. – Nem akartalak fel-

ébreszteni, olyan mélyen aludtál.
– Hosszú nap volt a tegnapi. Lent voltam a bárban, az-

után sokáig olvastam.
Gala leengedte a  kezét, a  tekintete találkozott tükör

képéével. 
– Jó volt a könyv?
– Igen. Vagyis… talán.
– Megihletett?
A férfi végignézett rajta, és szélesen elmosolyodott.
– Már megtaláltam azt, aki engem megihlet.
Gala megfordult, és felhúzta a szemöldökét.
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– Akkor miért vagyunk itt?
Paul felnyögött.
– Kérlek, Gala, ne kezdj veszekedni már a reggeli előtt!
A nő megragadta kézitáskáját. Fehér ruhájának selyem-

szövete lágyan zizegett, mintha elektromossággal volna 
telve.

– Sétálok egyet, körülnézek a környéken. Lehet, hogy 
be is vásárolok. Ha szeretnéd, ebédre visszajövök.

Paul megsimogatta a borostáját.
– Nem kell sietned! Szerzek egy kávét, és az íróasztalhoz 

ülök. Boldogulni fogok.
– Örülnék, ha olvashatnék tőled valami újat.
Paul kiugrott az ágyból, és odalépett hozzá.
– Tudom, chérie. Képes vagyok írni, jó költő vagyok.
– Az vagy, Paul. Imádom a  szövegeidet, és ezt te is 

tudod.
A férfi megérintette Gala tarkóját. A tenyere nagy volt, 

az érintése bizonytalan. 
– Most megyek, te pedig próbálj meg írni valamit.
Paul egyetértően bólogatott. Akaratlanul is csodálta fe-

lesége tartását, megingathatatlanságát és lényének szigorú 
eleganciáját. Ennyi év után is könyörtelenül nevén nevez-
te a dolgokat. Mindig megtalálja a megfelelő szavakat, gon-
dolta. Akár a szeretőim és rossz viselkedésem miatt fed meg, 
akár irodalmi tökéletesedésemben segít.

– Remek asszony vagy – jelentette ki.
Gala mélyen felsóhajtott.
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– Jóságos ég, máris ennyire unalmassá váltam volna? – 
Visszahúzta a kezét, kinyitotta az ajtót, és kilépett a  fo
lyosóra. Ott még egyszer megfordult. – Csak remélni tu-
dom, hogy a verseid ennél érzelemgazdagabbak lesznek.

Habár még csak délelőtt volt, a nap máris magasra hágott 
a horizonton. Forróság vibrált a homok felett, és elmosta 
az öböl kontúrjait.

Gala átkelt a szálloda előtti téren, és követte az öböl vo-
nalát. Az óvárosba akart eljutni.

Raoul, a  szállodatulajdonos fia az előcsarnokban kö-
szöntötte, és a kezébe nyomta Cadaqués térképét, melyen, 
miután ő rákérdezett, bejelölte a hotelt és az egyik élelmi-
szerüzletet. Azt tanácsolta, hogy nézzen be a vörös hom-
lokzatú üzletbe a Calle del Call elején. A bolt felett egy 
COLMADO feliratú tábla lóg, előtte pedig gyümölcs- és 
zöldségrekeszek sorakoznak.

– Nem lehet elvéteni – tette hozzá biztatóan.
Meglepetésére a fiú még egy pâtisserie-t is tudott aján

lani. Gala szerette az édességet, a szállodától néhány mé-
terre pedig valóban talált egy cukrászdát a dombon felfelé 
balra. Eldöntötte, hogy délután útba ejti.

Hirtelen megtorpant, és a szemét a kezével próbálta ár-
nyékolni. A központba vezető út kátyús volt, aszfalt nél-
küli. Miután már kétszer is majdnem orra bukott a csinos 
cipőjében, az út végül egy házsor felénél egy átjáróba tor-
kollt. Oldalt, a  sziklák árnyékában férfiakat pillantott 
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meg, akik kezüket zsebre dugva dohányoztak, és távolság-
tartással figyelték őt.

Mielőtt a kapuív alá ért volna, még egyszer szemügyre 
vette a térképet. 

Ismét megállapította, hogy a  cadaquési öböl felülről 
egy oldalra fektetett hármasnak néz ki. Az első ív, mely 
lényegesen szélesebb volt – valószínűleg ezért is kapta 
a Platja Gran nevet –, és amelyben az ő szállodájuk is he-
lyet kapott, a falu fölött egy zord, messze a tengerbe nyúló 
sziklaszirtbe vezetett.

Gala egyenesen előrenézett. Közvetlenül előtte egy ha-
talmas sziklafal emelkedett, amely természetes határt ké-
pezett a  két lagúna között, több méter hosszan nyúlva 
a tengerbe. A felszínén sűrűn sorakoztak a házak.

Gala ismét a térképre nézett: az átjárón túl szűk sikáto-
rok labirintusa szeli át az óvárost. Ha átkelne rajtuk, 
a szikla túloldalán egy kisebb öblöt találna, melynek part 
közeli házai a Port d’Alguer vizében tükröződnek. Több-
nyire itt kötöttek ki a halászok, akik kirakodták az aznapi 
fogást, majd a csónakjukat a partra húzták, szorosan egy-
más mellé a parton.

A táj itt egy földnyelvben folytatódott, mely elzárta az 
öblöt a tenger további részétől. De ellentétben a szemközti 
sziklás szárazfölddel, homokos út vezetett Port d’Alguer-
ból a hosszúkás emelkedő tetejére, ahol néhány elszórtan 
álló villa szegélyezte Cadaqués harmadik és legmagányo-
sabb partszakaszát: a Platja des Llané Grant.
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Az asszonyt a  legkevésbé sem érdekelte, mi található 
a szikla túloldalán. Mégis mit keresne az öböl másik végé-
ben? Pontosan azt találná ott is, amit már erről az oldalról 
ismer.

Ismét elfogta az érzés, hogy fatális hiba volt idejönnie.
Habozott, majd ismét a papíron lévő jelölésre pillan-

tott. Úgy látta, a Calle del Call mindössze két keresztut-
cányira lehet tőle.

Összehajtogatta a térképet, a kézitáskájába gyűrte, majd 
átlépett a  félhomályos kapuív alatt. Párizsi vagyok, gon-
dolta idegesen, egy ilyen porfészekben már csak eligazodom.

Az óvárosban kellemetlen meglepetés várta. A betonozat-
lan úton járni már eddig is kihívás volt, most azonban 
szűk, meredek utcákon vezetett az útja, melyek durván 
faragott, egyenetlen macskakővel voltak kirakva. Szürké-
sen csillogtak a durva kövek, és kellemetlenül széles baráz-
dák tátongtak közöttük.

Gala lenézett a lábára. Fekete-fehér körömcipője csinos 
volt, jó ízlésről és jómódról árulkodott, de be kellett lát-
nia, hogy a legkevésbé sem illett erre a helyre.

Összeszorította az ajkát, és körültekintően lépkedett  
tovább. 

Az élelmiszerüzletet illetően igaza volt a  szállodatulaj-
donos fiának, tényleg könnyű volt megtalálni. Egy út
elágazásnál állt, vörös színe elütött a környező házak fehér 
homlokzatától.
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A bolt ajtaja, melyben káposztával, lédús paradicsom-
mal és zöld-fehér póréhagymával teli dobozok sorakoztak, 
szélesre volt tárva.

Gala belépett. Jobbra, az ajtó mögött egy asszony és ser-
dülő lánya ült egy kis asztalnál, melyen szürke pénztárgép 
állt. Csendesen beszélgetettek.

– Buen día! – köszöntek rá, a lány pedig egy raffiaszaty-
rot nyújtott át neki, hogy a megvásárlásra szánt terméke-
ket belepakolhassa.

Gala megköszönte, és lassan megindult a  szűk soron, 
melynek két oldalán a plafonig értek a polcok. Szokatlan 
illat vette körül; fűszeres, gyógynövényes és egy csipetnyit 
édes. Nem kellemetlen, de számára teljeséggel ismeretlen. 
Ráadásul teljes volt a csend, melyet csak időnként szakí-
tott meg a sugdolózás az ajtó felől.

Körülnézett. Párizsban ritkán vásárolt élelmiszert, így 
meglepődött, milyen sokszínű itt a kínálat. Nem számí-
tott az olajba és a fűszerekbe áztatott olívabogyókra, sem az 
édes datolyával és fügével teli tálakra, ahogy a kis hordók 
tejes levében úszó sárgás sajtdarabokra sem. A feje felett 
különböző méretű húsok lógtak, mellettük pedig füstölt 
sonkák és kolbászok, készen arra, hogy felvágják őket. 
A körülötte lévő polcok különféle konzervektől roskadoz-
tak, mellettük pedig hasas üvegek csillogtak csábítóan, 
tele tojással, vöröshagymával és színes papírba csomagolt 
bonbonokkal. Az egyik sarokban illatos szappanok, a fö-
löttük lévő polcon pedig durva anyagból készült nadrágok 
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és pulóverek sokasága tornyosult. Gala vasszögeket, szer-
számokat, varrócérnát és tűt is látott.

Végül vásárolt egy maroknyi olívát, egy darabka sajtot, 
egy vekni kenyeret és két üveg Vino Tintót, melyet a pénz-
tár melletti polcon talált.

Mikor ismét a bolt előtt állt, a házak között rekedt hő-
ség ellenére is valamiféle meghittséget érzett. Paul csak 
délre várta, ezért úgy döntött, hogy követi az utca kanya-
rulatát. Talán valami titokra bukkanok, gondolta bizako-
dón. Hátha vár még rám valami ezen a délelőttön.

Titokra nem bukkant, csak egy magányos utcát talált, 
benne fehérre meszelt házak, kovácsoltvas erkélyek és egy 
kisfiú, aki egy rózsaszínű murvafürt-baldachin alatt gug-
golt, mely faltól falig nőtt a keskeny sikátorban. A fiú ön-
feledten játszott színes üveggolyóival.

Aztán váratlanul történt valami. Gala már éppen sarkon 
fordult volna, hogy elinduljon visszafelé, mikor kinyílt fö-
lötte egy ablak, és piszkos mosogatóvíz zúdult le az égből, 
épp csak hajszálnyival elkerülve őt.

Ijedtében oldalra ugrott, jobb cipőjének sarka pedig 
beékelődött két macskakő közé, és hangos reccsenéssel 
letört.

Gala megbotlott, majdnem elesett, de végül visszanyer-
te egyensúlyát, és magához szorította a raffiaszatyrot, mi-
előtt a benne lévő üvegek a földhöz csapódtak volna. Csak 
nehézségek árán sikerült megvetnie a lábát a meredek lej-
tőn és az egyenetlen talajon. 



26

Tántorogva állapodott meg, és levegő után kapkodva 
dőlt egy ház falának.

A kisfiú a  riadtságtól tágra nyílt szemmel meredt rá.
– Semmi baj! – motyogta felé, próbálva mosolyt eről-

tetni magára.
Közben csendben átkozta a középkori macskakövekkel 

kirakott utcát és a  cipősarkát, mely beszorult a  kövek 
közé.

Leguggolt, hogy megpróbálja kihúzni, de észrevette, 
hogy a  selymes anyag, amely egykor a  sarkat díszítette, 
több helyen megsérült és elszakadt. Elkezdte húzni a sar-
kat, ám az nem mozdult. Aztán megpróbált a mutatóujjá-
val alányúlni, hogy felfelé nyomja ki. Ez sem sikerült, he-
lyette letörött két körme, mégsem fordult a fejében, hogy 
a mélyedésben hagyja a sarkat. Ismét piszkálni kezdte az 
ujjaival, és a próbálkozását végre siker koronázta.

Hirtelen elsírta magát. Erre nem számított. Először 
csak forró könnyek égették szemét, de amint meglátta 
a kisfiú ártatlan tekintetét, aki most már mellette állt, és 
egyik üveggolyójával próbálta vigasztalni őt, rátört a síró-
görcs. Engedte, hogy hulljanak könnyei. Egyszerre volt 
szomorú és megkönnyebbült, mintha megmenekült vol-
na a sors szeszélyétől. Felállt, és végigsimított a fiú haján.

Másodszor is belépett a Calle del Call bejáratánál talál-
ható üzletbe.

Némán mutatta a letört sarkat anyának és lányának.
– Oh, Dios mío! – hajoltak át mindketten az asztalon. 
– Ella necesita un zapatero! – mondta a nő.
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A lány serényen bólogatott, a nő pedig felé fordította 
a fejét, úgy vizslatta őt.

– Zapatero! – ismételte meg nyomatékosan, Gala pedig 
feltételezte, hogy ez cipészt jelent.

– Merci – válaszolta.
– Buena suerte!
A lány intett, hogy kövesse.

A cipész, egy idős, baszk sapkás, kedves tekintetű férfi, aki 
Gala nagy örömére beszélt pár szót franciául, átvette a ci-
pőt javításra. Mivel nem mehetett vissza a hotelbe mezít-
láb, vett tőle egy pár espadrille-t. Feketét, a  láb felett és 
a saroknál húzódó szövetpántokkal. Nem illett a ruhához, 
melyet viselt, de ideális volt az itteni utcákra, ráadásul na-
gyon kényelmesnek is bizonyult.

Pault a szálloda folyosóján találta, ahol élénken társal-
gott a tulajdonossal. Mikor hallótávolságba került, a férje 
hangját is meghallotta:

– Akkor úgy teszünk, ahogy megbeszéltük.
– Sí! – válaszolta a tulajdonos, majd megfordult, és mi-

kor elhaladt Gala mellett, barátságosan odabiccentett 
neki. – Señora Éluard.

Gala elhaladt a férje mellett, belépett a szobába, és el-
kezdte kipakolni az ételeket. A bort, a kenyeret, a sajtot és 
az olívát az asztalkára rakta, a raffiaszatyrot pedig a szek-
rényre akasztotta.

Amikor becsukódott az ajtó, a  tekintete az íróasztalra 
siklott. Semmi nem változott.
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Az írógép érintetlen volt, a  jegyzetfüzetnek hagyott 
hely üres. Sehol, még a szemétkosárban sem talált egyet-
len összegyűrt lapot sem, melyen akár egyetlen szótöredék 
vagy egy ötlet is állt volna, Paul munkájának bizonyítéka-
ként.

– Miben egyeztetek meg? – kérdezte, a hangjában sze-
mernyi ingerültséggel.

– Meglepetés – válaszolta Paul, és kitárta a karját.
– Tudod, hogy nem szeretem a meglepetéseket.
– Nem maradunk társaság nélkül.
– Nem maradunk társaság nélkül? – kérdezte Gala 

gyanakvón. – Á, Cécile-re gondolsz! – Azonnal megnyu-
godott. – Ő csak jövő héten érkezik. Tudod, anyád fogja 
idehozni. Addig pedig még marad időd…

– Nem a lányunkról beszélek – válaszolta Paul lassan. 
– Az imént felhívott Camille Goemans. El szeretne jönni 
Magritte-ékkal pár napra.

– Pár napra? Paul, remélem, megmondtad neki, hogy 
erről szó sem lehet!

Paul hátradőlt.
– Gala, túlzol. Természetesen azt mondtam neki, hogy 

örülni fogunk a látogatásuknak. Végül is Camille volt az, 
aki Cadaqués falut először említette. Csak nincs ellenedre, 
hogy találkozzunk a barátainkkal?

– Ó, dehogy nincs, Paul. Nagyon is ellenemre van. 
Végtére is, egyetlen okból vagyunk itt, így viszont az 
itt-tartózkodásuk alatt egyetlen sort sem fogsz írni. Csak 
ücsörögni fogtok, pastist iszogatni, és órákon át a  szür
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realista csoportotok hatalmas jelentőségéről fecsegni. 
Meggondolatlanság volt meghívni őket. – A férjére nézett, 
próbálta leolvasni az arcáról a gondolatait. – Vagy szándé-
kosan tetted, hogy megbánts? Csak nem gondoltad ko-
molyan, hogy semmi ellenvetésem nem lesz? – Idegesen 
fújta ki a levegőt. – Akárhogy is, nem értelek, ezt az egé-
szet nem értem.

Paul egy ideig hallgatott, majd kelletlenül megrántotta 
a  vállát. Nem állt szándékában megbántani a  feleségét. 
Lehetséges, hogy a megkönnyebbülés, melyet a hívás hal-
latán érzett, leheletnyi öntudatlan lázadással párosult, 
hogy ellenállhat a nő gondoskodásának, mely könyörtele-
nül nehezedett rá, ő pedig tudta, hogy kizárólag így vál-
toztathat a  dolgok állásán. Reménytelen meghasonlás 
volt, ami miatt hibásnak érezte magát Galával szemben, 
de nem akarta bevallani.

– Camille és René nem csak miattunk jönnek ide. 
Egyébként is ez volt a  tervük. Úgy tudom, szeretnének 
meglátogatni egy fiatal festőt, aki ősszel Goemans-ék galé-
riájában fog kiállítani.

– Engem ez nem érdekel, Paul. Volt egy megállapodá-
sunk, mégpedig az, hogy magunk maradunk, és te meg-
próbálsz írni. Ezt a megállapodást szegted meg. Önző és 
tapintatlan vagy. 

Paul hallgatott, és makacsul állta Gala pillantását.
– Rendben. Ahogy akarod. Ha felbukkannak Goemans-ék 

és Magritte-ék, én elutazom.
– Gala, elég legyen!
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– Nem lesz elég! Folyamatosan a gondjaidról nyafogsz, 
aztán engem is iderángatsz ebbe a kietlen koszfészekbe az-
zal az ürüggyel, hogy írni akarsz. Én pedig veled tartok, 
mert azt hiszem, így majd jobban fogod érezni magad. De 
ez távolról sincs így. Alig fordítok hátat és hagylak magad-
ra, hogy dolgozni tudj, már ide is hívod az ismerőseidet. 
– Megtámaszkodott a támla mögötti asztallapon, és a szé-
lébe kapaszkodott. Érezte a kemény fát a tenyere alatt. – 
Ha olyasmit teszel, amiről pontosan tudod, hogy meg-
bántasz vele, akkor minden egyértelmű, nem gondolod? 
Az azt jelenti, hogy már nem számítok neked. Hogy 
mindegy, mit érzek. 

Ellökte magát az íróasztaltól.
– Ne nézz rám ilyen gúnyosan, Paul, komolyan beszé-

lek! Belefáradtam az örökös harcba, hogy folyton megpró-
bálunk felülkerekedni a másikon, a saját érdekeinket érvé-
nyesítve. – Csípőre tette a kezét. – Beismerem, mindket-
ten hibásak vagyunk; mindketten büszkék vagyunk és 
próbálunk dominálni. De én már elvesztettem az érdeklő-
désem ez iránt a játék iránt. Feltételezem, hogy fellélegez-
nél, ha megszabadulnál tőlem.

Paul felnevetett.
– Micsoda jelenet, szívecském! Hatalmas cirkusz, mint 

mindig! De itt az ideje, hogy hozzászokj ahhoz, hogy nem 
vagyok többé a  kicsi fiúcskád, akit ide-oda rángathatsz.

Gala érezte, ahogy a dühtől görcsbe szorul a gyomra.
– Hagyd abba ezt a gőgös szöveget, vagy ami még jobb: 

tartsd meg a  szürrealista barátaidnak! Náluk talán bevá-



gódhatsz vele. Én még azt sem értem, miért kellett egyál-
talán eljönnünk Párizsból. Minden, amit teszel, azt a be-
nyomást kelti, mintha vákuum alakult volna ki körülöt-
tünk, mintha egy buborékban élnénk, mintha csak vendég 
lennél a saját életedben. 

Paul nyelt egyet.
– Végeztél? – kérdezte rekedten.
– Igen, mert nincs több mondanivalóm.
Szótlanul sarkon fordult, és kilépett a balkonra. 




