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Csodálatos anyukámnak, aki mindig a legnagyobb 
rajongóm és a legkeményebb kritikusom volt,  

és aki egyedül felelős azért, hogy bizalmatlan vagyok  
a cipőiparban dolgozó seggfejekkel szemben. 

Köszönöm, hogy hagytad, hogy olvassak a takaró 
alatt, amikor aludnom kellett volna.

És persze szeretett apukámnak, aki látta a borítót,  
de végül nem olvashatta el a könyvet. Imádta volna  
a Stella’s-jelenetet, és emlékezett volna a ketchupra.

Nyugodj békében, Jerry Painter!  
(1939. május 17. – 2020. május 18.)
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7

P R O L Ó G U S

„Ez a lány is én vagyok…, aki itt áll egy fi ú előtt, 
és arra kéri, hogy szeresse.”

– sztároM a pároM 

Még másodikos sem voltam, amikor Anya már megtanította 
nekem a randizás aranyszabályát.

Lehettem vagy hétéves, amikor egyszer rémálmom volt, és 
átmentem a szobájába. (Egy házméretű tücsök talán nem hang-
zik ijesztőnek, de amikor robothangon beszél, és tudja a ne-
vedet, az elég rémisztő.) A Bridget Jones naplója ment a komód 
tetején álló dobozos tévében, és már egy egész hosszú részt 
megnéztem belőle, mire Anyának feltűnt, hogy az ágy végé-
nél állok. Arról már lemaradt, hogy a fi noman szólva sem 
„kisiskolás-kompatibilis” sztoritól megóvjon, ezért inkább 
együtt, összebújva néztük tovább a happy endig. De akkori-
ban valahogy nem fért a fejembe, Bridget miért pattintotta le 
a jóképű és sokkal cukibb pasit azért a két lábon járó una-
lomért. De tényleg, miért?
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Na, igen, egyáltalán nem fogtam fel a film lényegét, és 
végem volt… Belezúgtam a playboyba. A mai napig fel tu-
dom idézni anyám vaníliásparfüm-illatát, és hallom, ahogy 
egy mondattal visszaránt a valóságba, miközben a fürtjeimet 
birizgálja: „Szépséggel és trükközéssel csak ennyit lehet el-
érni, kicsikém. Ez pedig csak a felszín, ezért soha, de soha ne 
a rosszfiút válaszd.”

Ezután több száz hasonló pillanatot éltünk át, tulajdon-
képpen a romantikus filmek segítségével avatott be az életbe. 
Ez volt a mi közös anya-lánya programunk. Némi nassolni-
valóval felszerelkezve nekidőltünk a párnának, és már kez-
dődött is a maratoni mozizás, csupa csókzáporos, romanti-
kus, happy enddel végződő filmmel. Nekünk ez olyan volt, 
mint másoknak az ócska valóságshow-k.

Utólag visszagondolva, talán ezért is vágytam annyira a tö-
kéletes szerelemre, amióta csak ki tudtam mondani a „sze-
retlek” szót.

Amikor Anya meghalt, rám hagyta a „boldogan éltek, míg 
meg nem haltak” mondatba vetett megingathatatlan hitét. 
Az én örökségem az a bizonyosság volt, hogy a szerelem min-
dent áthat, bármikor betoppanhat, és mindig megéri.

Mr. Tökéletessel (persze csakis a kedves, megbízható vál-
tozattal) bárhol, bármikor összefuthatok.

Ezért voltam mindig készenlétben.
Csak idő kérdése, mikor jön el a nagy Ő.
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E L S Ő  F E J E Z E T

„Ki garantálja, hogy tízévesen jól választ az ember? 
Nem kell leragadni az elsőnél.”

–  Mindenütt nő 

Ez a nap is éppen olyan átlagosnak indult, mint a többi.
Ciciperverz, a macskám szőrgombócot hagyott a papu-
csomban, megégettem a fülem a hajvasalóval, és amikor ki-
nyitottam az ajtót, hogy elinduljak a suliba, láttam, ahogy 
az a kedves, jóindulatú szomszéd srác az autóm motorház
tetején terpeszkedik.

– Hé! – feltettem a napszemüveget, bevágtam magam 
mögött az ajtót, és rohantam felé (persze vigyáztam, nehogy 
összekoszoljam az új lapossarkúmat), míg végül szó szerint 
beleszaladtam. – Szállj le az autómról!

Wes lecsusszant a motorháztetőről, és színpadiasan fel-
tartott kézzel adta a tudtomra, hogy ő teljesen ártatlan, bár 
az arcán ülő vigyorból egészen másra következtettem.

Mellesleg óvodás kora óta ismerem, hát ő aztán minden 
volt, csak ártatlan nem.
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– Mi van a kezedben?
– Semmi. – Azzal a háta mögé dugta azt a bizonyos ke-

zet. Bár az általános óta magasabb és férfiasabb jelenség lett, 
és hát dögös is, Wes valójában ugyanolyan infantilis volt, 
mint amikor egy petárdával „véletlenül” felgyújtotta anyám-
nál a rózsabokrot.

– Tisztára paranoiás vagy! – vetette oda.
Megálltam előtte, és szúrós tekintettel néztem rá. Wes-

nek kifejezett rosszfiús arca volt. Olyan, amin a sűrű, hosszú 
szempillákkal keretezett, sötét szeme (mert az élet kicsit sem 
igazságos) még akkor is beszédes volt, amikor a szája meg 
sem mozdult.

Elég volt felhúznia a szemöldökét, hogy tudjam, totál 
nevetségesnek tart. Többszöri, kellemesnek semmiképp nem 
mondható találkozás után már jól ismertem ezt a tekinte-
tet: azt jelentette, hogy felméri a szitut, és valami újabb idió-
tasággal próbál felbosszantani. Amikor ilyen csillogó szem-
mel nézett rám, mint most is, pimasz tekintetéből azonnal 
tudtam, hogy vesztettem. Mert ez a pofátlan Wes mindig 
győzött.

Megböktem a mellkasát.
– Mi a fenét csináltál a kocsimmal?
– Semmit nem csináltam a kocsiddal, úgy egyébként.
– Úgy egyébként?
– Hűha. Vigyázz, még valami csúnyát mondasz, Buxbaum. 

– Idegesen néztem rá, mire ő gonoszan elvigyorodott, majd 
így szólt: – Ez jó poén volt, és tetszik a nagymamacipőd,  
de most mennem kell.
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– Wes…
Megfordult, és úgy hagyott faképnél, mintha nem is hozzá 

beszéltem volna. Egyszerűen elsétált mellettem, egyenesen  
a házuk felé, azzal a laza és magabiztos járásával. A verandá-
hoz érve kinyitotta a szúnyoghálós ajtót, és a válla fölött fe-
lém kiáltott: 

– Szép napot, Liz!
Hát, baromi szép, köszi.
Kizárt, hogy őszintén kívánt volna nekem szép napot. 

Enyhe aggodalommal pillantottam az autómra, féltem, mi 
fogad, ha kinyitom az ajtót.

Wes Bennett-tel folyamatos és végeláthatatlan háborút 
vívtunk az utca végében található egyetlen szabad parkoló-
helyért. Általában ő nyert, de csak azért, mert egy rohadék 
kis csaló volt. Viccesnek találta, hogy olyan nehéz tárgyak-
kal foglalta magának a helyet, amiket én meg sem bírtam 
mozdítani. Például vas piknikasztallal, teherautó-motorral 
vagy monster truck kerekekkel. Meg hasonlókkal.

(Bár ezeknek a furcsaságoknak már a környék Facebook-
csoportjában is híre kelt – mondanom sem kell: apám is ben-
ne van ebben a csoportban –, és az öreg pletykafészkek nem 
győztek azon szörnyülködni az online térben, hogy valaki 
milyen otrombán viselkedik az ő békés lakóhelyükön, de 
arra egyikük sem vette a fáradságot, hogy beszóljon Wesnek, 
vagy leállítsa őt. Hol itt az igazság?)

Ám most az egyszer én ünnepeltem, mert tegnap az a zse-
niális ötletem támadt, hogy felhívjam a parkolótársasá-
got, miután Wes három egymást követő napra is otthagyja 
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„A” parkolóhelyen a kocsiját. Omahában huszonnégy órás 
türelmi idő van érvényben, így a jó öreg Wesley kapott meg-
lepiből egy szép kis büntetést.

Nem fogok hazudni, konkrétan örömtáncot lejtettem 
otthon a konyhában, amikor megláttam, hogy a közteres be-
csúsztatja a cédulát az ablaktörlője alá.

Mielőtt beszálltam volna az autómba, azért megnéztem 
mind a négy kereket. Becsatoltam a biztonsági övet, és akkor 
meghallottam Wes nevetését. Lehajtottam a fejem, hogy rá-
nézzek az utasoldali ablakon keresztül, de csak annyit hallot-
tam, hogy bevágja maga mögött az ajtót.

Aztán rájöttem, mit talált olyan mulatságosnak.
A parkolójegy a kocsim szélvédőjére volt ragasztva, pont 

középre, olyan vastag celluxréteggel, hogy nem is lehetett át-
látni rajta. Jó sok réteg ragasztócsík, atombiztos csomagolás, 
minőségi megoldás. Kiszálltam, és elkezdtem körömmel 
felpiszkálni a ragasztószalagot, de tökéletesen le volt simítva.

Micsoda pöcsfej!

* * *

Miután egy borotvapenge segítségével lekapartam a szélvé-
dőről a ragasztót, majd roppant fegyelmezetten, mély hasi 
légzéssel visszanyertem a belső békémet, a suli épületébe úgy 
léptem be, hogy közben a Bridget Jones filmzenéje szólt a fü-
lemben. Tegnap nagyjából ezredszer is megnéztem, és most 
valamiért nagyon megérintett a zenéje. Amikor Mark Darcy 
a legutolsó jelenetben megcsókolja Bridgetet, és közben azt 
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mondja, „Egy jó francot nem így!”, most is szédítően jónak 
tűnt, de közel sem lett volna olyan hatásos, ha nem Van 
Morrison Someone Like You című száma szól alatta.

Igen, elvetemült filmzenerajongó vagyok.
Ezt a dalt hallgattam, amikor végigmentem a suli folyo-

sóján, átverekedve magam a tömegen. Azt szeretem a zené-
ben – feltéve, ha jó hangosan szól egy csúcsszuper fülesből, 
márpedig az enyém első osztályú volt –, hogy segít elnyomni 
a világ zaját. Van Morrison hangjára úgy lebegtem keresztül 
a zsúfolt folyosókon, mintha csak valami filmben lettem vol-
na, és teljesen megfeledkeztem a bennem tomboló, mérhe-
tetlen dühről. A második emeleten lévő mosdó felé tartot-
tam, ahol minden reggel találkoztunk Jocelynnel. A legjobb 
barátnőm állandóan elaludt, ritkán volt olyan nap, amikor 
nem éppen a szemceruzája után kutatott, még mielőtt be-
csengetnek.

– Liz, nagyon tetszik a ruhád. – Joss rám pillantott, ahogy 
beléptünk a mosdóba, majd elkezdte megigazítani a sminkjét 
egy fültisztító pálcával. Aztán elővett egy szempillaspirált, 
és végigsimította a szempilláját. – A virágminta annyira te vagy.

– Köszi! Odamentem a tükörhöz, és megfordultam, hogy 
megnézzem, nem gyűrődött-e be a vintage A vonalú ru-
hám a bugyimba, vagy valami hasonló égés. Két pompon-
lány elektromos cigiből fehér füstfelhőt eregetett mögöttünk, 
én pedig mindezt egy félmosollyal nyugtáztam.

– Próbálsz úgy öltözködni, mint a filmjeid főszereplői, 
vagy ez véletlen egybeesés? – kérdezte.
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– Ne mondd, hogy a filmjeid. Úgy hangzik, mintha pornó
függő lennék, vagy ilyesmi.

– Tudod, hogy értem – mondta Joss, miközben szét
választotta a szempilláit.

Pontosan tudtam, mire gondol. Gyakorlatilag minden este 
megnéztem anyám valamelyik kedvenc romantikus filmjét  
a halála után megörökölt DVD-gyűjteményből. Ilyenkor  
valahogy közelebb éreztem őt magamhoz; olyan volt, mintha 
egy apró darabkája ott lenne mellettem, és velem mozizna. 
Valószínűleg azért, mert régen is együtt néztük ezeket a fil-
meket. Sokszor. Rengetegszer.

De Jocelyn erről nem tudott. Egy utcában nőttünk fel, de 
csak másodikban lettünk igazán jó barátok, és bár tudta, 
hogy korábban meghalt az anyukám, mégsem beszéltünk 
róla soha. Mindig azt hitte, hogy a szerelem megszállottja 
vagyok, mert reménytelenül romantikusnak tartott. Soha 
nem javítottam ki.

– Megkérdezted apádat a végzősök piknikjéről? – nézett 
rám a tükörben, és tudtam, hogy meg fog haragudni. Őszin-
tén szólva meglepett, hogy nem ez volt az első kérdése, ami-
kor beléptem.

– Csak későn ért haza, miután már lefeküdtem. – Ez igaz 
volt, de Helenát is megkérdezhettem volna, ha nagyon aka-
rom. – Majd ma beszélek vele.

– Hát persze. – Visszacsavarta a szempillaspirált, és be-
tuszkolta a sminkes táskájába.

– De tényleg. Megígérem.
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– Gyere. – Jocelyn bedugta a sminkes motyóját a háti
zsákjába, és felkapta a kávéját. – Nem késhetek el irodalomról, 
különben igazolatlan órát kapok, és megígértem Kate-nek, 
hogy bedobok egy csomag rágót a szekrényébe.

Megigazítottam a vállamon a táskát, aztán belenéztem  
a tükörbe.

– Várj, elfelejtettem a rúzst.
– Arra már nincs idő.
– Rúzsozásra mindig van idő. – Kinyitottam az oldaltás-

kát, és elővettem az új kedvencemet, a Retrograde Redet. 
Arra az esetre (persze csekély esélyt látok rá), ha ma össze-
futnék Álmaim Netovábbjával az épületben, csábos legyen 
az ajkam. – Indulj el nyugodtan.

Elment, én pedig kirúzsoztam a számat. Így már jobb. 
Visszatettem a rúzst a táskámba, feltettem a fülest, és kilép-
tem a mosdóból. Rányomtam a „play” gombra, és átszelle-
mülten hallgattam tovább a Bridget Jones zenéjét.

Amikor beértem az irodalomórára, a terem végébe sétáltam, 
leültem Joss és Laney Morgan közé, a fülest pedig eltettem.

– Mit írtál a nyolcadikra? – kérdezte Jocelyn, miközben 
szélsebesen jegyzetelt, hogy befejezze a házi feladatot. – Nem 
olvastam, fogalmam sincs, hogy Gatsby ingei miatt miért 
fakad sírva Daisy. Elővettem a feladatlapot, és hagytam, 
hogy Joss lemásolja a választ, de a tekintetem Laney-re siklott. 
Ha megkérdeznénk, a világon mindenki egyetértene abban, 
hogy gyönyörű csaj, ez vitathatatlan tény. Az orra imádniva-
lóan pisze, szerintem miatta van létjogosultsága a „hetyke” 
szónak. Nagy, kerek szeme olyan, mint a Disney-hercegnőké, 
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szőke haja pedig mindig fényes és ápolt, mintha egy sampon-
reklámból lépett volna elő.

Kár, hogy a lelke pont az ellentéte a megjelenésének.
Ki nem állhattam.
 Oviban, a legelső napon üvöltve pfujolt rám, amikor  

eleredt az orrom vére, és heves mutogatásba kezdett, mire  
az egész csoport engem bámult, és látszott rajtuk, hogy un-
dorodnak tőlem.

Harmadikban elmondta Dave Addlemannek, hogy a fü-
zetem tele van neki írt szerelmes üzenetekkel. (Ez igaz volt 
ugyan, de hát nem ez volt a lényeg!) Ezek után Davidnek 
esze ágában sem volt kedves és gáláns hercegként viselkedni 
– ahogy én azt a filmek alapján elképzeltem –, onnantól totál 
idiótának nézett. Később, ötödikben, nem sokkal azután, 
hogy anyám meghalt, úgy alakult, hogy Laney mellett ültem 
az ebédlőben. Minden egyes nap elővette a rózsaszín uzson-
násdobozát, ami tele volt otthonról hozott finomságokkal, 
miközben én az ehetetlen menzakaját próbáltam magamba 
gyömöszölni.

Anyukája cuki, formára vágott szendvicseket, házi kek-
szet, szórócukorral díszített brownie-t, és mindenféle finom-
ságot csomagolt neki, amivel csak boldoggá lehet tenni egy 
gyereket. Az a doboz tele volt szeretettel.

De a kis levélkéktől borultam ki igazán.
Nem volt olyan nap, hogy abból a pakkból ne került 

volna elő valamilyen kézzel írt, kedves üzenet az anyuká
jától. Vicces kis levelek, amelyeket Laney hangosan felol
vasott a barátainak, a papír szélén mindig volt valamilyen 
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aranyos kis rajz, és ha kíváncsi tekintetem a lap aljára té-
vedt, akkor a szépen ívelt betűkkel felírt „Szeretettel, Anya” 
feliratot és néhány szívecskét is elcsíptem belőle. Ilyenkor 
elöntött a szomorúság, és egy falat sem ment már le a tor-
komon.

A mai napig mindenki elbűvölőnek, okosnak és csinos-
nak tartotta Laney-t, de én tudtam az igazságot. Megjátszot-
ta a kedvességet, és amióta az eszemet tudom, velem mindig 
undok volt. Valahányszor rám nézett, úgy tett, mintha valami 
lenne az arcomon, és egyszerre találná undorítónak és röhe-
jesnek. A szép külső romlott belsőt takart, ám egy nap a világ 
többi része is látni fogja, amit én.

– Rágót? – Laney egy csomag mentolos rágót tartott a ke-
zében, és felhúzta a szemöldökét.

– Köszi, nem kérek – motyogtam, és a tábla felé fordul-
tam, amikor Mrs. Adams bejött, és bekérte a házi feladatokat. 
Előreadtuk a dolgozatainkat, és már kezdődött is az irodalom
óra. Mindenki vadul jegyzetelt az iskolai laptopokon, Colton 
Sparks pedig felém biccentett a terem sarkából.

Elmosolyodtam, és lenéztem a gépemre. Colton aranyos 
fiú volt. Év elején durván két hétig találkozgattunk, dumál-
tunk, de semmi komoly. Ez tulajdonképpen az egész randi-
zós múltamról elmondható: semmi komoly.

Két hét: ennyi volt a kapcsolataim átlagos hossza, már ha 
ezeket egyáltalán kapcsolatnak lehetett nevezni.

Általában az történt, hogy megláttam egy helyes srácot, 
hetekig ábrándoztam róla, és elképzeltem, hogy ő lesz a töké-
letes lelki társam. A gimis párkapcsolatok elejére jellemző, 
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ismerkedős időszak mindig reményteli. De két hét eltelté-
vel, még mielőtt komolyra fordult volna a dolog, mindig jött 
az undi. Minden bimbózó kapcsolat halálos ítélete.

Az „undi” definíciója: társkeresésben használatos kifeje-
zés; arra a hirtelen fellépő, borzongató érzésre utal, amikor 
az embernek a romantikus kapcsolat kezdetén szinte azonnal 
el is megy a kedve az egésztől.

Joss szerint csak nézelődöm, de soha nem vásárolok 
semmit. És végül is igaza van. Meglehetősen rossz esélyekkel 
indultam neki a szalagavatónak emiatt a kéthetes „limit”  
miatt. Szerettem volna, ha egy olyan fiú lesz a partnerem, 
akitől elakad a lélegzetem és megdobban a szívem, de ki  
maradt egyáltalán az iskolában, akire még nem gondoltam 
potenciális jelöltként?

Joss személyében persze megvolt már a partnerem. De azért 
a legjobb barátnőmmel menni a bálba egyértelműen lúzer-
ségnek számít. Tudtam, hogy jól fogjuk érezni magunkat, 
előtte együtt vacsoráztunk Kate-tel és Cassidyvel, akik a bará-
ti társaságunk legviccesebb tagjai, de a bál mégiscsak a gimis 
romantika csúcspontja. Amikor emlékkönyvbe illő módon 
kéri egy srác, hogy legyek a báli partnere, amikor megtalá-
lom a tökéletes estélyit, majd szóhoz sem jutok, miután meg-
pillantom magam a tükörben, és amikor elcsattan az első csók 
a giccses diszkógömb alatt.

Az Andrew McCarthy és Molly Ringwald főszereplésével 
készült Álmodj rózsaszínt című film összes szarsága.

Sajnos inkább arról volt szó, hogy pár barátnő előbb beül 
egy cukrászdába, majd elmegy a gimibe, ott kényszeredetten 
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csacsog és jópofizik, miközben azok, akiknek van párjuk, a suli 
egy rejtett zugában nyalják-falják egymást.

Tudtam, hogy Jocelyn ezt soha nem fogja megérteni. Sze-
rinte a szalagavató nem nagy ügy, csak egy középiskolai bál, 
amire kiöltözik az ember. Kiröhögne, ha bevallanám, hogy 
csalódott vagyok. Már az is bosszantotta, hogy folyton lepat-
tintottam, amikor ruhát akart vásárolni, de valahogy soha 
nem volt hozzá kedvem.

Soha.
Pittyent egyet a telefonom.

Joss: NAGY hírem van.

Ránéztem, de úgy tűnt, éppen ezerrel figyeli, mit magyaráz 
Mrs. Adams. A tanárnőre pillantottam, mielőtt válaszoltam 
volna: Ki vele!

Joss: Kate-től kaptam SMS-ben.

Én: Szóval simán lehet, hogy kamu. Vágom.

Megszólalt a csengő, úgyhogy összeszedtem a cuccaimat, és 
gyorsan bedobtam a táskámba.

Jocelynnel együtt a szekrények felé tartottunk, amikor 
így szólt: 

– Mielőtt elmondanám, meg kell ígérned, hogy nem fo-
god felhúzni magad a teljes sztoritól.
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– Ó, istenem. – A gyomrom összerándult, és csak ennyit 
kérdeztem: – Mégis mi folyik itt?

Befordultunk a nyugati szárnyba, és mielőtt még Jossra 
néztem volna, megpillantottam Őt.

Michael Young?
Atyaég! Teljesen lefagytam.
– Aaaa, na, most figyelj – mondta Joss, de én rá se hede-

rítettem.
A többiek nekem jöttek, aztán kikerültek, mert lecövekel-

tem a folyosón, és csak bámultam magam elé. Ugyanúgy 
nézett ki, csak magasabb, vállasabb és vonzóbb volt (ha ezt 
egyáltalán lehetett fokozni). Gyermekkori szerelmem lassított 
felvételben mozgott, apró kék madarak röpködtek és csiri-
peltek a feje körül, miközben aranyszőke haját összekócolta  
a friss szellő.

Szerintem egy pillanatra kihagyott a szívverésem is.
Michael az utca végén lakott, és amikor kicsik voltunk, 

odavoltam érte. Gyakorlatilag amióta az eszemet tudtam, 
szerelmes voltam belé. Mindig is tetszett. Okos volt, kedves 
és… Nem is tudom…, finomabb lelkű, mint a többi srác.  
A környékbeli gyerekekkel (velem, Wesszel, a sarkon lakó 
Potter fiúkkal és Jocelynnel) játszott, és mindig ugyanazt 
csináltuk: bújócskáztunk, fogócskáztunk, fociztunk, becsön-
gettünk vadidegen házakba, és mielőtt kinyitották volna az 
ajtót, elszaladtunk, meg ilyenek. De míg Wes és Potterék 
szerettek sarat dobálni a hajamba, mert élvezték, hogy sikol-
tozom, addig Michaelt sokkal jobban érdekelték a falevelek 

2024_UNYJobbMintAFilmeken_130x205_416_bel.indd   202024_UNYJobbMintAFilmeken_130x205_416_bel.indd   20 2024. 03. 19.   12:21:452024. 03. 19.   12:21:45



21

és az olvasás. Soha nem társult melléjük ezekben a szemétke-
dős játékokban.

A fejemben elölről indult Van Morrisontól a Someone 
Like You dallama.

I’ve been searchin’ a long time
For someone exactly like you*

Homokszínű nadrágot és csinos fekete inget viselt. Ez az  
az öltözet, amelyről látszik, hogy tudja, mi áll jól neki, de 
különösebben nem érdekli a divat. Sűrű, szőke frizurája 
nagyjából ugyanazt a lazaságot tükrözte, amit a ruházata. 
Kíváncsi voltam, milyen lehet az illata.

Mármint a hajának, nem a ruhájának.
Biztosan megérezte, hogy zaklató van a közelében, mert  

a lassított felvétel véget ért, a madarak eltűntek, ő pedig 
egyenesen a szemembe nézett.

– Liz?
Örültem, hogy reggel még feltettem azt a Retrograde  

Redet. Szerintem az univerzum már akkor tudta, hogy össze-
futok Michaellel, és mindent elkövetett, hogy vállalhatóan 
nézzek ki.

– Csajszi, nyugi – sziszegte Joss a fogai között, de én nem 
tudtam nem teli pofával vigyorogni, amikor megszólaltam: 

– Michael Young?

*  „Már régóta keresek valakit, / aki olyan, mint te.”

2024_UNYJobbMintAFilmeken_130x205_416_bel.indd   212024_UNYJobbMintAFilmeken_130x205_416_bel.indd   21 2024. 03. 19.   12:21:452024. 03. 19.   12:21:45



22

Hallottam, ahogy Joss azt mormolja, „hát ez kész”, de 
nem érdekelt.

Michael odalépett hozzám, átölelt, én pedig a vállára tet-
tem a kezem. Ó, istenem, ó, istenem! A szívem a torkomban 
dobogott, ahogy megéreztem az ujjait a hátamon, és rájöt-
tem, hogy ez egy tökéletes, romantikus első találkozás.

Ó…, istenem.
Az alkalomhoz voltam öltözve, ő pedig gyönyörű volt. 

Lehetne ennél szebb ez a pillanat? Jossra néztem, aki lassan 
ingatta a fejét, de nem érdekelt.

Michael visszajött.
Annyira, de annyira jó illata volt, én pedig ennek az  

élménynek minden apró részletét el akartam raktározni ma-
gamban: az inge könnyed, viseléstől puha tapintását a tenye-
remben, a széles vállát, nyakának aranybarna bőrét, amikor 
az ölelésben pár centire volt az arcomtól.

Talán rossz ötlet volt lehunyni a szemem és venni egy 
nagy…

– Áúú! – Valaki nagy lendülettel nekünk jött, és ezzel 
eltűnt az ölelés varázsa. A lökéstől kissé ráestem, de aztán 
gyorsan el is húzódtam Michaeltől, hogy megnézzem, ki 
volt az.

– Wes! – kiáltottam idegesen, amiért tönkretette ezt  
a szép pillanatot. Közben meg annyira elöntött a boldogság, 
hogy csak mosolyogni tudtam. Nem tehettem róla.

– Figyelj már egy kicsit jobban, hogy hova lépsz!
Felhúzta a szemöldökét.
– Igeeen…?
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Úgy nézett rám, mint aki azon tűnődik, miért mosolygok, 
és miért nem vagyok kiakadva a ragasztószalagos incidens 
miatt. Szerintem azt várta, hogy most végképp elborul az 
agyam, de látva az ő zavarodottságát, nekem valahogy még 
jobb kedvem lett. Csak kuncogtam, és így szóltam:

– Igen, te világ hülyéje. Kis híján balesetet okoztál, öcsisajt.
Hunyorgott, és normális hangnemre váltott:
– Bocsánat, épp Carsonhoz beszéltem, és a rendkívül 

összetett hátrafelé járást gyakoroltam. Na, de mindegy is. 
Milyen volt a suliba vezető út?

Tudtam, hogy minden részletre kíváncsi, például arra, hogy 
pontosan mennyi idő alatt vakartam le a ragasztószalagot, 
meg hogy mindezt két, frissen manikűrözött körmöm bánta, 
én viszont nem akartam megadni neki ezt az örömöt.

– Nagyszerű, de tényleg. Köszönöm, hogy megkérdezted.
– Wesley! – Michael lepacsizott Wesszel. (Vajon mikor 

találták ki ezt a cuki kis köszönő-koreográfiát?) Aztán így 
szólt: – Igazad volt a biológiatanárral kapcsolatban.

– Azért, mert mellettem ültél. Gyűlöl engem. – Wes el
vigyorodott, és folytatta a mondandóját, de nem figyeltem 
rá, csak néztem, ahogy Michael beszél, nevet, és pont olyan 
elbűvölő, mint amilyenre emlékeztem.

Csak most már kissé délies volt a kiejtése.
Michael Youngnak olyan finom akcentusa volt, hogy leg-

szívesebben személyesen írtam volna köszönőlevelet Texas 
államnak, amiért még annál is vonzóbbá tette őt, mint ami-
lyen eddig volt. Keresztbe fontam a karomat, és szinte tó-
csává olvadtam, ahogy a látványában gyönyörködtem.
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Jocelyn, akinek a létezéséről kissé megfeledkeztem Michael-
falván, bökdösni kezdett a könyökével, és odasúgta: 

– Szedd már össze magad, jó, hogy nem csorgatod a nyálad!
Sértett pillantást vetettem rá, de nem érdekelt a véleménye.
– Figyi – mondta Wes, miközben felvette a hátizsákját, 

és Michaelre mutatott. – Emlékszel Ryan Clarkra?
– Persze. – Michael elmosolyodott, és úgy nézett ki, mint 

egy kongresszusi gyakornok. – Az első védő a baseballcsapat-
ban, ugye?

– Pontosan. – Wes lehalkította a hangját. – Ryno holnap 
bulit rendez az apja házában, gyere el!

Igyekeztem közönyösen nézni, miközben hallottam, ahogy 
Wes elhívja a buliba az én Michaelemet. Úgy értem, Wes 
tényleg azokkal a srácokkal lógott, akiket Michael is ismert, 
de akkor is. Hirtelen a legjobb barátok lettek, vagy mi?

Ez nem jó hír. Nem lehet igaz!
Wes Bennett örömét lelte abban, ha engem szívathat.  

Általános iskolában békát dobott a Barbie-házamba, és egy 
kerti törpe levágott fejét rejtette a saját tervezésű ingyen-
könyvtáramba. Máskor pedig azzal szórakozott, hogy úgy 
tett, mintha nem venne észre a kertben, majd elkezdte lo-
csolni anya virágait, és „véletlenül” engem is összevizezett. 
Baromira élvezte, én meg persze visítottam.

A gimiben egyértelműen az volt a célja, hogy mindennap 
zaklasson A parkolóhely miatt. Azóta már én is tökösebb 
lettem, szóval, amikor átjönnek hozzá a sportoló haverjai,  
és olyan hangosak, hogy nem hallom tőlük a zenét, simán 
átkiabálok nekik a kerítésen. De akkor is.
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– Jól hangzik – bólintott Michael, én pedig azon tűnőd-
tem, vajon hogy nézne ki cowboykalapban és flanelingben. 
Meg persze cowboycsizmában. Vagy shitkickerben? Fogalmam 
sincs, mi a különbség a hagyományos cowboycsizma és shit-
kicker között.

Később ráguglizok.
– Elküldöm SMS-ben a részleteket. Most mennem kell. 

Ha elkések a következő órámról, az már igazolatlannak szá-
mít. – Megfordult, és egy „később találkozunk!” felkiáltással, 
szinte futva indult tovább.

Michael követte a tekintetével, mielőtt rám nézett volna, 
majd megszólalt: 

– Olyan gyorsan lelépett, hogy nem is volt időm megkér-
dezni, mi a dresszkód. Alkalmi?

– Mármint a buliban? – Mintha bármi fogalmam lett 
volna arról, hogy mit viselnek ezek a kanbulikon. – Való-
színűleg.

– Megkérdezem Wesley-t.
– Király. – Próbáltam magamra erőltetni a legszebb mo-

solyomat, pedig belül zokogtam, amiért Wes belerondított 
ebbe a találkozásba.

– Nekem is rohannom kell – mondta, de hozzátette: – Bár 
remélem, hamarosan újból találkozunk.

Akkor vigyél magaddal abba a buliba! – kiáltottam fel ma-
gamban.

– Joss? – Michael elnézett mellettem, és tátva maradt a szája. 
– Te vagy az?

Joss szemrehányón nézett vissza rá.
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– Na csakhogy!
Jocelyn mindig is közelebb állt a szomszéd fiúkhoz, 

Wesszel és Michaellel focizott, míg én a parkban cigánykere-
kezni tanultam (persze tök béna voltam), és mindenféle dalo-
kat találtam ki. Azóta magas és elképesztően csinos csaj lett 
belőle. Ma copfba fogta a haját, de – velem ellentétben, aki-
nél a lófarok még rendezetlenebb hatást keltett –, neki ez is 
jól állt, mert szépen kiemelte az arcát.

Megszólalt a figyelmeztető csengő, mire Michael a hang-
szóróra mutatott.

– Ez nekem szól. Csajok, később találkozunk!
„Csajok…”
Azzal már ment is tovább, mi pedig Jocelynnel az ellen-

kező irányba indultunk.
– Nem hiszem el, hogy Wes nem hívott meg minket  

a partira – szólaltam meg.
Joss oldalra sandított.
– Tudod egyáltalán, hogy ki az a Ryno?
– Nem, de ez most mellékes. Az orrunk előtt hívta meg 

Michaelt. Illett volna minket is meghívnia.
– De te utálod West.
– Na és?
– Miért akarod, hogy bárhová is elhívjon?
Sóhajtottam.
– Bosszant, hogy ilyen bunkó.
– Hát én speciel örülök, hogy nem hívott meg, mert nem 

mennék semmilyen buliba, amit azok a srácok rendeznek. 
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Voltam már Rynónál, és ott minden sörről, whiskey-ről meg 
a menőnek hitt, de valójában infantilis játékokról szól.

Joss a népszerű srácokkal lógott, amíg abba nem hagyta  
a röplabdázást, szóval, sokat bulizott, mielőtt összebarát-
koztunk.

– De…
– Figyelj már! – Jocelyn megállt, és megragadta a karo-

mat, hogy engem is megállítson. – Ezt akartam neked el-
mondani. Kate-től tudom, hogy Michael most Laney köze-
lében lakik, és már néhány hete találkozgatnak.

– Laney? Laney Morgan? – Nem. Ez nem lehet igaz. 
Nem, nem, nem, kérlek, istenem, ne! – De hát Michael még 
csak most költözött vissza… 

– Igen, egy hónapja jött haza, de a másik sulit már on-
line befejezte. Állítólag ő és Laney már hivatalosan is együtt 
vannak.

Csak Laney ne! Összeszorult a gyomrom, ahogy elkép-
zeltem a tökéletesen ívelt orrát. Tudtam, hogy hülyeség,  
de egyszerűen elviselhetetlennek tűnt a gondolat, hogy Laney 
és Michael egy pár. Az a lány mindig mindent megszerez, 
amit én akartam. Nem kaphatta meg őt, a fenébe is!

A gondolattól, hogy összejöttek, elszorult a torkom. Össze-
tört a szívem.

Teljesen magam alatt voltam.
Mert ő nemcsak az álompasi számomra, hanem közös 

múltunk is volt.  Csodálatos, fontos élmények kapcsoltak 
össze bennünket, például amikor a kerti slagból ittunk,  
és szentjánosbogarakat gyűjtöttünk. Visszagondoltam arra, 
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amikor utoljára láttam Michaelt. Otthon volt, családi kerti 
sütögetést rendeztek, amolyan búcsúpartit a szomszédok-
nak, mi pedig a szüleimmel átmentünk hozzájuk vendégség-
be. Anyám világbajnok sajttortáját vittük a buliba. Michael 
az ajtóban fogadott bennünket, és felnőtt módjára kínálta 
körbe az italokat.

Anya szerint ez volt a legaranyosabb dolog, amit valaha 
látott.

Aznap este a szomszéd gyerekekkel órákig fociztunk az 
utcán, és még a felnőttek is beszálltak. Anyám a virágos ru-
hájában és nyári szandáljában rúgott egy gólt, amit hatalmas 
pacsizással ünnepeltek Michaellel. Ez a pillanat örökre meg-
ragadt az emlékeimben, olyan lett, mint egy megsárgult fotó 
egy régi fényképalbumban.

Nem hiszem, hogy Michael valaha is sejtette, mennyire 
őrülten szerelmes voltam belé. Egy hónappal Anya halála 
előtt költöztek el, ami az első repedés volt meghasadni készü-
lő szívemen.

Jocelyn úgy nézett rám, mint aki pontosan tudja, mi jár 
a fejemben.

– Michael Young nem az a srác, aki utánad rohan a vonat
állomáson. Felfogtad?

De lehetne.
– Jó, hát hivatalosan még nem egy pár…
Elindultunk, kerülgettük a szembejövőket, ahogy Joss 

szekrénye felé igyekeztünk. Jó eséllyel már elkéstünk a kö-
vetkező óráról a Michaellel folytatott rögtönzött folyosói 
randi miatt, de abszolút megérte.
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– Komolyan. Ne csinálj hülyét magadból. – Elővette szi-
gorú, anyáskodó pillantását. – Az előbb Michaellel az nem 
valamiféle nagy egymásra találás volt.

– De… – Próbáltam vitatkozni, mert nem akartam, hogy 
lelombozzon. Szinte nyafogva mondtam: – De ha mégis…?

– Ó, atyám. Amint meghallottam, hogy visszatért, rög-
tön sejtettem, hogy neked véged lesz. – Befejezte a homlok-
ráncolást, lebiggyesztette az ajkát, ahogy megállt a szekrénye 
előtt, és kinyitotta a zárat. – Ő már nem az a fiú, akinek 
megismerted.

Nekem még mindig Michael szavai visszhangoztak a fe-
jemben, amikor utánunk szólt azon a kellemesen mély hang-
ján, a gyomrom pedig összerándult. „Csajok.”

– Tudom, amit tudnom kell.
Sóhajtott, és elővette a hátizsákját.
– Tudok egyáltalán olyasmit mondani, amivel kirángat-

lak ebből?
 Oldalra billentettem a fejem.
– Hm… Talán ha azt mondod, hogy utálja a macskákat.
Felemelte az egyik ujját.
– Így van, el is felejtettem. Utálja a macskákat.
– Nem is – vigyorogtam, és az emlékeimbe merülve fel-

sóhajtottam. – Régebben volt két macska, akiket imádott. 
Látnod kellett volna, ahogy azokkal a kiscicákkal bánt.

– Pfuj.
– Érdekel is, ha netán macskagyűlölő. – Éreztem, ahogy 

felpezsdül a vérem a romantikus lehetőség izgalmától. A Joss 
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melletti szekrénynek támaszkodtam. – Michael Young sza-
bad préda, amíg nem hallok hivatalos nyilatkozatot.

– Nem állok veled szóba, amíg ezt csinálod.
– Boldog? Izgatott? Reményteli? – Legszívesebben Taylor 

Swift Paper Rings című dalát énekelve szökdécseltem volna 
végig a folyosón.

– Téveszmés. – Jocelyn egy percre a telefonjára pillantott, 
majd vissza rám. – Figyu, anyukám azt mondja, holnap este 
el tud vinni minket ruhát vásárolni, ha neked is jó.

Leblokkoltam. Mondanom kellett valamit.
– Azt hiszem, dolgoznom kell.
Rám sandított.
– Valahányszor felhozom a témát, neked hirtelen dolgoz-

nod kell. Te nem akarsz ruhát venni?
– Dehogynem – húztam el a számat. – Persze hogy akarok.
De valójában kicsit sem vágytam rá.
A báli ruha attól volt izgalmas, hogy fokozza a romantikus 

hatást, és amikor a partnerem megpillantja rajtam, elakad  
a szava. De ha egyszer nincs partner, akkor az estélyi is csu-
pán egy túlárazott textildarab. Pazarlás.

Ehhez jött még az a lehangoló tény, hogy a Jocelyn anyu-
kájával való ruhavásárlás csak ráerősített a tudatra, hogy az 
én anyukám nincs mellettem, és nem tud segíteni. Emiatt 
aztán végképp elment a kedvem az egésztől. Anya nem lesz 
ott, hogy fotózzon, és megkönnyezze kislánya utolsó gyer-
mekkori táncát, és erre pont Joss anyukájának jelenléte hívta 
fel legélesebben a figyelmemet.
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Hogy őszinte legyek, érzelmileg nem voltam felkészülve 
arra az ürességre, ami végigkísérte az utolsó évemet, pontosab-
ban arra, hogy számos helyzet fog emlékeztetni Anya hiányára. 
Az utolsó évfolyamosok fotózása, szalagavató, jelentkezés az 
egyetemre, érettségi. Körülöttem mindenki izgatottan várta 
ezeket a mérföldköveket, nekem viszont az egész csak nyűg 
volt, mert még véletlenül sem így képzeltem el.

Közben annyira… magányos voltam.
Mert bár a végzősök tevékenységeit szórakoztatónak ta-

láltam, de Anya nélkül valahogy érzelemmentesek voltak. 
Apa igyekezett kivenni a részét az egészből, tényleg, de nem 
volt különösebben lelkizős fickó, és mindig az volt a benyo-
másom, hogy csak egy hivatalos fotós, én pedig egyedül ál-
lok a reflektorfényben.

Eközben Joss nem értette, miért nem akarok minden 
egyes végzős mérföldkőnek emléket állítani, mint ahogy ő. 
Három napig haragudott rám, amiért nem mentem el a tavaszi 
szünidőben a tengerparti kirándulásra, de nekem az nem ön-
feledt időtöltésnek tűnt, hanem inkább egy vizsgának, amitől 
rettenetesen paráztam. Egyszerűen nem ment.

De… Ha ez az egész egy olyan, romantikus filmekre jel-
lemző happy enddel végződne, amit Anya is imádna, akkor 
talán minden rossz érzésem elmúlna.

Rámosolyogtam Jocelynre.
– Majd írok, ha már látom a beosztásomat.
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