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.Négy helikopter iildoz egy embert,

felrobbantjak az autéjat.

Az igazsdg is négyrétl:

1) Az élet szar;

2] Nem véletlendl;

3) Belilhetsz egy fa ala;

4) A film nem ér véget, egyre csak forog
tovabb”

MICHAEL ROBBINS:
DOWNWARD-FACING DOG

.Szlikségem van arra a fidra!
Ez a szegény fil az egyetlen, aki tudja
a frekvenciakat!”

MORGAN FREEMAN
DR. PAUL SHANNON SZEREPEBEN
A LANCREAKCIOBAN (1996)
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1. A hamis Keanu

A hamis Keanu orvosi maszkot viselt, és hunyoritott. A hamis Keanu
nyilvanvaléan nem a valodi Keanu volt, de egészen a hivatalos cafolatig
egy olyan izgalmas vilagban élhettiink, ahol igaz lehetett az ellenkezdje.

2020 majusanak utols6 hétvégéjén tortént, 6t nappal azutan, hogy
Minneapolisban egy renddrtiszt meggyilkolta George Floydot. Orszag-
és vilagszerte milliok tiintettek az utcdkon a vildgjarvany ellenére, szoli-
daritast véllalva a Black Lives Matter mozgalommal és a rendéri erészak
aldozataival.

Hirességek is feltiintek a tomegben. Londonban John Boyega és a maszk
nélkiili Madonna. Los Angelesben Ariana Grande és Fiona Apple mene-
telt. Santa Monicdban Timothée Chalamet egy Kalief Browder nevét vi-
sel6 tablaval vonult, Halsey-t gumilovedék talalta el.

Aztan majus 30-an, helyi id6 szerint 14:54 és 16:47 kozott sok ko-
z0sségimédia-felhasznalé meg volt gy6z6dve arrdl, hogy a baltimore-i
autds tiintetésen részt vett Keanu Charles Reeves, az 6tvenot éves basszus-
gitaros, miivészi albumok kiadoja, egy motorbaleset tuléléje, az egye-
temi végzettség nélkiili Los Angeles-i férfi, aki szinészként keresi a ke-

nyerét.



Az egészet egy Twitter-lizenet inditotta el. A mellékelt képen egy sotét
haja, maszkos férfi latszott, aki autdja nyitott napfénytetdjén kihajolva
»hincs igazsag, nincs béke” feliratot tart.

Nem hasonlitott Keanura. Egydltaldn nem hasonlitott Keanu-ra.
2020 majusaban Keanunak hosszu haja és nagy szakalla volt, csakugy,
mint a késébb, nyaron késziilt fotokon. A hajanak konturja valamennyi-
re hasonlitott Keanuéra, de a szinész a Constantine 6ta nem viselt ilyen
frizurat. A képet tobb tizezren kedvelték és osztottak meg olyan lelkes
tizenetek tarsasagaban, mint ,KEANU REEVES BALTIMORE-BAN

Keanu hosszt karrierje soran ritkan tett nyilvanos politikai 4llasfogla-
last, és azt sem verte nagy dobra. De az akkori tavaszi tiintetéssorozat
idején ugy tlnt, hogy tényleg barmi lehetséges, kialakult a kozos meg-
gy6z6dés, hogy a vilag megvaltozott, és hogy addig példatlan dolgok is
megtorténhetnek. Semmi sem tlint hihetetlennek, még az sem, hogy
Keanu egy autokaravanhoz csatlakozva all ki az tigy mellett, méghozza
a lakhelyétdl tavol, Baltimore-ban.

Végiil az eredeti Twitter-iizenet ir6ja kénytelen volt tisztazni a hely-
zetet.

»Helld, a képen a FIAM lathato. Baltimore-ban él. Nem Keanu. Bocs
a félrevezetd hirért”

Ez a torténet egy fontos dolgot tar fel a vilag és Keanu viszonyardl.
Egy csak ra jellemz6 misztikum lengi koriil harmincot évvel azutan is,
hogy nagyon is kivancsi tekintetek kereszttiizében él. A misztikum pedig
egy lires vaszonna teszi, amelyre kivetithetjitk sajat elképzeléseinket.
Nem Keanut latjuk, hanem a sajat képzeletiink altal konstrualt Keanut.

Ugy képzeljiikk, hogy Keanu jobb nalunk, higgadtabb, erkélcsdsebb,
batrabb. Azt hissziik, hogy Keanu osztja a politikai nézeteinket. (Ha lej-
jebb gorgetiink az eredeti tizenetre adott valaszok kozott, a kamu-Kea-
nu-kép feltoltéje igy somolygott: ,, Azt hiszem, Keanu tartozik nekem,
amiért véletleniil elhitettem mindenkivel, hogy 6 is antifa, lol”) Ugy
képzeljiikk, hogy mindig a helyes dolgot teszi, fiiggetleniil attol, hogy va-
l6jaban mit szokott. Egy komplett vilagot épitettiink Keanu koré, amely-
nek vajmi kevés koze van a valédi emberhez.



Molly baratom egyszer ezt mondta rola: ,,El sem tudom képzelni,
mi zajlik a fejében. Ezért gondolom, hogy az isten is szinésznek te-
remtette.”

2. Avalddi Keanu

A konyv nem a valddi Keanu Reevesrdl szdl, de volt szerencsém talal-
kozni a valodi Keanu Reevesszel. Kétoras interjut készitettem vele, aztan
masnap ujabb két 6ran at beszélgettiink, majd az igy szerzett élmények-
rél cimlapsztorit irtam a GQ magazinnak.

Aznap, amikor el6szor taldlkoztunk, esett az esé a halészobamban.
Ezt nem irtam meg a cikkben.

A csaladommal Los Angeles keleti részén bérliink egy hazat, amely
lassan lefelé araszol a domboldalon. A héz fels6 része az utca magassaga-
ban van; a nagy haldszoba a foldszinten, a kert magassagaban. A Keanu
Reevesszel valo elsé taldlkozasom el6tti éjszakan esett az es6, és nedves
levelek tomitették el a mosdkonyha ajtaja el6tti lefolyot. Reggelre olyan
magasra emelkedett a viz, hogy elérte az ajtot, és elontétte a mosdkony-
hat, amely kozvetleniil a haldszoba f6l6tt van.

Arra ébredtiink, hogy es6viz csopogott rank a plafon réseibél, a lam-
pabdl és a szell6z6kbol. A mennyezet festése megvetemedett. Amikor
elindultam a Keanu Reeves-interjira, mar négy vodorben gyilt a viz
a halészobaban.

Ahogy ezeket a sorokat irom, teljesen vilagosan atlatom az események
sorrendjét, de aznap a nyugat-hollywoodi Chateau Marmont szalloda
teraszan, egy nyirkos heverdn iilve sikerteleniil probaltam felvazolni az
6z0nviz torténetét Keanu Reevesnek, akit kereken 6t perccel korabban
ismertem meg.

Idegesen, joval a megbeszélt idopont el6tt értem a Chateau-hoz, és
rajtakaptam Keanut, ahogy megprobalt lopva elszivni egy cigarettat
a parkolé akkor még kihalt részén, a behajté elején. Ugyhogy leiiltiink
néhény percre. O szoba hozta az iddjérast, én pedig elmondtam, hogyan
esett az es6 a hazamban.

Ezzel sikertilt 6sszezavarnom, és egy kicsit fel is bosszantottam. Nem

igazan értette, hogyan lehet az utcaszint és a kertszint egyszerre az elsé
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¢és a masodik emelet; az sem volt vilagos szdmara, hogy egyaltalan miért
meséltem el neki az egészet, és ebben az értetlenségben én is osztoztam.

Mindez 2019 februarjaban tortént. Keanu a John Wick: 3. felvonds -
Parabellumot promotalta, amelyben John Wick halomra gyilkol min-
denkit egy marokkoi bazarban Halle Berry és két nagyon jol képzett
belga juhédszkutya segitségével. O javasolta, hogy az elsé interju legyen
a Chateau Marmontban. Altaldban, amikor egy hires ember vagy a csa-
patuk a Chateau-t javasolja egy portréinterju helyszinéiil, automatiku-
san megkérdezziik, hogy nem tehetnénk-e at sz6 szerint barhova mas-
hova. Portréinterjut késziteni egy hirességgel a Chateau-ban a vilag
legnagyobb kliséje. Ott interjizni egy celebbel olyan, mint egy atlag-
emberrel egy Starbucks asztalanal beszélgetni valamelyik Barnes &
Noble konyvesboltban: egy teljesen vilagos jelzés, hogy nem akarnak
beengedni egy idegent az otthonukba.

De amikor Keanu a Chateau-t javasolta, csak ravagtam, hogy ,0ké”

Azért mentem bele ilyen kénnyen, mert tudtam, hogy a Chateau-nak
tényleges, életrajzi jelentésége van Keanu szamara. A kilencvenes évek-
ben olyan sok id6t toltott forgatasi helyszineken, hogy nem volt értelme
sajat hazat fenntartania, ezért gyakorlatilag ebben a széllodaban élt.
Amikor forgatni ment, egyszertien beraktak a meg6rzébe a basszusgi-
tarjat és a konyveit, amig vissza nem tért.

Ha ujsagirdk kérdezték a szallodarol (csak kevesen birtak ki, hogy ne
hozzak széba), elmondta, milyen sokat kell utaznia, és szitksége van egy
helyre, ahova barmikor hazatérhet, aztan viccel6dni kezdett, hogy nehéz
lemondania a szobaszerviz kényelmérdl, és hogy a Chateau kiilon levélpa-
pirt is gyartott neki , ALLANDO VENDEG - KEANU REEVES” fejléccel.

A Chateau nevéhez méltéan gyakorlatilag egy kastély, amelyet az
1920-as években épitettek a franciaorszagi Loire-volgyben 4llé6 Chéteau
dAmboise mintédjara, és a Sunset Boulevard f61é magasodik egy hosszu,
keskeny behajté végén. Bar Keanu egy visszafogottabb és a lesifotosok
szempontjabol kevésbé tolakodo idészakban valt hiressé, biztosan tet-
szett neki a gondolat, hogy a féutra néz6 er6dben térhet nyugovora.

Keanu éveken 4t a Chateau-val védte magat, és tudatosan beépitette az
imazsaba, ahogy egyre tobben és tobbet irtak réla. A gyakori, tobbszor

életveszélyes motorbaleseteihez hasonldan ez a luxusotthontalansag is
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hozzajarult ahhoz, hogy Keanu nyughatatlan bohémként jelent meg
a nyilvanossagban, aki ragaszkodott egyfajta vadsdghoz azutan is, hogy
valdsaggal tiillekedtek érte a nagy studiofilmek producerei.

Tudjuk, hogy azéta vett maganak legalabb egy hazat. Hollywood Hills
»~madaras utcdk” néven emlegetett részén all. George Harrison nyolc-
percnyi tavolsagra lakott, amikor megirta a Blue Jay Way cimt dalat,
amely arrdl szol, hogyan tévedtek el a baratai a hazat keresve a dombok-
ra ereszked$ kodben, ami az okostelefonok és navigaciés rendszerek
el6tti napokban épp elég id6t adott George Harrisonnak ahhoz, hogy
leiiljon az orgonajahoz, és komponaljon egy baromi kiilonleges Beatles-
dalt. Allitélag Keanu szomszédja Leonardo DiCaprio, aki allitélag
Madonna korabbi hazaban lakik; remélem, hogy mindketté igaz. Keanu
a hirek szerint 8 millié dollarért vette az otthonat, amely kilog a hiressé-
gek lakta pazar kozegbdl, mivel allitélag mindossze két haloszobaja van,
de felteszem, sosem esik benniik az esé.

Szoval elbeszélgettem Keanuval, és a tobbségnek tetszett az élmény-
beszamolém a GQ-ban, kiillondsen a mellékelt képek, amelyeken Keanu
hosszu feloltét kanyaritott a vallara, és ettdl ugy nézett ki, mint egy sza-
badidejében verseket ir6 maffiézé. Nekem az maradt meg leginkabb az
els6 napi taldlkozasombdl Keanuval, hogy milyen pocsékul sikeriilt.
Nem azért, mert a Chateau-ban voltunk, és nem azért, mert a beltéri
esordl szolo zavaros sztorimmal inditottam. Még csak nem is azért,
amiért a Keanuval késziilt interjik dltalaban ki szoktak siklani. Keanu
eszkoztarabol latvanyosan hianyzott egy készség (marmint a hihet6 brit
akcentuson kiviil): képtelen volt ellazulni és felszabadultan viselkedni
interjuk kozben. A miivi intimitas érezhetéen megrémitette.

Azok a kedvenc Keanu-interjuim, amelyekben kiadja magabdl ezt
a kellemetlen érzést a maga kaotikus, 6nostorozé médjan. Emiatt az in-
terju elkeriilhetetleniil abszurd szinhazza lényegiil at, de egy pillanatig
sem érezziik ugy, hogy Keanu széndékosan intézte igy. Ugy tlint, hogy
azért viselkedett furdn az interjukban, mert valoban furan érezte magat.

1991-ben hdrom jelent6s film jelent meg Keanuval a f@szerepben:
Holtpont, Bill és Ted haldli tirdja és Otthonom, Idaho. A Holtpont és az
Idaho forgatdsa kozott szinte sziinetet sem tudott tartani: a Holtpontot
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1990 juliusatol oktoberig forgattak, az Idahdt pedig novemberben és de-
cemberben, a Haldli tiira munkalatai 1991 januarjaban kezdSdtek.

Sokat elmond szinészi ambicidirol és kisérletez6kedvérdl, hogy az
elsé nagyszabasu akciofilmje utdn egy sziirrealis, melegszerelemrél sz616
muvészfilm kovetkezett. A Haldli tiira azonban csak egy letudando
munka volt szamara. A film a meglepetéssikert arat6 Bill és Ted oltdri ka-
landja folytatasa, de gondok voltak a koltségvetéssel, és a kész alkotas
teljesen mas volt, mint amire leszerz6dott. A promocids koruton gyak-
ran sértett kisiskolasként viselkedett a média képviselGivel.

Néhany évvel kés6bb az egyik riporter egy ,,komolyabb, megfontol-
tabb Reevesszel” talalkozott a Fékteleniil promdcids korutjan, aki ,,jol
szabott fekete 6ltonyt viselt”, és felidézte a Haldli tiira sajtéeseményét,
amelyen Keanu ,,koszosan és borotvalatlanul allitott be, zsiros, fésiilet-
len hajjal, piszkos nadragban, mocskos kérmokkel, és a mikrofonba
bofogve tdvozolte az Osszegytlt Ujsagirdkat”. Amikor emlékeztette
erre, Keanu elismerte, hogy ,egyfajta elégedetlenséget éreztem a szo-
ban forgé film irdnt, és ugy gondolom, meglehetdsen éretleniil juttat-
tam mindezt kifejezésre”

A Halali tiira 1991-es promocios korutjanak egy masik allomasan
Keanu a Beverly Hills-i Four Seasons egyik lakosztalyaban iilt le beszél-
getni Chris Willmannel, a Los Angeles Times munkatarsaval. Willman
eldszor a moékas, bolondos Keanuval talalkozott. Hadészrdl, a pokolrol
beszél, de furdn, egy szétagba siritve ejti ki. Am negyvendt perccel ké-
s6bb Willman szerint vératlan fordulat kovetkezett be:

Reeves, aki addig a szinészi munkara vonatkozd szamos
kérdés megvalaszolasa el6tt okollel csapkodta a sajat
combjat, és karomkodva szidta magat, mert nem tudta
vagy nem akarta szavakba onteni a gondolatait, hirtelen
felpattant, és kiviharzott a szobabol. A tizedik emeleti lak-
osztaly aprocska erkélyén kihajolva, karjat lengetve, diiho-
sen atkozddik a vélhetéen meglepett, arra jaré Beverly
Hills-iek iranyaba.

A lobogd fehér fliggonyokdn attling alakja egy dramai
szinész szinpadiasan bevilagitott monoldgjat idézte, épp
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csak valogatott sértéseket kiabalt. Végil lenyugodott, és
visszament a szobaba, felkapta az Ujsagiré magnetofonjat,
visszatekerte 0t perccel, hogy megszabaduljon a jelenet és
az azt megelézd, nem tul tartalmas beszélgetés hangfel-
vételétdl.

Elmagyarazta Willmannek, hogy szdmara kellemetlen érzés a muivésze-
térdl beszélni: ,, Azt hiszem, hogy ez az én utam, és amit errdl nyilvano-
san mondok, az..., hogy nincsen mondanivalém.”

Késébb egy tjabb kérdés hangzik el ugyanebben a témdban, mire el-
kezdett Gjra ,,Sam Kinison stilusdban” tivoltozni. Beismeri Willmannek,
hogy rossz napja van: ,Nézz ram, haver. Tokre zizi vagyok.” De egy pil-
lanatra sem valik ellenségessé; egyszer sem okolja Willmant a sajat ide-
gessége miatt. A szdlloda rengeteg Evian vizet és csipszet készitett ki
a lakosztalyba Keanu és a beszélgetGpartnerei szamara, és az interju vé-
gén Keanu azt javasolta Willmannek, hogy osszak fel a maradékot egy-
mas kozott. Nincs harag.

Néhany évvel késdbb egy masik magazinnak adott interjuban arrol
kezdett el beszélni, hogy a spontan 6ngyulladas létezé jelenség. Néha
egy ember teste csak tigy ldngra kap, mondta. Allitasa szerint egy barat-
jatol hallotta, aki a ,tlizzel kapcsolatos kutatast” végzett. Nincs semmi-
lyen apropoja a kijelentésnek, hacsak az nem, hogy az interjuk kézben
szeretne langra kapni. Néha, magyarazta tovabb, ,egy faszékben {ilnek,
de az meg sem perzsel6dik, de az ember hamuva ég. Bar néha a fogak
megmaradnak. Vagy a sziv. Senki sem beszél réla..., pedig tokre létezik”

Amikor mi beszélgettiink, Keanu nem borult ki, és langra sem kapott.
Letiltiink, és szendvicseket ettiink. Baratsagos volt és ravaszul onkriti-
kus. A filmjeirdl és a karrierje ivérdl kérdeztem, 6 pedig ugy valaszolt,
mintha feltett szandéka lett volna, hogy egyetlen 1j informaciémorzsat
sem tesz hozza ahhoz, ami Keanu Reevesrdl addig napvilagra kertilt.

Egy id6 utdn felalltunk a tobbé-kevésbé elkiilonitett asztalunktol, és
atsétaltunk a terasz masik végébe, a bar mogotti elfiiggonyozott teriilet-
re, hogy Keanu az allam torvényeit és a Chateau hazirendjét megsértve
ragyujthasson. O egy szdraz székre iilt le, én pedig az esében elazott

egyik szék szarazabbik felére. Keanu megkérdezte, hogy nem banom-e,
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én pedig biztositottam, hogy jo lesz ez igy nekem, hozzatéve, hogy
a mottém: ,,Rosszabbat érdemelnék” Valdjaban nem ez a mottém. Egy-
szer hallottam valakitdl, hogy ez a mottdja, és néha bedobom egy beszél-
getésben, példaul amikor Keanu Reevesszel készitek interjut, és 1ovésem
sincs, mi legyen a kovetkezd kérdésem.

Gondoltam, hogy nevet rajta, és tovabblépiink. Tévedtem, Keanu
nem vette félvallrél a ,,Rosszabbat érdemelnék” mottét. Oszintének tind
aggodalommal és szomorusaggal kérdezte, hogy miért ez a mottém,
miért gondol igy magara valaki, és mivel ez nem is az én mottém, el-
kezdtem hebegni-habogni, és a végén valami olyasmit mondtam, hogy
»nem tudom, Keanu... Te nem érzed ugy néha, hogy megbantottal vala-
kit, aki kozel 41l hozzdd?” Természetesen, mivel Keanu Reevesnek tettem
fel ezt az elmés kérdést, egy zavart ,nem” volt a vélasz.

Ekkor kertiltiink a legkdzelebb az szinte parbeszédhez. Ugyanugy
nem tudta elmagyardzni nekem, hogy milyen érzés Keanu Reevesnek
lenni, vagy hogy korabban milyen érzés volt Keanu Reevesnek, mint
ahogy én neki, hogyan aztatta el a hizam els6 emeletét a foldszinten be-
foly6 viz. Ha esett is a hazaban az es6, mashogy tortént volna, mint az
enyémben.

Ha visszamehetnék az id6ben, egyaltalan nem kérdezném a filmjei-
rél. Megemlitette, hogy volt egy pont az életében, amikor egyre tobbet
gondolkodott a halalrél. Ha kapnék djabb esélyt, onnantdl kezdve csak
a haldlrol kérdezném, hogy milyennek képzeli. Egy zuhanasnak a végte-
len sotétségben, mint amikor 6 és Alex Winter olyan sokaig zuhantak
a Haldli turdban, hogy még barkochbazni is volt idejiik?

Nem sok mindenre emlékszem abbdl, amit aznap mondott. A maso-
dik talalkozasunkbdl még kevesebbre, amikor a kaliforniai Hawthorne-
ban vezetett korbe az ARCH kozpontjaban; 6 a 2011 dta miikods cég
egyik tarsalapitdja, luxuskategorids, egyedi motorkerékparokat gyartanak
és értékesitenek. Kordbban a brit Esquire és a Vanity Fair Gjsagiréinak
mutatta be a helyet, és a motorok tényleg gyonyortek voltak, ha valami-
kor el szeretnék verni nyolcvanétezer dollart valamire, ami szinte bizto-
san meg fog 6lni, tudom, hova kell mennem.

Széba kertilt Philip K. Dick sci-fi-ir6, akinek egyike regénye, a Kame-
ra dltal homdlyosan filmes adaptaciéjaban Keanu alakitotta a fészereplét.
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Emlékszem, hogy megemlitettem Dick egyik utolso regényét, a Radio
Free Albemutht, és Keanu azonnal el6kapta a telefonjat, hogy rdkeressen
az ,albemuth” széra, ami azonban Dick sajat agysziileménye volt, ezt
a nevet adta egy csillagnak, amelyrél azt hitte a regény f8szerepléje, hogy
tizeneteket sugaroz az agyaba. A Google-keresés csak az ,,albumen” szét

adta ki, ami azt jelenti, tojasfehérje’

3. Keanu mint Keanu

Az egész kétnapos folyamat utan pontosan ugyanazt tudtam meg a Keanu
Reeves-interjukrol, amit korabban szamtalan mas 0jsagird: az interju-
készités nem a legcélravezetdbb mddszer Keanu Reeves megismerésére,
s6t még nehezitheti is, hogy megértsiik 6t. Tovabbra sem allitom, hogy
akar csak egy kicsit is belelatnék Keanu fejébe, de elmondom, hogy mit
gondolok réla.

Szerintem ha Keanunak van barmi mondanivaléja sajat magarol,
vagy az élete soran szerzett szakmai és maganéleti élményekrol, azt
a munkajan keresztiil kozli veliink.

Ugy vélem, hogy Keanu &sszes filmje bizonyos szempontbdl énélet-
rajzi jellegti, néha az 6 tudtan vagy szandékan kiviil.

Robert Bresson ezt irta egyszer a filmjeiben szereplé szinészekrol:
»Nem az az igazan fontos, amit megmutatnak nekem, hanem amit el
akarnak rejteni el6lem, az, amirdl nem is sejtik, hogy benniik rejtézik.” Ezt
az 1975-ben megjelent Feljegyzések a filmmiivészetrél* cim(i konyvében
vetette papirra, és mintha az egész konyvet (az akkor még gyerek) Keanu-
rél irta volna.

Keanu szerintem mindig jelen van az alakitdsaiban, akkor is, ha nem
torekszik erre.

Ugy gondolom, azért magéval ragad6 élmény nézni 6t j6 filmekben és
rosszakban, olyan filmekben, amelyekben semmi keresnivaldja, és olya-
nokban, amelyek csak miatta érdekesek, mert bar elvileg mindig egy ka-
raktert alakit, mégis Keanu Reevesként tekint ki rank a vaszonrdl, tudja,

hogy mi latjuk 6t, 6 viszont nem lat minket, és azon tinédik, hogy rajot-

* Osiris, Bp., 1998, ford. Sujt6 Laszl.
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tiink-e, a karaktere ismét csak Keanu Reeves, aki tjabb kitalalt koriillmé-
nyek kozott keresi az utjat.

A vele szemben felhozott egyik gyakori kritika azok részérdl, akik
nem értik Keanut, hogy minden filmjében csak Keanu Reevest alakitja.
Erthetetlen moédon azt 4llitjék, hogy az alap-Keanu-személyiség teljes
eszkoztarat a léggitarozas és a sztoikus nézés jelenti, holott lathattuk, mi-
lyen meggy6zden tud sebezhetd, kegyetlen, ironikus és gyengéd karakte-
reket eljatszani. Mindezek ellenére nem allitom, hogy a kritikusok téved-
nének, csupan, hogy tévedés mindezt problémaként beallitani. Keanu
minden filmjében Keanu Reeves is meg nem is, ahogy David Bowie ak-
kor is David Bowie marad, ha éppen valaki mds dalat énekli. Egyszerre
Keanu Reeves és valaki mas a filmjeiben, ahogy az tirkapszuldban 1évé
ficko is egyszerre David Bowie, meg valaki mds.

Hénapokon 4t be kellett zarkéznom a hazamba a vildgjarvany miatt,
és ezalatt végignéztem Keanu minden egyes filmjét, és talan ennek mel-
lékhatasaként gy tekintek a szerepeire, mint a folyamatosan reinkarna-
16d6 f6hés, Keanu latogatasaira az egymastol fiiggetlen, rendkiviil eltérd
valdsagokban.

Azt hiszem, hogy Keanu Reeves taldn napjaink egyik leghihetébb
szinésze, mert bdr ritkan tudom elfelejteni egy Keanu Reeves-filmet néz-
ve, hogy 6t latom a képerny6n, szinte mindig szilardan hinni tudok
abban, hogy Keanu pontosan ugyanugy reagal a kitalalt helyzetekre,
ahogyan Keanu Reeves reagalna a valo életben.

»Mindig prébalja megragadni az igazsagot — mondta egyszer John
Coltrane zenésztarsarol, Pharoah Sanders szaxofonosrdl. — Prébélja at-
adni az irdnyitast a spiritualis énjének” Ezt latom Keanun is minden
egyes alkalommal: probalja megragadni az igazsagot, még olyan filmek-
ben is, amelyek tdgabb értelemben, filmként nem igazan miikodnek.
A munkdjdban mindig egy masodlagos drama bontakozik ki: Keanu
kiizdelme, hogy valami szivhez sz6lot és valdsagosat talaljon olyan, rajta
kiviil all6 kortilmények kozott, mint a filmkészités alapvetd miivi jellege
vagy hogy a konkrét film egész egyszertien pocsék. Igen, tudom, hogy
Keanu egyes alakitasait nézve vannak hatalmas bakik és egyenesen ne-
vetséges dontések, de a munkdssaga egésze egy céltudatos, ambiciozus és
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néha zavarba ejt6 projekt, egy olyan mivész életmiive, aki elszantan ke-
resi az értelmet a vildgban, szembeszallva az ellene felsorakozé erékkel.

Ez a konyv arrdl sz6l, hogy mit latunk nézéként a Keanu Reeves-fil-
mekben, milyen utat jart be ezekben Keanu Reeves, és hogy mi mast ve-
hetiink észre ezekben az alkotasokban és a tagabb értelemben vett kultu-
raban Keanu az el6adomiivész, a sztar, az ember segitségével. Szinte biz-
tos vagyok benne, hogy Keanu Reevesnek nem tetszene ez a konyv, de
igazabdl nem tudok elképzelni olyan, Keanu Reevesrdl irt konyvet,
amely tetszene Keanu Reevesnek. Nem hiszem, hogy valaha is Gjra szoba
allna velem, de ennek amugy is kdbé nulla esélye van.

Mert rosszabbat érdemlek.
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KEANU REEVES A PUSZTA
JELENLETEVEL AZT AZ ERZETET
KELTI, MINTHA VALAMI FILMSZERU
TORTENNE, MEG AKKOR 1S,

HA VALOJABAN NEM EZ A HELYZET

2012-ben, amikor a karrierje tobbé-kevésbé lefulladt, Keanu Reeves el-
vallalta a f6szerepet Mark L. Mann rendez6 Tétova nemzedék cimi film-
jében. Keanu ekkor mar kozel jart az 6tvenhez, de filmbeli karaktere
a negyvenedik sziiletésnapjat tinnepli. A szoban forgo karaktert John
Wallnak hivjak, és csak az adna ilyen nevet egy Keanu Reeves-karakter-
nek, akinek az egyetlen ihletforrasa egy iires szoba volt. Maga a film is
egy lires szoba, amelyet Keanu valahogy élettel tolt meg.

John egy lepukkant New York-i lakasban ¢l techguru szobatarsaval,
aki folyton hiilyén vigyorog, és a kora alapjan akar a fia is lehetne. Keanu
két escortlany, Mia és Violet soférje és védelmezéje, akiket Bojana Nova-
kovic és Adelaide Clemens alakit. Kibirhatatlan ndszemélyek, mégis 6k
az egyediili baratai. Egy nap John hozzajut egy videokamerahoz, és in-
terjut készit Midval és Violettel az életiikr6l. A film hirtelen olyasvalamit
probal elérni, amire nem igazan képes: a Szex, hazugsdg, videé (1989)
lassan fokozddo fesziiltségét vagy az 1997-es Two Girls and a Guy (Két
lany, egy fiu) tiizes konfrontacioit.

Ehelyett a Tétova nemzedék a szemiink el6tt hullik darabokra. Nem
tartozik Keanu legjobb filmjei kozé. Még csak nem is ,,0lyan rossz, hogy
az mar jO” kategdrias. Mégis tobbszor megnéztem, mert van benne két

tokéletes rész. Az egyikre a film legvégéig kell varni..., vagyis észintén
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szolva a vége utan kovetkezik. Ritkdn latunk kivagott jeleneteket egy
drama végef6cime alatt, de ha mar sikeriilt rdvenni Keanut arra, hogy
énekelje el a Magnetic Fields The Luckiest Guy on the Lower East Side
(A Lower East Side legszerencsésebb fickdja) cimt dalat olyan monoton
hangon, amely mellett a Magnetic Fields énekese, Stephin Merritt tény-
leges monotonja érzelmileg tulftitottnek hat, bolondok lettek volna el-
dobni a felvételt.

A Magnetic Fields 69 Love Songs cim{i albumanak hatvankilenc sze-
relmes dala koziil a Luckiest Guy volt ,,a siker”, mar amennyiben George
W. Bush elnoksége idején minden este legalabb négyszer lehetett halla-
ni a brooklyni indie-rock barokban, ahol volt zenegép. Keanu viszont
ugy énekli, mintha sosem hallotta volna korabban, és alig akarna el-
hinni, hogy létezik ilyen dal. Sosem tudhatjuk, hogy Keanu mit ismer,
és mit nem.

A masik tokéletes rész szinte film a filmben, amit becsempésztek
Mann sikertelen kisérletébe. Egy majdnem teljesen szdtlan jelenetsor,
amely egy szép tavaszi napon koveti a Manhattanben sétalé Keanut, aki
borostas, masnapos és az East End legszerencsésebb fickdinak listajan
a kozépmezOny is elérhetetlen alom szdmara. Mann filmre veszi, ahogy
Keanu egy pékség el6tt iilve megeszi az utolso6 két gytirott egydollarosa-
val vasarolt siiteményt, Ohatatlanul felidézve a vilaghir ,,Szomort Keanu”
mémet, ami a szendvicset eszegetd, latszolag a sajat életén mereng6
Keanu képén alapul.

A siiteményevés teljes folyamatat végigkovethetjiik, az els6 harapastol
kezdve egészen addig, amikor letorli a szdjarol a morzsakat, szalvéta he-
lyett a sajat kezével; vilagosan lathatjuk, ahogy elkomorodik az arca az
onutalattdl, még azel6tt, hogy befejezné a siiteményt.

Aztan folytatja az utjat. Zaloghazak kirakatait nézegeti, elmereng a mo-
torizalt tartoracson széllitott maceszokon. Egy valodi utcan sétal, valodi
jarokel6kkel koriilvéve, és tobben hatrafordulnak amolyan ,,Baszki, az ott
Keanu Reeves?” kifejezéssel az arcukon.

Ebben a jelenetsorban az alkotas csak egy Keanurdl sz616 dokumen-
tumfilm akar lenni, semmi t6bb. Mann arra a gondolatra épiti ezeket
a perceket, hogy Keanunak a vérében van a mozi, és ha egy kamera elé

allitjak, minden esemény filmnek fog tlinni, még az is, hogy Keanu
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automatabdl vett filléres kavét iszik, vagy megprobal kipofozni egy kis
ketchupot az iivegbél a reggelijére. Es ebben teljesen igaza van a rende-
z6nek.

A Tétova nemzedékben azok a jelenetek a leginkabb filmszertiek, ame-
lyekben Keanu nem csinal semmit, ellentétben azokkal, amelyek el6-
mozditjak a cselekményt. Gyakran idézik Jean-Luc Godard-t, aki allito-
lag azt mondta, hogy egy filmhez csak egy lanyra és egy pisztolyra van
sziikség — esetiinkben Keanu a lany és a pisztoly is.

Keanu hazatér lerobbant lakasaba, ahol tesz-vesz egy ideig. Megeteti
a macskajat, akinek macskaetet6 dalt énekel: Szupercica, szupercica. Ki-
bont egy sort és egy levelet. Radiot hallgat: Barack Obama beszél a ma-
sodlagos jelzalog-hitelezés miatt kialakult gazdasagi valsagrol. Mann
ugyanugy filmezi a levelét kibontd és a macskajat etetd Keanut, ahogy
Andy Warhol az Empire State Buildinget, és ugyanabbdl a megfontolas-
bdl: egy ikon sosem érdektelen, akkor sem, ha csak ugy ott van.

A Tétova nemzedéken beliili, Keanu reggelét bemutaté film arrél az
érzésrdl sz0l, hogy folyamatosan figyelnek és néznek, és a vagyrol, hogy
atvegytik az iranyitast, megszabaduljunk a kamera tolakodo tekintetétdl.
Keanu megpillant egy cowboykalapos nét a Lower East Side-on, kezé-
ben egy csom¢ lufival. A nyomaba ered, és egy szabadtéri kosarlabdapa-
lyaig koveti, ahol tobbtucatnyian hulahoppoznak cowboyruhaban, amit
videokamerara vesz egy férfi. Keanu egy ideig alldogal, a hulahoppozo
tomeget nézi. De amikor a filmez§ férfi leteszi a kamerat, Keanu felisme-
ria lehetéséget: felkapja a kamerat, és futdsnak ered. A cowboyok tildoz-
ni kezdik, de Keanu a fizetékapun atugorva a metréba menekiil, és leraz-
za Oket.

A jelenet forgatasa kozben késziilt rola egy kép, és ugy jart korbe a saj-
toban, hogy Keanu elvette a kamerat egy lesifotostol, holott nem ezt ab-
rézolja a foto.

A filmben tehat ezutan Keanundl van a kamera. A parkban lefilmez egy
fara maszé moékust. Felveszi a pocsolydkban latott titkroz8déseket, a kut-
bdl folyo vizet, a kutyafuttatd keritésén at kivancsiskodo labrador orrat.
Ezeket a képsorokat tényleg maga Keanu készitette, vagyis erre a rovid
id6re Keanu Reeves lett a Tétova nemzedék rendezdje és operatére. Keanu

szemén keresztiil latjuk a vilagot.
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Amikor felhivja az édesanyja, hogy felkdszontse sziiletésnapjan, hagy-
ja, hogy bekapcsoljon az tizenetrogzit6. Keanu a kameraba néz, és azt
mondja: ,Hell6” Mintha valamiképp a kamera lenne az anyja, mintha
a kamera és az annak tdloldalan 1év6 kozonség lenne az a hatalom,
amelynek elszamolassal tartozik, mintha ez lenne az igazan fontos kap-
csolat az életében. Ennyi szerepel a forgatokonyvben, csak ennyit kell
mondania a kamerénak. Igy a jobb. Igy a tisztabb.

Kés6ébb, immar Mia és Violet lakdsdban Keanu székldbakat filmez,
a képeket a falon, Miat és Violetet. Mintha csak azt akarna bizonyitani
nekiink (Mark Mann-nek, a mozi mint médium egészének), hogy meny-
nyi nala szebb és fontosabb dologra figyelhetnénk a vilagban, hogy a sze-
mélyében nincsen semmi kiilonleges vagy érdekes. Aki nézéként eljutott
idaig egy ehhez hasonldé filmben, természetesen épp az ellenkez6jét gon-
dolja. Keanu az egyetlen oka, hogy nézziik a filmet. De Keanu lenytlta és
irdnyitja a kamerat, és csupa olyasmit mutat meg vele, mi nem Keanu:

épiiletek tetejét, a sotétbe boruld eget, a holdat.



