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Patricknak, aki megmutatta a kiutat.
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A  S Z E R Z Ő  M E G J E G Y Z É S E

A Minnesota állambeli Paynesville-ben nőttem fel, a kamasz-
korom az 1980-as évekre esett. Úgy cseperedtem fel, hogy azt 
hittem: minden kisvárosban sziréna jelzi, hogy este kilenc után 
gyerekek ne tartózkodjanak az utcán; hogy a Perverz Peter a mu-
mus bevett gúnyneve; hogy a kukkolók hozzátartoznak az élet-
hez. Megvoltak a magam problémái otthon, némelyik gyerekes, 
némelyik komoly, de a kamaszéveimet az a pletyka határozta 
meg, hogy egy ember gyerekekre vadászik.

1988-ban kijártam a középiskolát, és Minneapolisba köl-
töztem.

Amikor 1989. október 22-én Jacob Wetterlinget elrabol-
ták a minnesotai St. Josephből, amely ötven kilométerre sincs 
Paynesville-től, éppen ott akartam hagyni a főiskolát a másodév 
elején. Rögtön eszembe jutottak a gyerekkori pletykák (Ne menj 
ki este, mert elkap Perverz Peter!). Mindenhol Jacob fényképét 
lehetett látni. Keresőcsapatok szerveződtek, hogy rátaláljanak 
arra az aranyos tizenegy éves fiúra, akit elrabolt egy maszkos-
fegyveres férfi. A napokból hetek lettek, a hetekből évek, de 
Jacobot nem találták meg. Huszonhét év múltán egy helyi 
blogger összefüggést fedezett fel Jacob eltűnése és nyolc paynes-
ville-i fiú ’80-as évekbeli elrablása, majd elengedése között, 
aminek eredményeképp letartóztatták Jacob elrablóját. Ő pedig 
elvezette a hatóságokat a fiú maradványaihoz.
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Az eset sokáig kísértett engem. Sokunkat kísértett a Közép
nyugaton, megrendítette a vidéki közösségről és a gyerekeink 
biztonságról vallott hitünket. 

A megtörtént eseményeket már elmesélték másutt is, min-
denekelőtt az In the Dark podcast első évadában. Úgy éreztem, 
hogy nekem a történtek érzelmi következményeit kellene bemu-
tatnom. Koherens történetet szerettem volna alkotni az emlé-
keimből, és elmesélni, hogy milyen is volt krónikus félelemben 
felnőni. 

Cassie McDowell, a fiktív hősöm szinte könyörgött, hogy 
írjam meg a történetét – én pedig munkához láttam.

Noha valóságos emberek és események ihlették, a történet 
teljes egészében kitaláció. Ettől függetlenül Gabriel karakteré-
vel szeretnék tisztelegni a jóság előtt, amely abban a kilenc fiú-
ban élt.

Köszönöm, hogy elolvassák.
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E L Ő S Z Ó

Annak a földes pincének a szaga, az a magányossikoly-szag ben-
nem élt.

Jobbára meghúzta magát az agyam egy árnyékos zugában, 
de amint felbukkant a gondolataimban a Lilydale név, kisurrant, 
és fojtogatni kezdett. A szag egy ragadozó barlangjának bukéja 
volt, egy nagy, szundikáló szörny fojtogató bűze. Ez a szörny 
pedig nem volt más, mint hatalmas száj és hatalmas éhség. 
Befőttesüvegek voltak a fogai, zsinórón lógó villanykörte a nyelv
csapja. Nyugodtan, türelmesen várta, hogy a vidéki gyerekek 
lebucskázzanak a gerincét alkotó lépcsőn.

Hagyta, hogy vakon kapjunk a nyelvcsapja felé.
Az ujjbegyünk éppen csak súrolta.
Fény!
A megkönnyebbülés maga volt az édesség és a nap és az 

ezüstdollár és az utolsó jó dolog, ami éreztünk, mielőtt a bestia 
egészben lenyelt, hogy ezer évig emésszen.

t

Mindez nem pontos.
A képzeletem túlteng, ahogy azt gyakran megkapom.
Nem a pince volt a szörny.
Hanem a férfi.

kimondhatatlan_130x205_bel_352.indd   9kimondhatatlan_130x205_bel_352.indd   9 2024. 01. 30.   8:54:342024. 01. 30.   8:54:34



Aki nem volt passzív. Vadászott.
Az óta az este óta nem tértem vissza Lilydale-be. Előbb  

a rendőrség, majd anya kérdezte meg, kell-e valami a szobám-
ból, és nemmel feleltem. Tizenhárom éves voltam, nem hülye, 
bár sokan összekeverik a kettőt.

Most, hogy a temetés hazaszólított, az a pincebűz kétszeres 
erővel tört rám; beakadt oda, ahol az orrom találkozik az agyam-
mal, akár egy horog. Még az álmomba is belopózott, elhitette 
velem, hogy újra abban a sírföldes pincében vagyok. Addig csap-
dostam és kiabáltam, hogy felébresztettem a férjemet.

Átölelt. Ismerte a történetemet.
Legalábbis azt hitte.
Híressé tettem az első regényemben, beszéltem az alapjául 

szolgáló eseményekről a könyvturnémon. Csak éppen a nyak-
láncot nem említettem senkinek, még Noah-nak sem. Talán túl 
intimnek éreztem.

Vagy féltem attól, hogy butának tűnök.
Ha lehunytam a szemem, magam előtt láttam. Azt a láncot 

ma már túl nehéznek tartanánk, de 1983-ban abszolút divatos 
volt, arany, a papírrepülőt formázó medálja is.

Hittem, hogy az a repülős nyaklánc segít kijutnom Lilydale-
ből.

Nem úgy értve, hogy elrepülök rajta. Persze, hogy nem. 
De biztos voltam abban, hogy Gabriel, aki a nyakláncot hordta, 
megváltoztat mindent.

És tulajdonképpen így is lett.

kimondhatatlan_130x205_bel_352.indd   10kimondhatatlan_130x205_bel_352.indd   10 2024. 01. 30.   8:54:342024. 01. 30.   8:54:34



11

1 .

– Tizenöt-kettő, tizenöt-négy és egy pár. – Sephie arca csak 
úgy ragyogott a boldogságtól.

Az asztal túloldalán apa is mosolygott. 
– Ügyes vagy, remek lapok. Cass, neked mid van?
Kiterítettem én is a kártyáimat, próbáltam letörölni a kár

örvendő vigyort a képemről, de nem igazán sikerült. 
– Tizenöt-kettő, tizenöt-négy, tizenöt-hat és egy tízes sor!
Anya behúzott magunknak egy strigulát. 
– Nyertünk.
A vállammal örömtáncot lejtettem. 
– Sephie, ha szeretnéd, adhatok neked pár leckét.
Sephie bosszúsan forgatta a szemét. 
– Sportszerűtlenségből?
Nagyot nevettem, és belemarkoltam a pattogatott kukori-

cába. Anya hatalmas adagot sütött, jó sósat, bővel leöntve sör
élesztővel. Úgy egy órával azelőtt készült, hogy elkezdtünk 
játszani. A tálban már szinte csak ki nem pattogott szemek ma-
radtak. Keresgéltem, hátha találok még párat, amin legalább 
mutatóban van némi kis fehér belső. A félig kipattogott szemek 
aranyat értek, mármint íz szempontjából.

– Tölthetek még? – Apa felállt, hogy elvegye anya félig teli po-
harát, amelyet megizzasztott a nyirkos májusi levegő. Idén korán 
köszöntött be a nyár, legalábbis a biológiatanárom, Mr. Patterson 
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szerint. Tönkre fogja tenni a termést, mondta. Láttam rajta, 
hogy ez eléggé bosszantja, de biztosan nem én voltam az egyetlen 
gyerek, aki már tűkön ülve várta a szünidő forró nyári napjait. 
Sephie-vel azt terveztük, hogy csokibarnára süttetjük magun-
kat a napon, és kiszőkítjük a hajunkat. Egy barátja barátjá-
nak a barátjától hallotta, hogy ha babaolajat kenünk a bőrünk-
re, a hajunkra pedig ecetes vizet spriccelünk, az ugyanúgy hat, 
mint a flancos kókuszillatú napolajak meg a hajszőkítő spray. 
Azt is elterveztük, hogy keresünk egy eldugott zugot a farm 
végében, ott, ahol az erdő a vízelvezető árokba fut, és majd 
meztelenül napozunk. A meztelenségnek még a gondolatába is 
beleborzongtam. A fiúk utálják, ha úgy sülünk le, hogy látszó-
dik a fürdőruhánk pántja. Ezt egy mozifilmből, a Rossz kislá­
nyokból tanultam.

Anya a szájához emelte az italát, és egy hajtásra megitta az 
egészet, csak ezután nyújtotta oda apának a poharat. 

– Köszönöm, drágám! 
Apa odalépett hozzá, lehajolt egy nyelves csókra, majd elvet-

te a poharat. Erre már én is fanyalogva forgattam a szemem. 
Anya meg apa állandóan arról győzködtek minket – főleg apa –, 
milyen szerencsések vagyunk, hogy ők még mindig ennyire 
szeretik egymást.

De akkor is undi.
Amikor apa abbahagyta a csókot, elkapta a megvető pillan-

tásunkat. Elnevette magát a jellegzetes, szinte hangtalan hehe 
nevetésével, és mindkét poharat letette a kezéből, hogy meg-
masszírozhassa anya vállát. Szép pár voltak, mint azt az embe-
rek mondogatták is. Anya gyönyörű volt, minden róla készült, 
elmosódott kép ezt tanúsította, barna haja még most is fénylett, 
nagy szemében még ott izzott a kíváncsiság. Bár miután világra 
hozott Sephie-t és engem, a csípője meg a hasa kissé párná-
sabb lett. Apa is jóképű volt, amolyan Charles Bronson-módra. 
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Természetesnek tűnt, hogy ők ketten összejöttek, főleg miután 
anya egy pohár bor után bevallotta, hogy mindig vonzódott  
a rosszfiúkhoz, már a gimiben is.

A közvetlen családom nem volt népes: csupán anya és Jin 
nénikém, a nővérem, Persephone (a szüleim odavoltak a görög 
nevekért) és apa alkotta. Apám családjáról semmit sem tudtam. 
„Annyit sem érnek, mint körmöm alatt a piszok.” – Anyai nagy-
apám ezt mondta a nagyanyámnak azon a télen, amikor elvitte 
egy súlyos szívroham. Nagyanyám nem vitatkozott vele. Szelíd 
asszony volt, akit mindig frissen sütött kenyér illata lengett kö-
rül. Néhány héttel azután, hogy nagyapa elment, ő is meghalt 
sztrókban, ami egzotikusan hangzik, de nem az.

Amikor hároméves voltam, anyám szülei elveszítették az egyet-
len fiukat. Amennyire tudom, féktelen fickó volt. Azt beszél-
ték, hogy egy autós gyorsulási versenyen halt meg, egy ’79-es 
Camarót vezetett, valószínűleg részegen. Nekem csupán egyet-
len emlékem maradt Richard bácsiról. A temetésén történt. 
Jin néni sírt, de anya még nála is hangosabban zokogott, 
aztán odalépett nagyapához, hogy megölelje. Nagyapa azon-
ban elfordult tőle, anya pedig csak ott állt szomorúan, akár 
egy elveszett kisgyermek.

Egyszer megkérdeztem tőle, miért nem ölelte meg nagyapa. 
Azt válaszolta, túl kicsi vagyok még ahhoz, hogy emlékezzem 
arra, ami a temetésen történt, és különben is, ami elmúlt, az 
elmúlt.

– Szerintem anyátok a legszebb nő a világon – jelentette ki 
apa, és megsimogatta a vállát, anya pedig lehunyta a szemét,  
és ábrándos képet vágott.

– Tőlem – mondtam. – Csak menjetek szobára!
Apa kitárt karral, teátrális mozdulattal körbemutatott a laká-

son, a szája kaján mosolyra húzódott. 
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– Minek, amikor egy egész házam van? Talán inkább neked 
kellene lazítanod! Ha végeztem, megmasszírozom a te válladat is.

Lopva Sephie-re pillantottam, aki egy kártya szamárfüles 
sarkának pöccintgetésébe menekült.

– Nem kell, köszi! – feleltem.
– Sephie? Neked nem fáj a nyakad?
Ő válaszul megvonta a vállát.
– Na, ez a beszéd kislány! – Apa odament hozzá, a kezét  

a nővérem csontos vállára tette. Sephie két évvel idősebb volt 
nálam, mégis soványabb; ehetett bármit, nem hízott. Kiálló fo-
gaival és a gödröcskés arcával kiköpött Kristy McNichol volt, 
bár inkább elharaptam volna a nyelvemet, mint hogy ezt a sze-
mébe mondjam.

Apa masszírozni kezdte Sephie-t. 
– Ugye, milyen jó érzés? – súgta a fülébe.
Kirázott tőle a hideg. 
– Játsszunk még egyet?
– Majd később – felelte apa. – Előbb hallani akarom, mit 

álmodtatok meg magatoknak a nyárra.
Kelletlenül sóhajtottam. Apa odavolt az álmokért. Hitt ab-

ban, hogy az lehet belőled, ami csak szeretnél lenni, azonban 
előbb „látnod kell” azt. Ez amolyan hippi dili volt, de hozzá lehe-
tett szokni. Egymásra néztünk Sephie-vel. Szavak nélkül is tudtuk, 
hogy apa nem helyeselné, hogy ki akarjuk szőkíteni a hajunkat. 
A lányok ne akarjanak folyton másoknak megfelelni, mondaná. 

Uralkodnunk kellett a testünk és a gondolataink felett.
Megint csak undi.
– Szeretném meglátogatni Jin nénit – vetettem fel.
Anya már majdnem elaludt, ám a húga nevének említésére 

azonnal felpattant a szeme. 
– Remek ötlet! Egy hétre felmehetnénk Kanadába.
– Nagyszerű – helyeselt apa.
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A szívem hevesen kalapált. Szinte soha nem mentünk mes�-
szebbre az autópályán a St. Cloud-i helyi termelői boltnál, de 
most, hogy anyának végre teljes munkaidős tanári állása lett, 
szóba került, hogy idén nyáron esetleg elutazunk valahová. 
Mostanáig mégsem mertem felvetni, hogy látogassuk meg Jin 
nénit. Ha véletlenül rossz passzban találtam volna anyát és apát, 
soha többé nem hozhattuk volna ezt szóba, pedig nekem tényleg 
szükségem volt rá, hogy egy kicsit Jin nénivel legyek. Imádtam.

Ő volt az egyetlen, aki nem próbált úgy tenni, mintha nor-
mális lennék.

Ott volt, amikor megszülettem, és utána néhány hétig még 
nálunk maradt, hogy segítsen anyának, de az első tudatos em-
lékem róla közvetlenül Richard bácsi temetése utánról való. Jin 
néni tíz évvel fiatalabb anyánál, azaz akkoriban nem lehetett 
több tizenhét évesnél. Egyszer rajtakaptam, hogy a nyakamat 
stíröli, amit amúgy mindenki más is. Ő meg ahelyett, hogy el-
kapta volna a tekintetét, rám mosolygott és azt mondta: 

– Ha kétszáz évvel korábban jössz a világra, biztosan vízbe 
fojtottak volna.

Arra a vörös, kötélszerű hegre utalt, amely körbefut a nya-
kam és a vállam találkozásánál, és vastag, mint Mr. T. egyik 
aranylánca. Feltehetően olyan gyorsan és hatalmas erővel lökőd-
tem ki anyából, hogy a köldökzsinór a nyakam köré tekeredett, 
a testem kék lett, akár az áfonyás fagyi, a szemem elkerekedett, 
pedig nem is lélegeztem. Olyan gyorsan pottyantam ki, hogy 
az orvos elejtett.

Legalábbis így mesélték.
Lógtam a zsinóron, akár egy szőrszálon akadt szarcsimbók, 

mígnem az egyik szülésznő odaugrott, letekerte rólam a köldök-
zsinórt, felfedve ezzel az amnionszalagot, amely alatta fojtoga-
tott. A talpraesett szülésznő átvágta a szalagot, azután addig 
pofozott, amíg fel nem sírtam. Megmentette az életemet, ám  
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a szalag örökre megbélyegzett. Anya szerint a sebem eleinte egy 
felbőszült skarlátvörös kígyóra hasonlított – ami elég rémisztően 
hangzott. Akárhogy is, gyanítom, hogy a szülésznő remegett, 
mint a kocsonya, amikor átadott az anyámnak. Nem mondhat-
ni, hogy túlságosan nagy szakmai hozzáértésről árulkodott vol-
na ez a fiaskó. Néhány évvel korábban mutatták be a mozikban 
a Rosemary gyermekét, úgyhogy abban a szobában valószínűleg 
mindenki azon tűnődött, hogy milyen ördög lökhetett ki en-
gem ilyen erővel az anyaméhből.

– Rossz ómen volt akkoriban megtartani egy olyan babát, 
akit a saját anyja kétszer is megpróbált megfojtani – tette hozzá 
végezetül Jin néni, és gyengéden megérintette az állam. Úgy 
gondoltam, ezt biztosan viccnek szánta.

Jin néni előszeretettel traktált egy eszement mondással: 
– A Föld az a hely, ahol, ha tudod, hogy mit csinálsz, akkor 

rossz helyen vagy. 
Beszéd közben a vastag szemöldökét összevonva lepöccin-

tette a hamut egy képzeletbeli szivarról. Nem értettem, honnan 
jött ez a mozdulat, ő viszont nagyot kacagott, a nevetése pedig 
olyan volt, akár a napfényben szikrázó üveggolyók. Így hát én 
is vele nevettem.

Minden alkalommal, amikor Jin néni eljött hozzánk, azzal 
viccelődött, hogy vízbe kellett volna fojtani engem, majd néhány 
velős életbölcsesség következett, azután pedig táncoltunk és éne-
keltünk a Survivor és Johnny Cougar számaira. A kalandozásairól 
mesélt nekünk, és hagyta, hogy belekortyoljak az Amszterdam
ból csempészett mézszínű likőrbe, vagy adott nekem egy cso-
maggal a kedvenc kekszéből, én meg úgy tettem, mintha nem 
is lenne olyan borzasztó íze, akár a lejárt sós keksznek. Sephie is 
csatlakozni akart hozzánk, ám a partvonalon toporogva sosem 
tudott felugrani arra a hullámvasútra, amelyet Jin néni szemé-
lyisége uralt.
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Én viszont igen.
Jin néni és én teljesen egy húron pendültünk.
Éppen ezért viseltem könnyebben, hogy apa sokkal jobban 

szereti Sephie-t, mint engem.
Enyhe undorral néztem, hogy apa mennyire belemerült a mas�-

szírozásba. Noha korábban apa ajánlkozott, mégis anya ment ki, 
hogy italt töltsön kettőjüknek, mivel nagyon elhúzódott a váll-
masszázs.

– Sephie, te mit álmodtál magadnak a nyárra? – kérdeztem, 
mert kéjesen lehunyta a szemét masszázs közben, és azt akar-
tam, hogy ezt azonnal hagyja abba.

Halkan felelt, szinte suttogva: 
– A Dairy Queenben szeretnék dolgozni.
Apa keze hirtelen megállt, abbahagyta a masszírozást. Olyan 

kifejezés suhant át az arcán, amit nem tudtam hova tenni, pe-
dig azt hittem, hogy már tökéletesen ismerem az arca minden 
egyes rezdülését. A fura arckifejezést szinte azonnal idétlen vigyor 
váltotta fel, amitől jó egy centivel feljebb húzódott a szakálla. 

– Nagyszerű! Legalább spórolhatsz a fősulira.
Sephie egyetértőn bólogatott, hirtelen mégis nagyon szomo-

rúnak tűnt. December óta állandóan rosszkedvű és titkolózó 
volt. Azóta, mióta megnőtt a cicije („Biztos a Mikulás hozta!”  
– cukkoltam), és nem kellett hozzá Columbónak lenni, hogy 
rájöjjek: egyik dolog összefügg a másikkal.

Anya visszatért az étkezőbe, mindkét kezében egy-egy tele-
töltött pohárral, majd jelentőségteljesen apára nézett: 

– Még egy játszma?
Hátradőltem, hogy rá tudjak kukkantani a konyhai faliórára. 

Fél tizenegy volt. Minden gyerek, akinek meséltem róla, jónak 
tartotta, hogy addig maradhatok fent, ameddig csak akarok. 
Megértettem, hogy irigyek. Másnap reggel viszont iskola volt, 
az utolsó hét első napja nekünk, hetedikeseknek. 
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– Megyek aludni. Ti meg játszhattok háromkezest.
Anya egyetértőn bólogatott.
– Szép álmokat, bajuszos angyalokat! – mondta apa.
Rá sem néztem Sephie-re, amikor elsétáltam mellette. Kissé 

furdalt a lelkiismeret, hogy otthagyom apáékkal, amikor azok 
már bepiáltak, de próbáltam azzal nyugtatni magam, hogy ezt 
azért kapja, mert mindig ő alszik el elsőként azokon az éjszaká-
kon, amikor otthon hagynak minket egyedül. 

Olykor-olykor együtt aludtunk. Ilyenkor megengedte, hogy 
bebújjak mellé az ágyba, ami ugyan rendes volt tőle, viszont egy 
szempillantás múlva ő már aludt, mint a bunda, én meg csak 
álmatlanul forgolódtam mellette az ágyban, és rettegtem min-
den egyes apró nesztől. Márpedig egy olyan régi házban, mint 
amilyen a miénk, sok megmagyarázhatatlan puffanást és nyi-
korgást tartogatott az éjszaka. Magamra húztam a paplant egé-
szen a számig, és amikor nagy nehezen végre elszenderültem, 
Sephie rángatózni kezdett álmában. Ettől persze egyből feléb-
redtem.

A fürdőszobába menet azon gondolkodtam, mikor aludtunk 
mi ketten utoljára egy ágyban, de bármennyire is erőlködtem, 
nem sikerült visszaemlékeznem rá. Megmostam az arcom, a fog-
kefémért nyúltam, és tervezgetni kezdtem, hogy mit vegyek fel 
másnap. Ha háromnegyed órával korábban kelnék fel, használ-
hatnám az elektromos hajcsavarókat, de ezt még nem beszéltem 
meg Sephie-vel. Megmostam a fogam, kiköptem a fogkrémet, 
azután kiöblítettem a szám ugyanazzal a fémes ízű kútvízzel, 
amitől narancssárga lett a hajam vége.

Az emeleti hálószobámba nem tudtam felmenni anélkül, 
hogy ne kellett volna átmennem az ebédlő egyik sarkán. A tekin-
tetemet mereven a földre szegeztem, összegörnyedtem, és a gon-
dolataimba mélyedtem. A házim már kész volt, a füzeteim szépen 
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elrendezve a garázsvásáron vett iratrendező táskában, ami szinte 
új volt, kivéve egy celluxszal leragasztott kis szakadást.

Másnap angol lett volna az első óránk, de közölték, hogy 
majd mindannyiunknak a tornaterembe kell mennünk, az egész 
iskolának szóló tájékoztatásra. A kihelyezett plakátokon Nyári 
Biztonsági Tájékoztató állt. A héten azt a pletykát hallottam, 
hogy Lilydale-ben sorra tűnnek el a gyerekek, majd amikor 
visszatérnek, teljesen megváltozik a viselkedésük, mintha nem 
is önmaguk lennének. Egytől egyig mindannyian megváltoz-
tak. A nagyobbak a buszon azt rebesgették, hogy földönkívüliek 
rabolják el és szondázzák meg a gyerekeket.

Én már jól tudtam, kik azok a földönkívüliek. Amikor a bolt-
ban sorba álltam a pénztárnál, fura zöld, hatalmas szemű lé-
nyek bámultak rám a National Enquirer címlapjáról, Elizabeth 
Taylor és egy kis vámpírmajom fotója mellől.

Hát, persze. A földönkívüliek.
Valószínűleg a tájékoztatóval akartak véget vetni ezeknek  

a pletykáknak, én viszont egyáltalán nem tartottam jó ötlet-
nek az időzítését. Attól tartottam, hogy megtöri a rutint, és mi-
vel az lesz az iskola utolsó hete, senki sem fog odafigyelni.

Már majdnem felértem a lépcsőn, amikor valami kopogás-
félét hallottam, amitől összerezzentem. Mintha alólam, az alag-
sorból jött volna, de ez most valami ismeretlen hang volt.

Anya, apa és Sephie is biztosan hallották, mert hirtelen mind-
annyian elhallgattak.

– Régi ház – szólalt meg végül apa, némi ingerültséggel  
a hangjában.

Felszaladtam a lépcsőn, át a folyosón. Alaposan behúztam 
magam után az ajtót, belebújtam a pizsamámba, bedobtam  
a pólómat meg a frottír rövidnadrágomat a szennyeskosárba, 
aztán ébresztőre állítottam az órát. Úgy döntöttem, hogy ki-
próbálom az elektromos hajcsavarókat. Sephie nem stoppolta le 
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magának, és még az is lehet, hogy Gabriel mellett fogok ülni  
a tájékoztatón. Muszáj jól kinéznem.

Hullafáradt voltam. 
Nellie Bly Hiszed vagy sem című könyve vádlón meredt rám 

a kincsespolcom tetejéről. Jin nénitől kaptam előzetes születés-
napi ajándékként. A könyv telis-tele volt fantasztikusabbnál 
fantasztikusabb elbeszélésekkel és rajzokkal, mint például 
Martin J. Spalding története, aki tizennégy évesen már a mate-
matika professzora volt, vagy Szép Antónia – „a boldogtalan nő, 
akinek a szerelem mindig csak halált hozott” – históriája.

Ízlelgettem az írásokat, esténként mindig csak egyet olvas-
tam el, hogy sokáig tartson a könyv. Megvallottam Jinnek, hogy 
egy nap író leszek. Egy ilyen cél elérése persze rengeteg gyakor-
lást és önfegyelmet követel. Nem számított, mennyire voltam 
fáradt, minden este el kellett olvasnom egy Nellie Bly-történetet.

Találomra felütöttem valahol a kötetet, és azonnal magával 
ragadott egy büszke német juhászkutya rajza.

Nelly Bly: H i s z e d  v a g y  s e mH i s z e d  v a g y  s e m

A KUTYA, AMELY 30 NAP ALATT KÖRBEUTAZTA A VILÁGOT

Néró egy német juhászkutya, akit a gazdái 
kényszerűségből hátrahagytak, amikor 
menekülniük kellett a második világ­
háború sújtotta Németországból. Képzel­
jétek csak el, mennyire megdöbbentek, 
amikor Néró egy nap megjelent a család 
kaliforniai otthonánál, egy fél világgal odébb!  
A kutya valószínűleg felszökhetett egy teher­
hajóra, és áthajózott az óceánon, majd elindult 
megkeresni a családját. Mire nem képes a kutya­
szeretet!
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Elégedett mosollyal gondoltam arra, hogy ilyet akár én is tudnék 
írni. Azt terveztem, hogy amint vége a sulinak, minden héten 
írok egy hasonló történetet. Elő is készítettem egy szerződést, 
amelynek a Cassie írónői teendői a nyárra címet adtam. A szerző-
désben volt egy kitétel, amelyben vállaltam, hogy még a munka 
ünnepe előtt eljuttatom a portfóliómat a Nellie Bly International 
Limitednek, továbbá büntetést helyeztem kilátásba (egy hét tévé
mentesség) arra az esetre, ha nem teljesítem a szerződésben fog-
laltakat. A szerződés tanúja Sephie volt.

Visszatettem a hatalmas, sárga borítójú könyvet a kincses-
polcomra, majd nyújtóztam, hogy teszteljem az izmaimat. Vajon 
az ágy alatt, kinyújtózva akartok aludni, vagy összekuporodva 
a szekrényemben?

Kinyújtózva, válaszolták egyhangúan az izmaim.
Rendben, legyen. Lekaptam az ágyról egy párnát és az ágy-

takarót. Először a párnát csúsztattam az ágy alá, majd hanyatt 
fekve betuszkoltam magam a rugók alá, behúzva a takarót is. 
Egészen kicsire össze kellett préselődnöm, hogy beférjek a leg-
belső zugba. Holdfény világította meg a szobát, így ki tudtam 
venni a fekete spirálokat a fejem fölött.

Ez volt az utolsó emlékképem, mielőtt álomba zuhantam 
volna.
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