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Előhang

Nem állítom, hogy Szakonyi Károly írói példaképem volna – mert olya­
nom nincs nekem –, de az előttem, fölöttem járó magyar írónemzedék 
egyik utolsó mohikánjaként erősen kedvelem és tisztelem őt. Ráadásul 
magánemberként és íróként is rokonomnak érzem. Éppen húsz évvel idő­
sebb nálam, ő nemsokára kilencven, én nemsokára hetven leszek. De csak 
mostanában kezdtem tűnődni azon, hogy az én eddigi írói munkásságom 
vajon hová sorolható, milyen elődök sorát folytatom. 

Fiatal szerzőként sokféle irodalmi hatás ért. Kamaszkorom kedvenc 
szerzője Ernest Hemingway volt. Aztán hosszú évekig Mándy Ivánért ra­
jongtam, később Mészöly Miklós erős, akkoriban még szikár stílusa raga­
dott magával. Aztán sokáig bolondultam Bohumil Hrabal munkáiért, 
miközben erősen megérintett Albert Camus, Mihail Bulgakov, Guy de 
Maupassant, Joseph Heller és García Márquez prózaművészete. De szeret­
tem Gelléri Andor Endre és kivált Móricz Zsigmond írásait is. És persze 
Dosztojevszkij, Gogol, Jack London és Shakespeare. Micsoda pazar vegyes 
felvágott! És akkor még nem szóltam Molnár Ferencről, Ottlikról és Petri 
Györgyről – hogy egymástól aztán végképp távoli szerzőket említsek.

E felsorolásból nyilván kitetszik, hogy nem jártam egyetemre, tudós és 
tudatos sorvezető nélkül olvastam össze azt, ami éppen a kezembe került. 
Jóval negyvenéves korom után, gyakorló dramaturgként – felületesen 
ugyan, de – megismerkedtem a századelő és a két háború közti magyar 
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szerzők munkáival, s köztük nem utolsósorban a modernnek nevezett ma­
gyar próza zsenije, Füst Milán remekével, A  feleségem története című, 
lebilincselő regényével. 

Ahogy olvasói tapasztalatom szélesedett, úgy kezdett összeszottyadni 
írói önbecsülésem. Önjelölt üstökösként óhajtottam berobbanni az irodal­
mi égboltra, de nemhogy az óriásbolygók ragyogó pályájának közelébe 
nem érek, erősen kapaszkodnom kell, hogy legalább a kismesterek meteor­
rajába számíthassam magam, hogy aztán megpróbáljak magasabbra  
törni.

Írónak lenni persze nem versenysport. 
Az ember igyekszik a ki tudja, kitől örökölt vagy honnan kapott képes­

ségeit alázattal és szorgalommal szolgálva kifejteni, legjobb tudása szerint 
beszámolva – miről is? Az életről és önmagáról, a létezés keserves gyönyö­
réről?  Történetekké gyúrni összevissza szerzett benyomásait és sejtelmeit. 
A legnagyobbaknak – ösztönösen vagy tudatosan, de – sikerül koherens 
világlátássá formálniuk sejtelmeiket és benyomásaikat. Műveiket ez 
a már-már filozófiának is mondható szemlélet hatja át és teszi összeha­
sonlíthatatlanul egyedivé. 

Ahogy Fehér György tévérendező mondta nekem egyszer:
– Dosztojevszkij minden mondata északra tart. 
Ilyesmiken mélázva jutottam el mostanában – író felmenőimet keresve 

– Szakonyi Károlyig. Az én írói indulásom a hetvenes évek közepére esett, 
Szakonyi ekkor már beérkezett írónak számított; 1970-ben mutatták be 
legismertebb színdarabját, az Adáshibát, amely néhány éven belül a  fél 
világot bejárta. Ugyanakkor – úgy emlékszem – mégsem számított igazán 
az olyan, jelentősnek értékelt írók sorába, mint Déry Tibor, Fejes Endre, 
Mándy Iván, Mészöly Miklós, Örkény István vagy éppen a hallgatag ki­
rály, Ottlik Géza. 

Persze az írók kortársi megítélése ezer sebből vérzik.
Az írói „rangot” nem csupán az olvasói visszhang alapozza meg. Sőt. 

A „közönségsiker” – amiben pedig bőven volt része Szakonyinak – egyes 



kollégák szemében igencsak gyanús valami. A  kortársi irodalomkritika 
értékítélete sem megbízható, erősen befolyásolja a politika, a hatalomhoz 
való viszony, ízlésbeli vagy éppen baráti elfogultság és a múló divat. 

Szakonyi remek író.
Finom modorú, tartózkodó, mondhatni: tapintatos. Kiváló megfigyelő, 

alakjait két egyszerű mondattal képes ismerősünkké tenni. Tájleírásai,  
enteriőrjei, láttató erejükön túl, erős érzelmi atmoszférát teremtenek. 
Férfias próza az övé, egy olyan öntudatos férfié, aki ismeri, elismeri, tisz­
teli és – mindezek felett – szereti a nőket.

Ezzel én is így vagyok.
„Ó, asszonyi karok, lábak, ti kulcsolódók,
Összefogók a férfit, mint abroncsok a hordót!”
Szívem szerint idecitálnám a Szakonyiét megelőző generáció kiváló köl­

tőjének, Benjámin Lászlónak Két évtized című, gyönyörű versvallomásá­
nak egészét – akár mi is írhattuk volna, Szakonyival, ha költők lennénk, és 
nem prózisták.

Szakonyi mondta egy interjúban: 
„Hozzám a nők mindig odaadóak voltak, sokat kaptam tőlük, és ezt 

sosem tudtam eléggé viszonozni.”
Szakonyi egész életművét a  viszonzás gesztusa hatja át. Nemcsak 

a nőktől kapott tudást és szeretetet óhajtja írásai által visszaadni, minden 
dolgozatát áthatja az odaadó hála hangja. Egy vallási értelemben (talán) 
hitetlen ember odaadása a világ iránt, amely nagylelkűen megengedi neki 
(nekünk), hogy visszatükrözzük azt (őt?) homályos tükreinkben.





ELSŐ NEGYED
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1.

Felütés  
(Ami felér egy leütéssel)

„Dring emlékezett azokra az időkre, amikor még Dronggal beba-

rangolták a budai hegyeket, őszi avaron sétáltak diskurálva, vagy 

a ropogós havat tapodva fejtegették az élet meg a művészet titkát; 

emlékezett a kisvendéglőkben töltött délutánokra, a csendes ter-

mekre, ahol a  pincérek a  lambériás falnak dőlve várták álmosan, 

hogy szólítsák őket, megbeszélendő, maradt-e sertéspörkölt dél

időről, vagy netán akad még a  lábos alján annyi ízes, paprikás lé, 

hogy abban meg lehessen forgatni egy pár jobbfajta bőrös virslit, 

s hozzá gerezdekre vágott főtt krumplit is felszolgálna a főúr; ám 

ha megfőtt a rezgő, veres húsú csülök, az is megtenné mustárral, 

tormával; azután meg valamiféle bor is kéne, hasas üvegben sa-

vanykás asztali fehér, melléje kis üveg szóda, de talán sör is jó len-

ne, ha elég hideg, s párás lesz tőle a pohár fala. Különösen Drong 

kívánta jéghidegen a seritalt; mielőtt a pincér felbontotta, Drong 

az arcához emelte a zöld palackot, s ha megdermedt tőle a bőre, 

elégedetten bólintott, különben visszaküldte, nem bántón, inkább 

szelíden, kedvesen; értett az emberekhez, tudott beszélni velük, 

mondhatni, leszedte őket a lábukról, hiszen ez volt a mestersége, 

művész volt, nagy mutatványokra képes. A kockás abrosz fölé ha-

jolva erről beszélt mindig Dringgel, a nagy mutatványról, a legna-

gyobbról, amit el kell érniük; álmodoztak, tervezgettek, késő éjsza-
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kákig tudtak diskurálni róla. Nem pénzt akartak, vagy dicsőséget; 

a teljesítmény izgatta őket, az erőfeszítés próbája, a tökéletesség 

mámora. Abban az időben még türelmesek voltak, és reményke-

dők, noha sok minden volt már mögöttük: háborús gyerekkor, éh-

ség és küzdelem a napi létért, vesztett forradalom, pincékben és 

odúkban eltöltött évek, rommá lett családi házak bús emlékei, sze-

relmek és csalódások, elhagyott gyermekek és megcsalt nők; de 

fiatalok voltak, és bíztak a jövőben.

Pedig a köröttük zajló élet tele volt hamissággal és gyűlölettel. 

Hazudni kellett mindenütt, a szívek mélyére kellett rejteni a vágya-

kat, erőszak uralkodott a falvak és városok felett, az emberek szomo-

rú arccal jártak az utcákon, féltek egymástól, féltek a hatalomtól és 

a hatalom feletti hatalmaktól. Börtönbe zárt barátaikat, halottaikat 

siratták; idegen zászlók lengtek a kényszerű ünnepeken.

– Aki tisztességes – mondta Dring séta közben, az erdei utakon, 

ahol szabadon beszélhettek, mert nem hallhatta őket senki –, aki 

becsüli magát – fejtegette Dring –, az nem szegődik el sehová sem, 

nem áll be egyetlen stagionéba sem, nem lép porondra. Aki tisz-

tességes, hallgat. Vár. Készül. Bízván, hogy lesz egyszer egy szabad 

világ, amikor…

– De mi lesz addigra belőlünk? – kérdezte Drong.”

(Szakonyi Károly: Dring és Drong 1.)

Az 1956-os forradalom és szabadságharc utáni években induló írónemze­
dék súlyos erkölcsi kérdése volt az, amiről a fenti idézetben Dring és Drong 
beszél. Az övékét megelőző nemzedék egyik legjobbja, Örkény István 
a helyzetet jellemző dilemma okairól így vallott a hetvenes években induló 
fiatal írók összejövetelén, valamikor az évtized végén: „Mi megkötöttük 
a magunk alkuját a hatalommal. Tudomásul vettük, hogy nem beszélhe­
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tünk a háborúról, az oroszokról és a forradalomról. Minden másról: igen, 
és szinte majdnem úgy, ahogy szeretnénk.”

Örkény kollegiális vallomása mélyen elgondolkodtató volt, hiszen az 
ország állapotát az általa említett három dolog alapvetően meghatároz­
ta: a háború, a forradalom – amit kötelezően ellenforradalomnak nevez­
tünk – és az oroszok jelenléte, hiszen voltaképpen egy általuk megszállt 
országban éltünk. 

Ha az írók éppen e három dologról nem írhatnak, akkor mi marad?
Az eseményen az akkor közel százfős Fiatal Írók József Attila Köréből 

alig tucatnyian hallgattuk Örkény vallomását. „De látom a svungot – foly­
tatta Örkény –, amellyel ti majd…” Nem fejezte be a mondatot, váratlan 
zaj zavarta meg. Egyikünk – jeles fiatal írótárs – részegen elaludt mögötte, 
és éppen a „svung” szónál zuhant székéről a padlóra, ott hortyogott to­
vább. Örkény túltette magát pillanatnyi zavarán, beszélt tovább.

A jelenet mindenestől jellemző ránk.
Jeles nemzedéktársaim javát nem érdekelte Örkény – nem jöttek el 

a találkozóra. Az már csak hab a tortán, hogy nem a svunggal induló 
nemzedéktársaim egyike, hanem éppen Örkény volt az, aki egy tévéin­
terjúban először nevezte „ötvenhatos eseményeknek” a  levert forradal­
mat, a kötelező ellenforradalom szó helyett. Bátor szóhasználata bom­
baként robbant, és elindította a  forradalom nyilvános értékelésének – 
mondjuk így – lazulását. És ő  írt a háborúról érvényes drámát, Tóték 
címmel; és az övét megelőző nemzedék jeles tagja, Déry Tibor mesélt 
a forradalom hőseinek igencsak hűvös társadalmi fogadtatásáról, Szere-
lem című forgatókönyvében, illetve az ennek alapjául szolgáló elbeszé­
léseiben.

Manapság – harminc évvel a  rendszerváltozás után – elfogadottnak 
számít a vélekedés, amely szerint a szocializmusnak nevezett társadalmi 
berendezkedés évtizedeiben élő, dolgozó és alkotó férfiak és nők mindegyi­
ke a hatalom kiszolgálója: kollaboráns volt. Ez alól a minősítés alól csak 
a forradalom hősei nyernek kivételt, és némi nagylelkű megbocsátást kö­
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zülük azok, akik a forradalom leverése és a megtorlások után „kiegyeztek” 
a hatalommal, éltek, dolgoztak, alkottak tovább – ahogyan tudtak, aho­
gyan lehetett, ahogyan szabadott.

Én nem kárhoztatom azokat, akik a bűnös, vesztett háború és az oro­
szok meghozta felszabadulás után a  kommunista eszme hívei lettek, és 
még a kékcédulás botrányt is elnézték maguknak. Valószínűleg úgy vélték, 
minden eszköz megengedhető a cél érdekében: soha ne térhessenek vissza 
a háborúba torkolló idők és viszonyok. Az ötvenes évek gyalázata kellett 
ahhoz, hogy a kommunista eszme messianisztikus ígéretei alól elővérezzen 
a valóság.

Nem kárhoztatom az ’56 után fellépő írónemzedéket sem azért, hogy 
egyáltalán színre lépett, és a korlátozott szabadság lehetőségei közt igyeke­
zett megfogalmazni azt, amire képes volt.

Ki vagyok én, hogy megítéljem idősebb testvéremet?
Egyáltalán: ki vagyok én? 

„– Emlékszel, Dring – szólalt meg Drong, a nagy üveglapokon át cso-

dálva a mozdulatlan vizet –, emlékszel, mit akartunk mindig? A nagy 

mutatványt! A legnagyobbat! A legeslegnagyobbat a vízesés fölött!

– A vízesés fölött! – bólintott megrendülten Dring, s beleborzon-

gott a gondolatba. – Igen, a nagy attrakció! Mennyire készültünk rá! 

De mennyire!…

– Most ez a csend félelemmel tölt el – mondta Drong. – Ez a nagy 

nyugalom! Semmi sem mozdul! Az ősz aranyló, a tó mozdulatlan! De 

az a vízesés… az ott zubog. És vár! Vár minket!

Mindkettőjüket megszállta a nyugtalanság. Akkor már jól éltek, 

fellépés fellépést követett, hírnévre tettek szert, s boldogok is lehet-

tek volna, hiszen nem kellett feláldozni a siker oltárán a becsületü-

ket. Lelkük mélyén éppen olyanok voltak, mint hajdanán, a  nagy, 

budai csatangolások, a kisvendéglőben töltött délutánok idején. De 

úgy érezték, adósai önmaguknak. És a világnak.



Mert a nagy mutatvány elmaradt.

– Még nem késő – mondta csendesen Dring.

– Gondolod? Gondolod, hogy még képesek lennénk rá?

– Miért ne! – lelkesült fel Dring.”

(Szakonyi Károly: Dring és Drong 1.)

A két jó barát – nem titok: Szakonyi Károly és Gyurkovics Tibor alteregói 
– sikeres szerző, bár mindkettő érzi: a „nagy mutatvánnyal” adósok még. 
Mindketten a korszak irodalmi derékhadának élvonalába tartoznak – de 
nem előrébb.
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2.

Felvétel indul, csapó…

Tényleg ezzel akarod kezdeni? Hogy szerinted nagyobb társadalmi, iro-
dalmi megbecsülést érdemelnék? Nem tudom. Én az ilyesmit mindig 
rosszul érzékelem. Örülök, ha kitüntetés van… vagy micsoda, de pél
dául a Kossuth-díjjal kapcsolatban mindig azt mondtam, hogy a barátaim 
jobban megérdemelnék. 

Mi öten nagyon jóban voltunk: Gyurkovics Tibor, Lázár Ervin, 
Bertha Bulcsu, Kiss Dénes és én. Mindig mondtam nekik, nehogy 
előbb kapjak, mint ők. Aztán tényleg nem előbb kaptam. Gyurkovics 
1994-ben, Lázár 1996-ban, én 1997-ben nyertem el ezt a rangos elis-
merést. Szegény Dénes és Bulcsu nem is kapott. Gyurkovics csinált egy 
alternatív Kossuth-díjat, azt Bulcsu megkapta. 1994-ben lement az  
Antall- és a Boross-kormány, jöttek a szocialisták, erre amolyan dacba 
ment át a népnemzeti érzelmű társaság, amelynek tagjaival összejár-
tunk a Kecske utcában. Ott mondta Makovecz, nem fogadunk el álla-
mi támogatást ezektől. És akkor Gyurkovics felvetette, hogy alapítani 
kellene egy alternatív Kossuth-díjat. Egy vidéki polgármester, Balogh 
Gyula fölvállalta a dolog menedzselését. Öt korábbi Kossuth-díjas lett 
a  kuratórium tagja. Gyurkovics Tibor író, Jankovics Marcell, a  jeles 
rajzfilmes, Makovecz Imre, a  korszak legnagyobb magyar építésze, 
Melocco Miklós, kiváló szobrász és Schrammel Imre keramikus. Az 
első alternatív Kossuth-díjat – 1996-ban – Hernádi Gyula kapta. Azt 
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mutatta a televízió. És akkor röhögtünk. Mert Gyula éppen kórház-
ban volt, és odavitték neki, az ágyához. Számolta a pénzt. Azt gondol-
tuk, nem is a kapott pénz volt a borítékban, hanem kivette a bankból 
a saját pénzét, és azt tette bele. Mert nemigen járt sok dohány ezzel. 
Valamennyi volt, de nem sok. Diszkréten kezelték. Ezt kapta meg a 
következő évben a  Bulcsu, utána Mészöly Dezső… Aztán visszajött 
a jobboldal, megalakult a Fidesz-kormány, és akkor négy évre abba-
maradt az alternatív Kossuth-díj. Mert, mondom, az addig egy ilyen 
dafke volt.

Az Írószövetség választmányában, ahol többek közt az volt a dol-
gunk, hogy kitüntetendő személyeket javasoljunk a minisztériumnak, 
mindjárt mondtam, hogy a  Bertha. És akkor Réz Pali rám nézett: 
„Csak nem gondolod komolyan?!” Pedig én komolyan gondoltam.  
Aztán Ervin is úgy volt, röstelkedett, hogy előttem megkapta. És csi-
nált nekem egy díszdobozt, ráragasztotta a  fényképemet, és ráírta, 
hogy Kossuth-díj. 

Mondom, mi öten nagyon jóban voltunk. 
Hogyan barátkoztunk össze?
Nem tudom, hallottál te az Egressy Klubról? Nem? Eredetileg a Szak-

szervezetek Országos Tanácsa alapította még Egressy Gábor Művészeti 
Klub néven, hogy népszerűsítse az olvasást, a színházat és más művésze-
teket. Többek közt Kassák is kiállított ott… Na, ez a klub ’56-ban kicsit 
átszerveződött, aztán egy időre mindjárt meg is szűnt a  forradalom  
miatt, de egy évre rá felélesztették. Egy néptáncos házaspár vezette akkor, 
a férfit, ha jól emlékszem, Krizsán Sándornak hívták, a Vasas Tánckará-
nak volt a művészeti vezetője. Furcsa dolog volt ez az újjászerveződés 
abban az időszakban, amikor még javában folytak a  letartóztatások. 
Mindenféle összejövetel veszélyes volt. Még börtönben volt Déry Tibor, 
Háy Gyula, Zelk Zoltán, Buda Feri és mások. Illyés nem publikálhatott, 
ahogy Örkény és még jó néhányan. 
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Na, az Egressy Klubban ekkor lett könyvtáros az akkoriban szabadult 
Kárpáti Kamil – ’49-ben ítélték el fegyveres összeesküvés vádjával –, aki 
irodalmi munkássága mellett kiváló irodalomszervező és jó szemű ítész 
volt. Bejárt hozzá a könyvtárba mindenféle fiatal költő, író… Ágh Pisti, 
Kiss Dénes, Csukás Pista és mások.

Hogyan kerültem közéjük? 
Még ’56-ban kiírt egy irodalmi pályázatot az Építők Szakszervezete, 

és beküldtem nekik egy novellát. El is feledkeztem volna róla, ha ’57 
márciusában nem kapok értesítést: eredményhirdetés ekkor és ekkor. 
Na, akik ott összejöttünk, csináltunk is mindjárt egy Móricz Zsigmond 
Irodalmi Kört. Minden vasárnap délelőtt találkoztunk – ez is elég ve-
szélyes volt akkoriban! –, irodalomról fecsegtünk, aztán csapódtak 
hozzánk írófélék. Ott volt Asperján György is, még iparitanuló-egyen-
ruhában, marósnak tanult, de remek verseket írt, a kézírása olyan ki-
forrott volt, mint egy tanult emberé. Később estin elvégezte a gimná
ziumot, utána az egyetemet, és a Magyar Rádió munkatársa lett, de ez 
egy külön történet egy lelencgyerek feltörekvéséről. A körnek szüksé-
ge volt egy titkárnőre. Valaki ismerte az Egressy Klubból J.-t, ő  volt 
a titkárság női vezetője, meghívtuk. Én már sajnos nős voltam, ő meg 
férjezett, de összejöttünk, így kapcsolódtam a klubhoz. Az első felesé-
gem, G., akitől Csilla lányom született – ő már akkor kétéves volt –,  
kedves teremtés volt, de nem szerette, hogy irodalommal foglalko-
zom, J. meg valódi őstehetség, nagyon empatikus lény, érdekelte az 
irodalom, a művészet, szellemileg is megértettük egymást. Istenadta 
érzéke volt ahhoz, hogy biztasson, menedzseljen, ahogy ma mondják. 
A  második férjének, egy kiváló festőművésznek is hasonlóan nagy 
szellemi segítője volt. Ott, a klubban ismertem meg későbbi jó bará
taimat is.
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Kiss Dénes ott volt már, nemrég szabadult Kistarcsáról,* ahová egy 
1956. október 24-én megjelent, Talpra magyar-szerű verse miatt került, 
miután kirúgták a pécsi főiskoláról. Egyúttal kitiltották az ország összes 
főiskolájáról is. Együtt ült Csurkával, aki a Színművészeti Főiskola dra-
maturghallgatójaként a főiskolai nemzetőrség vezetője volt a  forrada-
lom alatt, ezért varrták be fél évre Kistarcsára. Ahol mindjárt beszer-
vezték háromperhármas ügynöknek, de levéltári dokumentumok sze-
rint az együttműködés hiánya miatt alkalmatlannak nyilvánították, 
mivel sosem írt jelentést… Kiss Dénes mindig büszke volt rá, hogy ő is 
„kistarcsai”. Megjegyzem, Kárpáti Kamil is ült Kistarcsán, de Dénessel 
nem onnan ismerték egymást. Dénes közel lakott a klubhoz, a Rumbach 
Sebestyén utcában, Csukással közös albérletben.

Kiss Dénes együtt járt gimnáziumba Bertha Bulcsuval. Ő ismertetett 
össze minket. Bulcsu szigorú ember volt. Magas, sovány, kicsit vöröses 
hajjal… Később már nem a klubba, hanem a Marika presszóba jártunk, 
a klubbal majdnem szembe, a Rákóczi út túloldalára. 

* �Kistarcsai büntetőtábor – A német megszállást követően Adolf Eichmann és az ál-
tala vezetett SS-alakulatok használták a zsidó lakosság begyűjtésére és később vas-
úton Auschwitzba való szállításának előkészítésére. Ebben a nyilaskeresztes párt és 
a frissen megalakult Sztójay-kormány támogatását élvezték. A háborút követően 
bujkáló nyilasokat és németbarát személyeket őrizték a táborban. 1947-ben ren-
dőrtiszthelyetteseket képző tanosztálynak adott otthont az épületegyüttes, 1949 
márciusában pedig megkezdődött a központosítás – az egykori Buda-déli Közpon-
ti Internálótáborból folyamatosan telepítették át az internáltakat. 1950 májusától 
az Államvédelmi Hatóság (ÁVH) kezelésében működött. 1953 októberében a tá-
bort adminisztratív úton kiürítették. A  forradalom alatt nemzetőrök helyi párt-
funkcionáriusokat őriztek, illetve hallgattak ki a fogdában. 1957-től 1960-ig ismét 
internálás folyt a  falakon belül, javarészt a  forradalomban való szerepvállalásuk 
miatt elítélt foglyokat tartották itt közbiztonsági őrizetben. Az általános amnesztiát 
követően a Belügyminisztérium rendőrképzésre használta – mint laktanyát – egé-
szen a  rendszerváltás időszakáig.  Ezt követően, 1990 és 1995 között, közösségi 
szállásként szolgált az országba illegálisan érkező menekültek őrzésére, ennek be-
zárása óta pedig a  terület nagy része hasznosítatlan. Jelenleg is zajlik az érdemi 
hasznosítással kapcsolatos lehetőségek keresése. (www.wikipedia.hu)
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A Marikában este zajos bárélet ment, szólt a zene… Emlékszem, 
56. október 23-án éjjel mentem haza az onnan két sarokra ostromlott 
Rádió felől, az egész város forradalmi lázban égett, de a Marikában 
szólt a tangó, tömve volt a bár, Németh Lehel énekelt. Mondom, éjje-
lente felkapott hely volt, de napközben nemigen volt forgalom. Ilyen-
kor jelent meg a presszóban Bulcsu, ha Pécsről feljött Pestre; tudta, 
hogy engem rendszerint ott talál. Ott írtam a  novelláimat, aztán 
mentem az albérletbe, és legépeltem őket. Fejes Bandi is ott írt, a bel-
ső sarokasztalnál. Írta a novelláit, a regényét, francia kockás lapokra, 
töltőtollal. Galambos bácsi volt a pincér. Ha az ember reggel kért egy 
szimplát meg egy szódát, aztán később esetleg még egyet, akkor reg-
geltől délután háromig elücsöröghetett. Ott mindig összejöttünk, 
írók… Akkor még volt ilyen klubéletszerűség… Na, egyszer megjött 
Bulcsu Pécsről, kért egy kávét. Kicsit hideg ez a kávé, mondta szigo-
rúan Galambos bácsinak. Mikor elment, az öreg megkérdezte, ki volt 
ez a szigorú úr. Egy pécsi író, mondtam. Egy kiváló fiatal író. Ő Pé-
csett a Dunántúli Naplónál volt rovatvezető, és a Jelenkor szerkesztő-
ségi tagja. Lázár is a Naplónál dolgozott. A Jelenkor folyóirat mene-
dékhelyféle volt, olyanokat hoztak ott le, akik másutt még nem pub-
likálhattak. 

Mondom, irtó érdekes korszak volt ez, még tartanak a megtorlások, 
a hallgatás, de néhány lapban már meg-megjelenhettek a rendszer szá-
mára gyanús írók szépirodalmi dolgozatai. ’61-ben aztán megszületett 
az Új Írás, akkor lett igazán lazább a dolog. Ez az időszak nincs rendesen 
földolgozva, mármint irodalomtörténeti szempontból. 

Az itthon ’56-ban megszűnt és azután csak az emigrációban megjele-
nő, haladó szellemű Irodalmi Újság helyett ’57 márciusában itthon elin-
dult az Élet és Irodalom. A lap tulajdonképpen a rendszer mellett, az ál-
konszolidáció idején jött létre. Főszerkesztője Bölöni György lett, felelős 
szerkesztője Mesterházi Lajos. Oda is küldtünk írásokat. 
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Tulajdonképpen a fiatalnak számító írók egy része, mint én is vagy 
Bulcsu meg Lázár Ervin, előtte nemigen publikált. De hát írtunk 
azért… A forradalom leverése utáni politikai helyzetben nem is kívánt 
az ember megjelenni. De ’58 felé mégiscsak el kellett kezdeni. Igazán 
aztán az akkor születő Új Írás lett a  számunkra elfogadható fórum. 
A  politika a  fiatal generáció számára hozta létre a  folyóiratot, meg 
azért, hogy a kompromittált írókat visszahozza az irodalomba. Farkas 
László megírta ennek a történetét, vagyis azt, hogy nem könnyen fo-
gadták el akár Örkény, akár más „visszatérők” írásait, packáztak velük 
sokáig. Az Új Írás szélesre tárta a kapuit, persze a kultúrpolitikai fenn-
hatóság figyelmétől kísérve. De én az első számban már megjelentem 
A fogoly című novellámmal. 

Ilyen lap volt korábban, Nagy Imre színre lépésekor, 1952 körül, 
a Nyugat folytatásának szánt, ’44-ben megszűnt Magyar Csillag he-
lyén megjelenő Új Hang, amely terepet adott az akkori fiatal nemze-
déknek. Ott publikált először többek közt Nagy László és Juhász Fe-
renc, ott jelent meg Szabó Pista, aki nem azonos a  filmrendezővel, 
nagyszerű prózaíró volt, Csurka, Galgóczi Erzsi, Tóth Laci, aki ké-
sőbb Kamondy lett, aztán ott volt Moldova… Nagyon jó társaság 
volt. Megtörték a sematizmus uralmát. Az ember őket olvasva – én is, 
amikor mentem haza a munkából a HÉV-en – azt érezte, hogy itt már 
igazi irodalomról van szó, nem a rendszert dicsőítő, korábbi vonalas 
irományokról… 

Ha visszagondolok, ’57 után azért már írhatott az ember. Ha nem azt 
írtam, hogy miért nem mennek ki az oroszok, akkor megírhattam a tör-
téneteimet, és le is hozták őket a lapok. 

Azt, hogy mások hogyan gondolkoztak, tudtuk – de nem érdekelt. 
Tabák Andris másként gondolkodott, Nyerges András is… Meg Györe 
Imre. De azért barátságban voltunk. Vagy Garai Gábor, szegény, aki 
ijedtében kommunista lett, mert az apja kompromittált ember volt a há-
ború előtt, költőként amolyan szélsőjobbos… Garai aztán ezt a hirtelen 
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pártossá lett meggyőződését konyakkal próbálta gyógyítani. Jó költő 
volt különben. Ezt is megírtam az Álomirodalom című kötetemben.* 

Vagy hogy a Tűz-tánc-osok mást gondoltak. Simor Andris meg a töb-
biek… 

Ők tulajdonképpen nem a régi Rákosi-világ elkötelezettjei voltak, ha-
nem a reformkommunista szellemé. Mi megmaradtunk azért, jobb szó 
híján, reakciósnak. Szellemileg a forradalom elkötelezettjei voltunk. Ám 
ugyanakkor például én is azt gondoltam, hogy nem kéne kapitalizmus. 
Úgy véltem, hogy a szocializmust – aminek az alapja mégiscsak egy jé-
zusi eszme –, szóval hogy azt kellene rendbe tenni. 

Na most: ’57. május elseje. Hogy miért is voltak annyian a felvonulók? 
Én cinikusan azt gondoltam, ha bárki kiáll fél évvel a forradalom leveré-
se után, akkor a tömeg menni fog utána. 

Egyszer megírtam Haditudósítások a múltból címmel egy piliscsabai 
sztorit. December 24-én van Sztálin születésnapja. Az ezredben nagy 
ünnepet rendeztek, délben az ebédhez bort is kaptunk, a díszszemlén 
a csapatok úgy vonultak az indulók ütemére, hogy most akár a világot is 
megforgatnák. Örkénynek elküldtem a könyvet, amiben ez benne volt, 
azt mondta: „Nagyon jó az egész, de ott egy kicsit megbicsaklottál…” De 
valóban az van: ha megszólal a  zene, az emberek ütemre trappolnak, 
mennek a halálba vagy akárhová. Ezért ne bízz a tömegben. Persze élni 
akarnak, meg lényegében szarnak a politikára, úgyis a fejük fölött törté-
nik minden; és inkább enni akarnak, inni akarnak, szerelmeskedni 
akarnak, meg nem tudom, hogy mit akarnak, de ha megszólal a csata-
kürt, akkor mennek, mint a harci paripák. Úgyhogy nincs jó vélemé-
nyem ezekről a dolgokról, de mindenesetre az, hogy akkor és ott úgy 
vonult a  tömeg… Kétségtelen, hogy az emberek előbb-utóbb várják 
a konszolidációt, a nyugalmat, akármilyen is legyen. Ez a konszolidáció 

* �Szakonyi Károly: Álomirodalom. Bp., 1994, Magyar Írókamara. Elhunyt pályatár-
sakról szóló, szürrealisztikus írások gyűjteménye.
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ha hamis volt is, de azért 1958–1959-re az emberek kezdték elfogadni. 
Ha valaki a  maga területén nem exponálta magát, akkor a  hatalom 
hagyta élni. 

Így volt ez az irodalomban is. Úgy éreztük, hogy az egész már nem 
olyan, mint korábban volt. A Népszabadsághoz vittem írást. Meg más-
hová is. Ahol volt kultúrrovat. Persze voltak még szlogenek, ahogy 
a rikkancs is meg-megreszkírozta: „Szabad Nép a Magyar Nemzet?” 
meg hogy: „Friss meleg a  forró lángos, le van szarva Kádár János!”  
Aztán Horváth Mártonról, aki a Szabad Nép főszerkesztője volt: „Tol-
lamat a szarba mártom, úgy írom le: Horváth Márton!” De ezeket az 
ember lassan elfelejtette. A  Népszabadság akkorra már más hangon 
beszélt. Persze voltak még kemény politikai elhatárolódások, de ahogy 
már írtam valahol: az írónak is élnie kell… Már nemhogy megélni, 
hanem hogy írnia kell. És az írásoknak meg kell jelenniük. Ilyen az írói 
természet.

Darvas Iván esetében a dolog érthetőbb. Ő azt nyilatkozta, hogy abban az 
időben, amikor kivonták a forgalomból, szerepek tucatjai mentek el mel­
lette, olyanok, amelyeket idősebben már nem játszhatott el. Egy író eseté­
ben a laikus azt gondolhatja: miért nem tetszett az íróasztalfióknak írni? 
Persze az írói megjelenési vágy kicsit hasonlatos a színész színpad utáni 
vágyához. Otthon, a kis szobában nem lehetsz se jó színész, se érdemes 
tollforgató. Ha senki nem tud rólad, nincs visszajelzés, a dolgaid nem jut­
nak el azokhoz, akiknek szánod őket. Mert az ember nem csak önmagá­
nak és Istennek ír.

A rendszerváltozás után nem kerültek elő nagy regények a fiókok mélyé-
ről. Nem születtek olyan művek, amelyeket politikai, cenzurális okokból 
korábban ne lehetett volna megjelentetni. Nem volt a fiókban egy Zsivágó 
vagy hasonló regény. Naplók voltak a  fiókokban, de a  napló, az más. 

Visszatérve: az ember azt gondolta úgy ’58–’59 körül, hogy lehet vál-
lalni a publikálást, mert nem kell okvetlenül beállni a lelkendezők sorá-
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ba ahhoz, hogy elmondd a  magadét. Legalábbis meg lehetett találni 
a módját. Többek között ezért teremtődött meg az abszurd is. Azt gon-
dolom, akiben él az írás vágya, az nem tudja elnyomni. Németh László 
mondta, hogy a fű kinő a forgalmas, macskaköves utakon is, ha parányi 
rést talál. 

Mi is így voltunk.
Én sok helyen dolgoztam akkoriban, vidékre jártam, de már évek óta 

írtam, mindig írtam… Az unokák majd egyszer meggazdagodnak az én 
első, kézzel, tintával írott dolgaim publikálásával... (Szakonyi nevet.) Bár 
azért a magam ítélete szerint ezek az írások még nem voltak…, vagyis én 
nem voltam teljesen készen. Sok hatás látszott még az akkori dolgai-
mon. A népi írókon nőttem föl, erősen hatott rám a móriczi vonal. Azo-
kat a témákat próbáltam megírni, amelyeket a vidéki munkahelyeimen 
szedtem össze, de még várnom kellett a saját hangomra.

Na, mindegy. 
Szóval, ’56 után úgy éreztük, hogy mi a Csillagban, aztán az Új Hang­

ban megjelent írókhoz kapcsolódunk. Ezt a társaságot nagyjából átfogta 
Fejes Bandi, aki már ’56 előtt is megjelent… 

Kádáréknak szükségük volt a művészek társadalmi jelenlétére. A Bibliából 
kopírozott, sztálinista jelszó helyett, miszerint: „Aki nincs velünk, az elle­
nünk van!”, új szlogennel léptek elő: „Aki nincs ellenünk, az velünk van!” 
– ami bölcsen ravasz mondat volt. Az ’56-os kivégzések, bebörtönzések és 
elhallgattatások után nyíltan a rendszer ellen fellépni…, egyszerűen eszte­
lenség lett volna. Ők erre kihirdették, hogy aki tartja a  száját, az velük 
van. És valljuk be – megfélemlítés ide vagy oda –, volt ebben igazság. Az 
embereknek elegük volt a  vérből, a  fegyverekből, a  rettegésből. Mivel 
a  Nyugat füle botját sem mozdította értük, tudomásul kellett venniük, 
hogy amíg világ a világ, az oroszok itt maradnak, ekkora túlerő ellen har­
colni pedig lehetetlen. Nem véletlen és korántsem csak az erőszakos propa­
ganda hatása, hogy 1957. május elsején milliós tömeg vett részt az ünnepi 
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felvonuláson, mintegy kinyilvánítva, hogy bízik a jövőben. Az ÁVO felosz­
lott, a párt új harcmodora emberségesebb külsőt próbált ölteni.

Úgy emlékszem, magunk között nyíltan kritizáltuk a rendszert. Magunk 
között? Voltaképpen mind, akik ismertük egymást, és ez elég széles kör 
volt, nem titkoltuk, hogy nem rajongunk a  „létező szocializmusért”. 
Azért se nagyon tartottuk a szánkat, mert úgy véltük, hogy mindenki 
egyetért velünk. Akadtak persze rendszerhívők is, azokkal nem osztot-
tuk meg a véleményünket. De nem volt ellenségeskedés velük sem, mint 
manapság a  különféle pártállású és meggyőződésű művészek között. 
Például a Tűz-tánc antológia szerzői bizonyos fokig elkötelezettei voltak 
az új rendszernek. De becsültük egymást. Nem volt az a nagy óvatosko-
dás, mint most, hogy fene tudja, lehet-e ez előtt az ember előtt őszintén 
beszélni. Ismered a viccet: „Hogy vagy?” „Nana, csak ne politizálj!” Mi 
politizáltunk, de főleg írtuk a magunk dolgait. Volt hozzá élményanya-
gunk. És az előttünk járó „öregek” befogadtak bennünket, az Írószövet-
ség is olyan hely volt, ahol a generációk találkozhattak. Darvas József 
volt az elnök, aki politikus volt, miniszter is a Rákosi-érában. De nem 
volt vele bajunk. Köztünk íróként viselkedett Dobozy Imre is. Illés Bélán 
nevettünk. Senki nem vette komolyan. Berkesiről megvolt a  vélemé-
nyünk, de nem foglalkoztunk vele, bár ő szerette volna, ha teljes értékű 
írónak ismeri el a „céh”.

És igen, úgy volt, ahogy mondod, Kádárék újra akarták indítani az 
irodalmi életet, persze ellenőrzött körülmények közt. Még az Új Írásnál 
is azt nézték, hogy rendben van, jelenjen meg újra a szilenciumon lévő 
X. vagy Y., de nem ezzel, hanem azzal az írással, amivel már kimutatja 
a hűségét, a szerkesztőség meg írjon értékelő cikket a dolgairól, satöb-
bi… De mi, fiatalok viszonylag szabadabb utat kaptunk. Rólam tudták, 
hogy dolgoztam mindenfelé, és a  munkában megtapasztalt dolgokról 
írtam, így aztán afféle munkásírónak vettek, nem egy polgári figurának. 
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Nagyjából a Bulcsu is így volt. Ő  is sokfelé dolgozott, a vasútnál volt, 
meg Sztálinvárosban.

Nem, mi nem éreztük úgy, hogy valakiknek a helyébe lépünk, az iro-
dalmi kontinuitást valahogy jobban éreztük, mint a mostaniak… Ez ma 
már másként van, nem véletlenül. Nincs szerkesztőség, nincs kávéház, 
nem jön össze sehol senki, csak a neten, talán… 

De ahogy mi akkoriban éltünk!
Otthon voltál, beállított valaki két üveg borral. Nem volt az, hogy ak-

kor majd a jövő héten találkozhatunk, ha mindenkinek jó a dátum… Mi 
mindennap együtt lógtunk. Ez egy sokkal, hogy mondjam, sokkal spon-
tánabb, közvetlenebb, természetesebb irodalmi, művészi élet volt. Jár-
tunk fel műtermekbe, ide-oda. 

Két kocsija volt az egész társaságnak. Az egyik a filmgyári díszlet-
tervező Bertalan Tivadaré volt, egy nagy amerikai autó. Tivadar akko-
riban már amerikai filmeseknek is dolgozott, persze forintban kapta 
tőlük a fizetését, de a jenkik bőkezűek voltak. A másik autó egy FIAT 
ötszázas, az meg a grafikus Reich Karcsié volt. Ez a két autó létezett. 
Más világ volt. Majdnem úgy éltünk, mint a francia művészek a század 
elején, bár a körülmények nyilván mások voltak, mint akkor Párizs-
ban. De jöttek a barátok, bekopogtak, akár éjjel is. Jött Lázár Ervin, 
hogy nálunk alszik, mondtam, persze, aludj itt. Jött Ladányi Miska 
a három gyermekével meg az asszonnyal, hogy Pesten vannak, nincs 
szállásuk, aludhatnak-e nálunk? Mondom, annyi ágyunk nincs, de ha 
a  földön elalusztok, akkor aludjatok. Akkor már a Lékai János téren 
laktunk J.-vel egy tágasabb albérleti szobában, Citroën néninél, Csala 
Karcsi barátunk anyósánál. Abban a házban lakott, egy emelettel föl-
jebb, egy másik albérletben Módos Péter. 

Laza élet volt…
Terv nélkül éltünk, bele a világba.
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Amikor nekem a hetvenes évek közepén megjelent az első novelláskötetem, 
az Egéridő,* joggal gondoltam, hogy meg fog jelenni majd a többi is – ha 
megírom őket. Aznap, amikor megkaptam a  szerződést, felmondtam az 
állásomat, kiléptem a Szolnoki Szigligeti Színházból, ahol színészként dol­
goztam, és felköltöztem Pestre, egy szoba-konyhás házmesterlakásba, az 
Auróra utcába, a  szerelmemhez. Majd csak lesz valahogy alapon. Nem 
kellett különös élettervet készíteni. Mi, fiatal írók fontosak voltunk a hata­
lom számára, író-olvasó találkozókat szerveztek nekünk, meghívtak ide, 
meghívtak amoda, különféle kedvezményeket kaptunk, később a miniszté­
rium segített, hogy lakáshoz jussak, ahogy más fiatal írókat is. Úgy tűnt, 
hogy az élet mindenféle terv nélkül is rendben lesz. 

Én apámra gondolva értem ezt a tervnélküliséget. Ő komoly ember volt, 
komolyan vette, hogy családot alapít, hogy visz bennünket előre. Vitt is, 
amíg tudott. Én meg úgy voltam, hogy mindent félbehagytam. Először 
a gimnáziumot. Hallottam, hogy szakérettségivel** be lehet jutni a Szín-
művészeti Főiskolára. Otthagytam a  gimit, felvételiztem színésznek. 
Nem vettek fel. A felvételin megkérdezték, hogy a színészi ambícióimon 
kívül mi érdekel még. Mondtam, hogy írok. Mondjam el egy novellá-
mat. Elmondtam. Inkább írjon, tanácsolták. A  felvételi kudarca után 
nem mentem vissza a gimnáziumba, blama lett volna. Már amúgy is két 
évvel idősebb voltam az osztálytársaimnál, egyrészt októberi születésem 
miatt, másrészt a háborúban kimaradt iskolaév okán. Tizennyolc éves 
voltam. Jelentkeztem a repülőtiszti iskolára. Behívtak katonának, persze 
nem a repülőkhöz, hanem gépkocsizó lövésznek. 

Amikor 1951-ben leszereltem a katonaságtól, hazamentem állást ke-
resni. Mi, árpádföldi gyerekek összejártunk. Az egyik azt mondja: „Itt 

  * �Horváth Péter: Egéridő. Bp., 1976, Szépirodalmi Könyvkiadó.
** �Olyan vizsga, amelynek sikeres letétele egyetemi felvételre jogosított, és amelyet 

1949 és 1955 között azok a felnőtt személyek tehettek, akik a felszabadulás előtt 
középiskolába nem járhattak, de helyette a felszabadulás után egy-, illetve kétéves 
tanfolyamot eredményesen elvégeztek. (www.arcanum.hu)
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dolgozom a  Bajcsy-Zsilinszky úton, a  Mezőgazdasági Gépértékesítő 
Vállalatnál, gyere oda te is, ott fölvesznek segédmunkásnak!” Elmentem. 
Fölvettek. A csomagolóban dolgoztam. Különböző állami gazdaságok-
nak, téeszecskéknek küldött gépeket csomagoltunk ládákba, teher
autókkal vittük ki a cuccot a Nyugatiba, ahol föladtuk a tehervagonok-
ba. Egy nap azt mondták nekem – ezt is megírtam már egyébként –, öl-
tözzek át, menjek fel az irodába, adminisztrátor leszek. Eleinte tetszett, 
hogy nem kell tovább a kinti hidegben lejsztolni, de aztán úgy megun-
tam azt a kurva irodát… Azt se tudtam, hogy mit csinálok ott. Számlá-
kat kellett ellenőriznem, egyiket tettem a másik alá, fölé, így telt el a nap. 
Persze abban az időben azt se vette észre senki, ha semmit nem csinál-
tál… Így gyakran föllógtam a könyvelésre, ahol csinos nők dolgoztak, 
azokkal trécseltem. 

Na most, egyszer csak jött ide dolgozni három-négy új lány, akkor 
érettségiztek a közgazdasági gimnáziumban, helyesek voltak, elkezdtem 
nekik udvarolgatni, az egyiknek, G.-nek, különösképpen. Egy szép na-
pon közölték velünk, hogy az egész fiatalságot kidobják a cégtől, mert 
Rákosi azt mondta: „Iparba az embereket, az iparba!” És fölmondtak 
nekünk. De szóltak, hogy azért nem kell kétségbeesni, a Belügyminisz-
térium éppen új munkatársakat keres, mert bevezetik a személyi igazol-
ványt. Mert addig tudod, hogy mi volt? Vettél egy bejelentőlapot a pos-
tán, kitöltötted, a  házmester lepecsételte, beírtad, hogy vezérigazgató 
vagy, és kész. A rendőr elfogadta az igazoltatásnál. Egy ilyen szir-szar 
papír elég volt. Ezért vezették be a személyit ’54-ben. Meg persze a na-
gyobb ellenőrizhetőség miatt.

Az Andrássy út 60.-ban volt a tanfolyam (félelmetes hely, nem?), mi-
ként kell felvenni az adatokat, milyen papírok kellenek, hogyan kell 
majd kitöltenünk az igazolványokat. Utána ötös csoportokban indul-
tunk dologra, négy fiatal meg egy civil ruhás rendőr, nála lesz a hidegpe-
csét. Hogy mi az a hidegpecsét? Egy rugós szerkezet. Olyan, mint egy 
lyukasztókar, de nem lyukat üt, hanem az alján negatívban lévő hivata-
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los pecsét domború formát nyom az igazolványra. Ezt nem lehet törölni, 
hamisítani, kivakarni. 

Na, meglett a  mi csoportunk is, aztán valaki szólt nekem, hogy 
a  szomszéd teremben sír az egyik lány, akivel a  tanfolyamra jártunk.  
Miért sír? Hát, amiért nem mihozzánk osztották be. Szóltunk érte, átke-
rült a mi csoportunkba. 

Egész nyáron csináltuk a személyi igazolványokat a pesti gyárakban. 
Kaptunk egy irodát, oda küldték be az embereket, hozzánk. Hozták az 
anyakönyvi kivonatukat, a  fényképüket, házasságlevelüket, lakásbeje-
lentőjüket. Végigdolgoztuk Budapestet, utána jött a vidék. Először Bara-
nyába mentünk. Leutaztunk Pécsre, a rendőr-főkapitányságra, ott meg-
mondták, melyik faluba menjünk ki.

Így kerültünk Lánycsókra. Két fiú és két lány volt a csoportban. Az 
ötödik az őrmester. Parasztházaknál laktunk, a  községházán dolgoz-
tunk. Ebédet a határőrség konyháján kaptunk, a reggelit, vacsorát min-
denki maga intézte. Mondtam G.-nek – ő volt az, akinek különösen ud-
varoltam –, hogy ha már éppen Lánycsókon vagyunk, költözzünk össze. 
Jó? Jó. Mondtam a házinéninek, a feleségemmel jövök ide lakni. Jól van, 
aranyoskáim, felelte, jöjjenek csak. 

És akkor ott elindult az életünk.
Őszig együtt laktam G.-vel, különböző helyeken. Átmentünk So-

mogyba, később jött Hajdú-Bihar. Ősszel ott akartam hagyni az egészet, 
följöttem Pestre, hogy másik állást keressek, és talán másik lányt is, de 
nem találtam. Visszamentem, mondtam G.-nek, lakjunk továbbra is 
együtt, és tudod, mit, mondtam, elveszlek feleségül. 

Tizenkilenc éves, kedves lány volt, de nem azért tetszett, mert annyira 
jó szellemi partner lett volna. Az ember fiatalon nem elsősorban erre 
gondol. Januárban összeházasodtunk, terhes lett. Akkor otthagytuk azt 
a munkát, felköltöztünk Pestre. 

Én a  Zuglói Kötöttárugyárba kerültem. Nyolc gépen készítettem 
a kötött anyagokat. Egy nagy teremben voltak a gépek, a huszonnyolc 
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fokos hőségben úgy zizegtek azok a masinák, mint egy méhkas. Há-
rom műszakban dolgoztam, két régi szövőnő mellett. Volt egy öreg 
mesterünk, törte a magyart, még annak idején a német gépekkel jött, 
ha baj volt, ő állította be ezeket a nagy, forgó masinákat. Jött le belőlük 
a selyem vagy a gyapjú, ahogy a kötőtűk dolgoztak. Ha kitört vagy egy 
rossz száltól csomóba akadt a tű, jó néhányat ki kellett cserélni. Babra-
munka volt, soha nem tudtam teljesíteni a normát. Valami kilencszáz 
forintot kerestem… 

Közben megszületett Csilla lányunk, meguntam ezt a három műszak-
ban való szenvedést. Ha műszak után hazamentem, mindig írtam. 
Örökké írtam a  szabadidőmben. G.-vel nemigen tudtam irodalomról 
beszélni. És akkor jött az, amit már említettem, a Móricz Zsigmond Kör, 
ahová eljárogattam. Na, ez már végképp nem tetszett G.-nek. Szét is 
mentünk, amikor J.-vel összejöttem az Egressy Klubban.

Dolgoztam a Mezőgazdasági Gépgyár testvérvállalatánál is, ott volt 
a Tanács körúton. Az erdőgazdaságokat látta el gépekkel, ott lettem ko-
csikísérő. Az öreg házat lebontották, új, nagy épület áll a  helyén a  7. 
szám alatt. Jártam a  sofőrrel, intéztem az átadás-átvétellel járó papír-
munkát. Korábban egy vegyipari raktárban voltam árukiadó, a Henger-
malom úton lévő Hajtóműgyárban pedig segédmunkás. Aztán, ami jó 
volt: ’56-ban a kiállításokat kivitelező céghez kerültem, a Gyáli útra. Az 
asztalosműhely géptermében kaptam munkát. Körfűrész, szalagfűrész, 
gatter… De volt, hogy csak tipliket kellett gyártanom. Kétfelől meg kel-
lett fúrnom a kis puhafa kockákat, amelyek bekerülnek a falba, azokban 
fordul a  villanyvezeték. Kaptam egy kosár fakockát, fúrtam, közben 
gondolatban írtam… Néhány emberünk éppen akkoriban dolgozott 
Poznańban egy kiállításon, hozták a híreket a lengyel forradalmi meg-
mozdulásról. Hát ezen a munkahelyemen ért a miénk is, 1956. október 
23-án. És aztán itt tapasztaltam meg azt is, hogy milyen sztrájkoló me-
lósnak lenni.
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Te tudsz gondolatban írni?

Akkoriban még könnyen ment. Amúgy itt jó volt a társaság. A Bolond 
madárban* olvashatsz erről. Nem bánom, hogy ezt csináltam. Rengeteg 
emberrel megismerkedtem, bőven kaptam tőlük muníciót az íráshoz. 
Amikor találkoztam a  volt gimnáziumi osztálytársaimmal, mondták, 
hogy mi lett belőlük, orvosok meg tanárok, én meg semmi se lettem. De 
nem szégyelltem, hogy segédmunkás vagyok. Abban az időben ez nem 
volt olyan nagyon szégyellni való, mert a melósok közt hajdani jegyzők, 
tanárok, deklasszált emberek is voltak. Úri társaság. 

De végül is csak sodródtam azokban az években. 
Amikor aztán ’58-ban megjelent az első novellám a Népszabadság va-

sárnapi mellékletében,** akkor úgy éreztem, hogy na, komolyra fordul 
a dolog, most már nem csak az íróasztal fiókja látja az írásaimat... 

	
„…szerződést kötöttem az ördöggel. Elköteleztem magam egy 

egész életre. Akkoriban már volt néhány megírt novellám, vala-

mennyit lehozták a  lapok, jól indultam. Így életformává lett szá-

momra az írás, aszerint látom hát a világot, hogy író vagyok, ennek 

rendeltem alá mindent, és már nem is tudnék más életformát el-

képzelni. 

Azt teszem, amit mindig is szerettem volna, de az íróság tudata 

megkötöz. Nyomasztó érzés, hogy esetleg nem tudok megfelelni 

a feladatnak. Miért van ez bennem? Nem tudom. Valamennyi írásmű 

új, önálló, ismeretlen kimenetelű vállalkozás; előzmények nélküli ka-

land. Nem szeretem az ihlet szót, nagyon banális, de kétségtelen, 

hogy az írás más állapotba kerüléssel jár együtt. 

Miért fogtam tollat? Predesztináció! De ha valaki prózaírónak 

születik, hiába feszíti az írás vágya, egy ideig aligha tud bármiről is 

  * �Szakonyi: Bolond madár. Kisregény. Bp., 1989, Magvető. 
** �Szakonyi: Kuzmics fusizik. Népszabadság, 1958. november 14., 296. sz.
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írni. Mint a madárfióka, van ugyan szárnya, de nem képes repülni. 

Nincs életanyaga. Addig nekem sem volt, amíg rá nem döbbentem, 

mit jelentett a gyerekkorom, a háború, a katonaság, az egész addigi 

életem. Majd az ember küszködni kezd a meglevő élményeivel. Ír és 

ír. Persze különböző hatások alatt. Távol álltam bizonyos dolgoktól, 

irodalmi szféráktól, ezért kezdtem később írni. Nem nevezném hát-

ránynak, inkább csak bizonyos helyzetnek. Amíg időközben felfe-

deztem, milyen is egy gyár, és a  saját bőrömön megismerhettem 

a munkáséletet, megértettem, hogy bőröndömben egész jó dolgo-

kat cipelek. 

Minden tevékenységem az írást szolgálja. S bár nem tartom ma-

gam olyan szenvedélyes alkatú írónak, mint mondjuk Lev Tolsztoj 

vagy Németh László, azért mégiscsak égek, ha más hőfokon is, és 

minden meglevő energiámat erre fordítom. 

Bizonyos eredményeket persze elértem, de van az emberben va-

lamiféle örök elégedetlenség, gyötrődés, vajon elvégezheti-e azt, 

amit még tennie kell? S megfelel-e annak, amit magára vállal? Az 

alkotómunka aszkézist, lemondást is követel, s ehhez nem mindig 

van ereje az embernek. Mert írni csak felelősséggel szabad; azokat, 

akik hisznek írásaimban, megcsalni nem lehet. Erre a hitre méltónak 

kell lenni mindvégig.”

(Szémann Béla: „A legjobbat még meg akarom írni” –  

Beszélgetés Szakonyi Károllyal. Békés Megyei Népújság,  

1980. augusztus 13., 189. sz., 102. p.) 

Szerződést kötöttél az ördöggel?

Mondhatni. Mert aztán ez lett a  legfontosabb, mindent ez határozott 
meg. Az első házasságom is ettől bomlott fel, G. azt mondta a válóperi 
tárgyaláson, hogy az írás miatt elhanyagoltam a családot. Az írás veze-
tett az új kapcsolatokhoz is. És később az asszonyok, akikkel éltem, ha 
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kaptak is tőlem szeretetet, törődést, ha megadtam is, ami a császárnak 
járt, azért Istennek többet adtam. Az írás magányosság; ha leülsz az üres 
lap elé, úgy érezheted, hogy végtelen hómező, ezen kell elindulni, vihar, 
fagy, jég vár, de a felfedezés izgalma is: mi van a hómező végén? Az ör-
dög azt mondta, ha szerződünk, megtudhatod. Indulj el ezen a hóme-
zőn, indulj el egyedül! Na, már elég sok idő telt el, sok évtized, de még 
mindig nem tudom, mi az, amit ígért, mit fogok látni… Mégis mentem, 
mindig mentem, és közben el-elhagytam jó embereimet, szerelmeimet 
itt is, ott is… 

Nem azt mondom, hogy úgy robbantam be az irodalomba, mint Sán-
ta vagy Galgóczi, de azért lassanként elfogadott író lettem. Aztán 
a színdarabok meghozták a népszerűséget is.

Előtte? 
	

Hát előtte, vagy inkább közben, mert akkorra már megjelent az első no-
velláskötetem,* miniszteri engedéllyel beiratkoztam az egyetemre. Miért 
kellett hozzá miniszteri engedély? Mert nem volt érettségim, mivel abba-
hagytam a gimnáziumot. Irodalom–népművelés szakra jártam az egye-
temen. Laza dolog volt, mert a tanárok javát már kollégaként ismertem. 
Jókat beszélgettem velük a témáról, aztán csak úgy mellékesen aláírták az 
indexemet. De két év után az egyetemet is abbahagytam, mert kaptam 
egy drámaírói ösztöndíjat a minisztériumtól a Nemzeti Színházba. 

Nem volt a kollégáidban valami kis lesajnálás a színházzal való kacérko­
dásod miatt? Az én kapcsolatom a színházzal inkább gyanakvást keltett, 
úgy értem, az irodalmi munkásságomat tekintve. A filmmel való kacérko­
dásom is inkább gyengítette az irodalmi pozíciómat. Mert a színház gya­
nús valami, ahogyan a film és főként a siker. Sokan tartottak ügyes, kön�­
nyű kezű pasasnak. Ebben nyilvánvalóan volt soha be nem vallott irigy­

* Szakonyi: Középütt vannak a felhők. Bp., 1961, Magvető.
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ség, de van benne más is. A  színházi siker más természetű, mint az 
irodalmi. Zajosabb ugyan, de, hogy is mondjam, kicsit olyan átmeneti, 
kérészéletű dolog. Ráadásul én zenés darabokat is írtam… Az aztán vég­
képp nem irodalom. Te ilyesmit nem tapasztaltál a megítéléseddel kapcso­
latban?

A darabok sikeréért nem nézett le senki. Miért nézett volna le? Nem, 
inkább egy kis irigység volt. Bulcsu is írt darabot. Amikor dramaturg 
lettem Miskolcon, bemutattam. De nem volt igazán sikerült mű A für­
dőigazgató. Mándyt is behívta Ádám Ottó a Madáchba, hogy írjon drá-
mát. Azt mondta Mándy, ne haragudj, én nem tudok darabot írni. 
Hangjátékot tudott írni. Volt neki színdarabja, a Mélyvíz, amivel megbu-
kott. Nekem szerencsém volt. A Nemzetiben, Madáchban vagy később 
a  Pestiben színre kerülni, hogy mondjam, rangot adott az embernek.

Igaz, az én darabjaim vidéki színházakban mentek. Egy mesejáték Szolno­
kon,* aztán az első „igazi” dráma Miskolcon.** Pesten a Déryné Színház,*** 
aztán a József Attila Színház,**** de ezek nem igazán adtak országos rangot 
a szerzőjüknek... Végül jött a Vígben A padlás, bár annak csak „segédszer­
zője” vagyok, ahogyan a Valahol Európában című sikeres musical szöveg­
könyvét is többen jegyezzük.

Most panaszkodsz vagy dicsekszel?

Inkább befogom a számat, és figyelek. Említetted, hogy Bertha Bulcsu, Kiss 
Dénes, Gyurkovics Tibor és Lázár Ervin voltak a legjobb barátaid. Gyur­
koviccsal és Lázárral is az Egressy Klubban találkoztál?

     * �Horváth: Kamarambó, a Senki Fia. Szolnoki Szigligeti Színház, 1979; mesere-
gény, Bp., 2008, Móra.

    ** ABC.
  *** Hármasoltár.
**** Csaó, bambínó!; Kilencen, mint a gonoszok; Svejk vagyok.
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Nem. Ervin Bertha Bulcsu barátja volt. Pécsről ismerték egymást, 
együtt dolgoztak a Dunántúli Naplóban, és együtt voltak a Jelenkor körül 
is. Ervin vizsgázni járt fel az egyetemre, és mindig benézett a Marika 
presszóba. Úgy emlékszem, ott ismerkedtünk meg. Ervint nagyon sze-
rettem. Csupa szív pasas volt, minden dolgát átjárta a szeretet. Nagyon 
hiányzik…

Gyurkoviccsal később ismerkedtem meg, úgy ’61 körül. Az meg úgy 
történt, hogy volt egy Andrássy Kurta János nevű kiváló szobrászművész, 
amolyan Medgyessy-szerű mester, akit apám barátai révén ismertem ré-
gebbről. Nála találkoztam Tiborral, a feleségeik barátnők voltak. Tibor 
komoly úr volt akkoriban, krombi télikabát, puhakalap… Még nem volt 
olyan dinamikus természetű, mint később, nős volt, három lány apja, és 
pszichológusként dolgozott a Lipóton, az elmegyógyintézetben, komoly 
fizetéssel, havi háromezret keresett. Akkor jelent meg a Grafit című első 
kötete a Magvetőnél; ott indult az Új Termés-sorozat, nekem is ott jött az 
első kötetem, a Középütt vannak a felhők. Cseréltünk könyvet, de olyan 
nagyon hirtelen még nem jártunk össze, hanem aztán találkoztam vele 
egyszer a Puskin moziban, utána beültünk az Astoria presszóba, és ott 
összebarátkoztunk. 

Mit láttatok? Emlékszel esetleg?

Makk Károly filmjét, amit Galambos Lajos forgatókönyvéből forgatott. 
Megszállottak volt a címe. Tiborral összeakadtunk a kijáratnál, beültünk 
a sarki presszóba, méltatta a kötetemet, és mesélt a családjáról. Emlék-
szem, azt mondta, olyanok a novelláim, mintha egy fehér lapon vékony 
vércsík futna végig. Jó, nem? De aztán hetekig nem találkoztunk. Csak 
később, amikor J. kért tőle egy szívességet, és elmentünk hozzájuk.

J. a MÚOSZ újságíró-iskoláját végezte, és éppen marxizmusból kellett 
volna vizsgáznia. Nem akart elmenni, megkérte Gyurkovicsot mint 
pszichológust, adjon neki valami igazolást, hogy idegileg alkalmatlan 
a vizsgára. Na, ettől kezdve aztán családosan összejártunk Tiborékkal. 
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Később Bulcsu is, Kiss Dénes is bekapcsolódott. Nyáron kivettünk Szár-
szón egy házat, ott nyaraltunk gyerekestől mind a hárman, később oda-
jött Kertész Ákos is. Jó banda volt, de a  legszorosabb barátaim mégis 
Gyurkovics, Kiss Dénes, Lázár Ervin és Bertha Bulcsu voltak. 

De visszatérve arra, amit az elején mondtál az elismerésről: én soha 
nem mentem oda senkihez. A tanáraimmal se szerettem együtt sétálni 
az iskolafolyosón, ahogyan mások tették. Politikusokkal se szeretek szó-
ba állni. Nem tudom, miért. Ez egy bizonyos feszélyezettség. Tartózko-
dó vagyok a tekintélyekkel szemben. Nem szerénység vagy nem tudom, 
mi, csak három lépés távolság. 

Lengyel Józsi bácsi annak idején barátságos volt velem, pártolt en-
gem, írt rólam. Igazán becsültem. Ő volt a magyar Szolzsenyicin. Későn 
jött haza a  Szovjetunióból, ahol megjárta a  büntetőtáborokat meg 
a száműzetést, lassan ismerkedett meg az itthoni világgal. Úgy emlék-
szem, az Élet és Irodalom asztaltársaságánál találkoztam vele. Felfigyelt 
A fogoly című novellámra, és írt róla az Új Írásban.

„Nem előleget »osztogatok«, hanem megírt, jó novellákat nyugtá-

zok készséggel, mikor Szakonyi Károlyról írok… Szakonyi pályájá-

ról jóslásokba bocsátkozni éppoly olcsó és [bebizonyíthatóan] fe-

lelőtlen dolog volna, mint a jóakarat köntösébe álcázott biztatga-

tó váll-veregetés. Azt tartom jónak, amit eddig megírt, és azt 

üdvözlöm.” 

(Lengyel József: Levél az Új Íráshoz. Új Írás, 1961., 6. sz., 547. p.)

Aztán találkozgattunk, szeretett. 
Egyszer megbíztak az ÉS-nél, hogy készítsek interjút vele. Fölmentem 
hozzá. Sokat beszélt a múltról, pedig amúgy eléggé zárkózott ember 
volt, de egy szent ember. Kommunista volt, de az eszméről úgy beszélt, 
mint egy igazi keresztény hívő az inkvizícióról: „…nem én csináltam, 
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hanem a betyárok. Az egyház csinálta, nem az Isten.” Később elküldte 
nekem a  könyveit, én is elküldtem neki az enyéimet. De összejárás 
nem volt, csak kölcsönös szimpátia – és részemről a tisztelet. 

Aztán írtam is róla.
Adtam neked egy olyan könyvet, amiben írókról van szó? Nem ad-

tam? Írók lámpafénynél.* Az Álomirodalomban is megrajzoltam a port-
réját. Itt is, ott is… Itt a Lámpafény, tessék. Ne vegyél ki mindent a könyv-
tárból. Ennek karácsonykor jön a folytatása. Írótársakról írok abban is. 

Szóval, tulajdonképpen nem volt mélyebb barátság köztünk, de én 
nagyon tiszteltem az öreget.

„Fel kell kapaszkodnunk egy szűk sikátorban a város dombjára. Sivár, 

szögletes épületekre látni, meg a  városszéli, messzire nyúló erdő-

ségre.

Fagyos szélben didergünk. Sokan. Katonák őriznek, senki sem 

hagyhatja el a dombot, se asszony, se gyerek. Nem tudjuk, miért tar-

tanak itt bennünket, már sötétedik, reflektorokból fénynyalábokkal 

pásztázzák végig a környéket.

Páncélautó fut be a térre. Alacsony, vézna emberkét taszigálnak 

ki belőle. Bekerül a fénybe, megismerem. Lengyel József. Riasztóan 

sovány, meggyötört; gallértalan inge szakadozott. Lökdösik, ta-

szigálják a tér közepére.

Észrevesz, integet. Nem merek visszainteni, figyelnek az őrök. 

Restellem gyávaságomat, de félek.

–  Ismeri?! – kérdi mégis egy katona. Elém áll, hogy takarjon. –  

Ismeri?!

Csak dadogni tudok. Közben hallom a térről Lengyel kétségbe-

esett hangját: – Telefonálj a  szerkesztőségbe! Telefonálj, hogy ma-

* Bp., 2013, Magyar Írók Egyesülete.
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gyarázzák meg ezeknek, ki vagyok! A  folyóirat szerkesztőségébe! 

Telefonálj!…

Puskák szegeződnek rá. De ekkor az inge alól kéziratlapokat 

kapdos elő, szétereszti őket a szélben. A lapok rászállnak a katonák 

arcára, rátapadnak; vaksin hadonásznak; Lengyelnek sikerül meg-

szöknie.

Teázóban várok rá. Már öltönyben van, csendben kortyolja a fém-

tartós pohárból a csáját. Szabadkozom, amiért nem siettem a segít-

ségére. Legyint. A tócsás asztallapra ötágú csillagot rajzol szórako-

zottan az ujjával. Nézi, aztán tenyerével szétmaszatolja.

Kucsmás alakok térnek be. Lengyel összerezzen, elfordul, cirill be-

tűs újsággal fedi el arcát. Int, hogy kövessem.

Falusias utcán, földes utakon megyünk az erdő felé. A fákon túl 

tisztás. Bokros, füves rét. Kutya fut elénk örvendezve, felugrál a gaz-

dájára, a kezét nyaldossa.

– A társam – mondja meghatottan Lengyel. Játszanak.

Lövés dörren, a kutya vinnyogva kinyúl.

Sápadtan hajol le a tetemhez, megsimogatja; a kutya mellől néz 

fel rám.

– Most azt mondd meg, hová menekülhetne az ember az ember 

elől?

Gödröt ásunk az ebnek. Esősre fordul az idő, csupa sár lesz min-

den, ásónkra tapad az agyag. Szögesdrót kerül elő a földből. Szerszá-

maink beleakadnak, abba akarom hagyni a munkát, de Lengyel nem 

engedi.

– Csak hadd kerüljön elő minden! – mondja konok elszántsággal.

Csontot, koponyát, szétmállott zubbonyt, bakancsot, penészes ira-

tokat kotor ki a gödörből. Mindent sorba kirak az esőáztatta földre.”

(Szakonyi Károly: Álomirodalom – Gödör)
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Mondom, soha nem voltam olyan, hogy valahol is vezető akartam volna 
lenni, de mindig kitoltak velem. Amikor Szentendrén laktam, megke-
restek, legyek a  Szentendre Barátai Egyesület elnöke. Barcsay mester 
volt a díszelnök, én lettem az elnök. Nekem kellett összehívni a társasá-
got. Az ülésekkel öt perc alatt végeztem, mert nem tudtam, miről kéne 
hosszasan beszélni. Már a  suliban is ez volt. Őrsvezetőnek tettek meg 
a cserkészeknél. Ott is tíz perc alatt végeztem a gyűlésekkel. Mondom, 
soha nem kívántam semmiféle címet, rangot, de mindig kihasználták, 
hogy nem tudok nemet mondani. 

Beválasztottak az Irodalmi Alap segélyezési bizottságába, oda is el 
kellett járni, ahelyett, hogy írtam volna. Ilyen kuratórium, olyan kurató-
rium… Most is csinálom például a Kazinczy anyanyelvi verseny zsűrizé-
sét, mert egyszer Péchy Blanka megfogta a  szakállamat, és beléptetett 
a  kuratóriumba. Azóta évente háromszor utazom ebben a  „mennyei 
ügyben”. Megint mennem kell valamelyik nap Sátoraljaújhelyre, tegnap 
telefonáltak, hogy Kovács professzor beteg lett, nekem kell tartanom 
a záróbeszédet. Nem hiányzik, mert most neki kell állni, és meg kell írni, 
de mégse mondtam, hogy nem. 

De ezzel nem vagyok egyedül. Lázár Ervin telefonja fölött volt egy 
cédula a falon, csak annyi állt rajta nagy betűkkel, hogy: NEM. Ő se tu-
dott nemet mondani, ha megkérték vagy felkérték erre-arra. 

Végül is nem haszontalanok ezek a dolgok, mert az ember szívesen 
segít, ahol tud. És hasznos tapasztalatokkal járnak.

Nem szeretek panaszkodni, talán igaz, amit Gyurkovics írt rólam: 
„Sose vágyott többre, mint amit adott neki a sors, így aztán mindent 

megadott neki.”

A barátaiddal beszéltetek egymás írásairól?

Nem igazán. De néha elejtett szavakból kiderült, hogy melyiket becsüli 
a másik. 
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Nem volt olyan, hogy valamelyik azt mondta volna: Figyelj, Karcsi, itt ez 
a bekezdés nem egészen…

Nem, ilyen csak veled volt. 

Talán két éve történt. Olvastam egy remek írását a Tekintetben, de a vége 
nem tetszett. Voltam olyan szemtelen, és írtam neki egy levelet erről. 
Ő meg volt olyan, nem is tudom, milyen, hogy egy kicsit átírta azt az elbe­
szélést…

Bertháékkal nem csináltunk ilyeneket. Bulcsuval nem is lehetett volna. 
Dénessel igen, de Ervinnel sem… Inkább Gyurkoviccsal voltunk ilyen 
viszonyban, ő állandóan felolvasta a verseit. Ez nagyon nehéz dolog, tu-
dod, egy versről hirtelenjében mondani valamit. A darabokról többet 
beszélgettünk. Tibor írt novellákat is. Olyan novellák voltak, amelyek-
nek kevés közük volt az akkori valósághoz. Irodalmi novellák, vagy nem 
is tudom, minek nevezzem őket. Nem igazán szerették ezeket a dolgait. 
Eleinte a verseivel sem volt egyértelműen sikeres. De nagyon szerencsés 
volt a habitusával. Az volt maga a mű. Ezzel minden ellenállást le tudott 
győzni. A darabjai… Nagyon jó jeleneteket írt, jól játszható jeleneteket. 
Érezte a szituációt, remek humora volt, de a figurákat néha túlzásba vit-
te, túlpörgette; elragadta a szöveg, ahogy sokszor társaságban is, ha elő
adott egy történetet. Legtöbbször Radnóti Zsuzsával, Örkény feleségével 
dolgozott. Amikor a Fekvőtámaszt írta, ezt a katonai dolgot, én nem ér-
tettem. Meg is mondtam neki. Nem sértődött meg. Ő  akkor is írt – 
ahogy Hemingway mondta –, ha nem volt víz a kútban. Be tudta ger-
jeszteni magát. Mert tele volt indulatokkal. És humorral. Meg persze 
sziporkázó ötletekkel. Remek részleteket hozott létre. Sokat tudott írni. 
Az Isten nem szerencsejátékos című regénye, az igazán remek. Egy konk-
rét, létező pap története a hivatásával járó konfliktusokról. Ezt később 
megcsinálták színdarabnak a kis Madáchban, de nem Tibor dramatizál-
ta, hanem Márta…
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Springer Márta. Apám barátjának, Kakuszi Imrének a  felesége. Szigorú 
asszony. Évtizedekig volt a Madách Színház dramaturgja. Nagyon megle­
pett, amikor néhány éve felhívott. Olvasta az apámról írott regényemet,* 
nagyon tetszett neki. Azt mondta, apám büszke lenne rám, ha olvashatta 
volna. De apám akkor már rég nem élt.

Igen, Springer Márta csinálta. Az egy statikus darab lett. Várkonyi eljött, 
megnézte. Előttem ült Verával, a feleségével. Ilyen darabokkal a halálba 
lehetett volna kergetni őt. Mély dekoltázzsal ült mellette Vera. Várkonyi 
nézi, nézi a színpadot, majd odahajol hozzá: „Nem fázol, Vera?” Ennyire 
kötötte le a darab.

Volt Tibornak olyan színműve is, amit érzésem szerint csak úgy oda-
kent. Szerinte persze nem kente oda, de igazából nem voltak jók. Ezeket 
néha kritizáltam, módjával persze, mert nem akartam megbántani. 
Ő sem bántott meg engem soha.

Az első kötetét jól lehúzták. Amikor kijött a második, a Kenyértörés, 
azt mondta, jó lenne, ha én írnék róla kritikát. Írtam. A Kortársban je-
lent meg. De kritizálták ezt a könyvét is. Főleg a cím miatt. Tibor vallá-
sos volt, és a kenyértörést az utolsó vacsorán történt krisztusi gesztus-
ként értelmezte. Megosztani. Megtörni a kenyeret, és megosztani. A kri-
tikus meg azt értette rajta, hogy szakítás, „kenyértörésre viszik a dolgot”. 
Tibort ez bántotta. 

De általában az volt, hogy az ő temperamentumával, bohóc mivol-
tával, ő hívta magát sokszor így, mágikus hatásával – nem bánta, ha 
fenoménnak nevezték –, ami egyre fokozódott az élete folyamán, le-
hengerelt mindent és mindenkit, és a „Gyurkovics-jelenséget” előbb-
utóbb elfogadták. Rengeteget írt, meséket, tárcát a Magyar Nemzetben, 
gyerekverseket, tévésorozatot, hangjátékot, és szerepelt filmen, tele
vízióban…

* Horváth: Kedves Isten. Bp., 2014, Noran Libro.
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A barátom volt, és remek elme. Nagy empatikus. És szerette a nőket. 
„Én a nők miatt nem jutottam el Istenhez.” Ezt írta egyik versében. De 
talán eljutott. 

Bertha Bulcsu egyáltalán nem volt nyitott arra, hogy a dolgait bárkivel 
megvitassa. Én sem konzultáltam senkivel az írásaimról. Amikor meg-
írtam A cirkusz című elbeszélésemet, megmutattam Gyurkovicsnak. Azt 
mondta, menjünk el Halda Alízhoz, aki az egyik kivégzett ’56-os mártír, 
Gimes Miklós menyasszonya volt. Sokáig nem kapott munkát, de akkor 
már a Svábhegyen dolgozott kollégiumigazgatóként. Hogy menjünk fel 
hozzá, és olvassam fel neki. Ilyesmik voltak. De konzultáció nem volt, 
hogy most ez rossz-e, vagy át kellene-e írni. Egyszer A halsütő című no-
vellámat felolvastam Tiboréknál. J.-vel sűrűn jártunk hozzájuk. Írtál va-
lamit? Igen. És felolvastam. Gyurkovics nem mondott semmi különöset. 
J. viszont megszólalt. „Ki ez a Ditke, akiről ezt írtad?! Hol ismerkedtél 
meg te ezzel a nővel?! Hol jártál vele?!!” Na, szó szót követett, begurul-
tam, széttéptem a kéziratot.

Széttépted?

Szét. Mint Móricz Zsigmond, ha Janka felhúzta. J. elviharzott. Aztán 
visszajött, kiszedte a szemétkosárból a fecniket, és összeragasztotta. Ma 
is megvan. Egyébként semmi alapja nem volt a féltékenységre. Fantázia 
volt az egész. De hát ezt csinálta a Janka is Zsigával.* Majdnem infark-
tusba kergette. „Már megint melyik kurváról írtál?” 

Szóval voltak ilyesfajta felolvasások, de istenigazából ez nem volt más, 
mint kölcsönös tiszteletadás egymás munkáinak. 

Amikor szívességi lakáshasználóként Béres Attila barátomnál laktam, At­
tilával rendszeresen olvastuk és megtárgyaltuk egymás készülő munkáit. 

* �Szakonyi Móriczról beszél itt. Neki per Zsiga lehetett. Belegondolni is hátborzon-
gató.
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Nem mindig értettünk egyet a másik bíráló megjegyzéseivel, főként nem 
a megoldási javaslataival, de tudtuk, hogy a tárgyalt írással biztosan van 
valami gond azon a helyen, amellyel kapcsolatban a megjegyzés elhang­
zott, és megpróbáltunk javítani a dolgozaton. Attila remek novellákat és 
kitűnő hangjátékokat írt akkoriban, de nagyon nehezen szánta rá magát 
a munkára. Én „bezártam” őt a padlásszobájába, csak akkor jöhetett le, 
ha hozta magával a baráti kényszerítés okán megírt napi 3-5 flekket. Na­
gyon hasznos évek voltak ezek, sokat tanultunk egymástól. Hasonló, bár 
nem ennyire intenzív baráti munkakapcsolatban álltam néhány évig Osz­
tojkán Bélával is. Már ismert költő volt, amikor találkoztunk, és akkori­
ban kezdett prózát írni. Vele is hasonló viszony alakult ki, segítettük egy­
mást dicsérő és bíráló megjegyzéseinkkel.

Manapság a  feleségem, a  kitűnő színésznő, Szabó Gabi az irodalmi  
coachom, neki szoktam átadni olvasásra a friss dolgaimat. Kemény kriti­
kusom és segítő szerkesztőm. Adok a véleményére. Szakonyival közös ba­
rátunk, Farkas Laci is írásaim első olvasóinak körébe tartozik, bár ő igen 
elfogult velem, biztató és bíráló szavaira egyaránt nagy szükségem van.

Egy évtizeden át tanítottam szépírást és a  forgatókönyvírás alapjait 
a Szegedi Tudományegyetemen, drámaírást a Marosvásárhelyi Művészeti 
Egyetemen, az ottani műhelymunka a magam számára épp olyan tanul­
ságos volt, mint – reményeim szerint – a hallgatóim számára. Mindenkori 
szerkesztőim észrevételei is sokat segítettek abban, hogy ne csak megírni, 
de elolvasni is képes legyek úgy a saját dolgaimat, hogy ne azt lássam ben­
nük, amit meg akartam írni, hanem azt, ami valóban ott áll a papíron.

Lassan egy évtizede dolgozom dramaturgként a  Kolibri Színházban, 
segítem a fiatal kollégák drámaírói munkáját, tanítva tanulok magam is. 
Persze, ahogyan azt rajongva szeretett tanárnőm, Kopasz Márta grafikus­
művész mondta nekem a középiskolában, az ember – alkotóként – csak 
saját magát képes „megtanulni”. De ez a  tanulás élethosszig tart, sok 
örömmel és sok szenvedéssel jár.




