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Eléhang

Nem dllitom, hogy Szakonyi Karoly iréi példaképem volna — mert olya-
nom nincs nekem -, de az eléttem, foléttem jéré magyar ironemzedék
egyik utolsé mohikdnjaként erésen kedvelem és tisztelem 6t. Rdaddsul
magdnemberként és iréként is rokonomnak érzem. Eppen hiisz évvel id6-
sebb ndlam, 6 nemsokdra kilencven, én nemsokdra hetven leszek. De csak
mostandban kezdtem tiinddni azon, hogy az én eddigi iréi munkdssdgom
vajon hovd sorolhaté, milyen el6dok sordt folytatom.

Fiatal szerzéként sokféle irodalmi hatds ért. Kamaszkorom kedvenc
szerzdje Ernest Hemingway volt. Aztdn hosszi évekig Mdndy Ivanért ra-
jongtam, késébb Mészoly Miklos erds, akkoriban még szikdr stilusa raga-
dott magdval. Aztdn sokdig bolondultam Bohumil Hrabal munkdiért,
mikozben erésen megérintett Albert Camus, Mihail Bulgakov, Guy de
Maupassant, Joseph Heller és Garcia Mdrquez prézamiivészete. De szeret-
tem Gelléri Andor Endre és kivdlt Moricz Zsigmond irdsait is. Es persze
Dosztojevszkij, Gogol, Jack London és Shakespeare. Micsoda pazar vegyes
felvagott! Es akkor még nem széltam Molndr Ferencrél, Ottlikrdl és Petri
Gyorgyrdl - hogy egymadstol aztdn végképp tdvoli szerzbket emlitsek.

E felsorolasbol nyilvin kitetszik, hogy nem jartam egyetemre, tudos és
tudatos sorvezetd nélkiil olvastam Ossze azt, ami éppen a kezembe keriilt.
Joval negyvenéves korom utdn, gyakorlé dramaturgként - feliiletesen

ugyan, de — megismerkedtem a szdzadel6 és a két haboru kozti magyar



szerz6k munkdival, s koztiik nem utolsésorban a modernnek nevezett ma-
gyar proza zsenije, Fiist Mildn remekével, A feleségem torténete cimii,
lebilincseld regényével.

Ahogy olvaséi tapasztalatom szélesedett, 1igy kezdett dsszeszottyadni
irdi énbecsiilésem. Onjelolt iistokdsként Shajtottam berobbanni az irodal-
mi égboltra, de nemhogy az oridsbolygék ragyogd pdlydjinak kozelébe
nem érek, erésen kapaszkodnom kell, hogy legaldbb a kismesterek meteor-
rajéba szdmithassam magam, hogy aztin megprobdljak magasabbra
torni.

Irénak lenni persze nem versenysport.

Az ember igyekszik a ki tudja, kitél 6rokolt vagy honnan kapott képes-
ségeit aldzattal és szorgalommal szolgdlva kifejteni, legjobb tuddsa szerint
beszdmolva — mirdl is? Az életrdl és onmagardl, a létezés keserves gyonyo-
rérdl? Torténetekké gytirni dsszevissza szerzett benyomdsait és sejtelmeit.
A legnagyobbaknak - dsztonosen vagy tudatosan, de - sikeriil koherens
vildgldatdassa formdlniuk sejtelmeiket és benyomdsaikat. Miiveiket ez
a mdr-mdr filozofidnak is mondhaté szemlélet hatja dt és teszi Osszeha-
sonlithatatlanul egyedivé.

Ahogy Fehér Gyorgy tévérendezé mondta nekem egyszer:

- Dosztojevszkij minden mondata északra tart.

Ilyesmiken méldzva jutottam el mostandban - iré felmendimet keresve
- Szakonyi Kdrolyig. Az én ir6i induldsom a hetvenes évek kiozepére esett,
Szakonyi ekkor mdr beérkezett irénak szamitott; 1970-ben mutattdik be
legismertebb szindarabjat, az Adashibat, amely néhdny éven beliil a fél
vilagot bejdarta. Ugyanakkor - 1igy emlékszem — mégsem szamitott igazin
az olyan, jelentésnek értékelt irok sordba, mint Déry Tibor, Fejes Endre,
Mdndy Ivan, Mészoly Miklés, Orkény Istvan vagy éppen a hallgatag ki-
raly, Ottlik Géza.

Persze az irok kortdrsi megitélése ezer sebbdl vérzik.

Az iréi ,rangot” nem csupdn az olvaséi visszhang alapozza meg. S6t.

A ,kozonségsiker” - amiben pedig béven volt része Szakonyinak - egyes



kollégik szemében igencsak gyanus valami. A kortdrsi irodalomkritika
értékitélete sem megbizhato, erbsen befolydsolja a politika, a hatalomhoz
valé viszony, izlésbeli vagy éppen bardti elfogultsdg és a milé divat.

Szakonyi remek iro.

Finom modori, tartézkodé, mondhatni: tapintatos. Kivdlé megfigyeld,
alakjait két egyszerii mondattal képes ismerdsiinkké tenni. Tdjleirdsai,
enteribrjei, lattato erejiikon til, erls érzelmi atmoszférat teremtenek.
Férfias proza az 6vé, egy olyan ontudatos férfié, aki ismeri, elismeri, tisz-
teli és - mindezek felett — szereti a néket.

Ezzel én is igy vagyok.

,O, asszonyi karok, labak, ti kulcsoléddk,

Osszefogdk a férfit, mint abroncsok a hordét!”

Szivem szerint idecitdlndm a Szakonyiét megel6z6 generdcio kivalo kol-
téjének, Benjamin Ldszlonak Két évtized cimii, gyonyorii versvallomdsd-
nak egészét — akdr mi is irhattuk volna, Szakonyival, ha kolték lennénk, és
nem prozistdk.

Szakonyi mondta egy interjiiban:

»Hozzdm a nék mindig odaadéak voltak, sokat kaptam téliik, és ezt
sosem tudtam eléggé viszonozni.”

Szakonyi egész életmiivét a viszonzds gesztusa hatja dt. Nemcsak
a néktél kapott tuddst és szeretetet 6hajtja irdsai dltal visszaadni, minden
dolgozatat dthatja az odaadé hdla hangja. Egy valldsi értelemben (taldn)
hitetlen ember odaaddsa a vildag irdnt, amely nagylelkiien megengedi neki

(nekiink), hogy visszatiikrozziik azt (6t?) homadlyos tiikreinkben.
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1.

Felltés
(Ami felér eqy letitéssel)

,Dring emlékezett azokra az idékre, amikor még Dronggal beba-
rangolték a budai hegyeket, 6szi avaron sétaltak diskurdlva, vagy
aropogds havat tapodva fejtegették az élet meg a mUivészet titkat;
emlékezett a kisvendéglékben toltott délutdnokra, a csendes ter-
mekre, ahol a pincérek a lambérias falnak délve vartak dlmosan,
hogy szélitsdk 6ket, megbeszélendd, maradt-e sertésporkolt dél-
id6rél, vagy netdn akad még a labos aljan annyi izes, paprikas ¢,
hogy abban meg lehessen forgatni egy par jobbfajta b6ros virslit,
s hozzé gerezdekre végott fétt krumplit is felszolgédlna a féur; dm
ha megfétt a rezgd, veres husu csiilok, az is megtenné mustarral,
torméval; azutdn meg valamiféle bor is kéne, hasas tivegben sa-
vanykas asztali fehér, melléje kis liveg szdda, de talan sor is jé len-
ne, ha elég hideg, s paras lesz téle a pohar fala. Kiilondsen Drong
kivanta jéghidegen a seritalt; miel6tt a pincér felbontotta, Drong
az arcdhoz emelte a zold palackot, s ha megdermedt téle a bére,
elégedetten bdlintott, kiildnben visszakiildte, nem bantén, inkabb
szeliden, kedvesen; értett az emberekhez, tudott beszélni velik,
mondhatni, leszedte 6ket a labukrdl, hiszen ez volt a mestersége,
mUvész volt, nagy mutatvanyokra képes. A kockas abrosz f6lé ha-
jolva errél beszélt mindig Dringgel, a nagy mutatvanyrol, a legna-

gyobbrél, amit el kell érnitik; dimodoztak, tervezgettek, késé éjsza-
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kékig tudtak diskuralni réla. Nem pénzt akartak, vagy dicséséget;
a teljesitmény izgatta 6ket, az eréfeszités probdja, a tokéletesség
mamora. Abban az id6ben még tiirelmesek voltak, és reményke-
dék, noha sok minden volt mar mogottik: haborus gyerekkor, éh-
ség és kiizdelem a napi létért, vesztett forradalom, pincékben és
odukban eltdltott évek, romma lett csaladi hdzak bus emlékei, sze-
relmek és csaloddsok, elhagyott gyermekek és megcsalt nék; de
fiatalok voltak, és biztak a jovében.

Pedig a korottik zajlé élet tele volt hamissaggal és gydildlettel.
Hazudni kellett mindeniitt, a szivek mélyére kellett rejteni a vagya-
kat, erészak uralkodott a falvak és varosok felett, az emberek szomo-
ru arccal jartak az utcékon, féltek egymastdl, féltek a hatalomtol és
a hatalom feletti hatalmaktol. Bortdnbe zart barataikat, halottaikat
sirattdk; idegen zészlok lengtek a kényszer( (innepeken.

- Aki tisztességes - mondta Dring séta kdzben, az erdei utakon,
ahol szabadon beszélhettek, mert nem hallhatta 6ket senki - aki
becstili magat - fejtegette Dring 5 az nem szeg6dik el sehové sem,
nem &ll be egyetlen stagionéba sem, nem [ép porondra. Aki tisz-
tességes, hallgat. Vér. Készil. Bizvan, hogy lesz egyszer egy szabad
vildg, amikor...

—De mi lesz addigra bel&liink? - kérdezte Drong.”

(Szakonyi Kéroly: Dring és Drong 1.)

Az 1956-o0s forradalom és szabadsdgharc utdni években indulé irénemze-

dék siilyos erkolcsi kérdése volt az, amirdl a fenti idézetben Dring és Drong

beszél. Az ovékét megel6z8 nemzedék egyik legjobbja, Orkény Istvin

a helyzetet jellemzd dilemma okairdl igy vallott a hetvenes években indulé

fiatal irék Osszejovetelén, valamikor az évtized végén: ,,Mi megkotottiik

a magunk alkujdt a hatalommal. Tudomdsul vettiik, hogy nem beszélhe-
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tiink a haborurol, az oroszokrol és a forradalomrél. Minden mdsrol: igen,
és szinte majdnem ugy, ahogy szeretnénk.”

Orkény kollegidlis vallomdsa mélyen elgondolkodtaté volt, hiszen az
orszdg dllapotdt az dltala emlitett hdrom dolog alapvetéen meghatdroz-
ta: a hdbor, a forradalom - amit kotelezden ellenforradalomnak nevez-
tiink - és az oroszok jelenléte, hiszen voltaképpen egy dltaluk megszallt
orszdgban éltiink.

Ha az irdk éppen e hdarom dologrél nem irhatnak, akkor mi marad?

Az eseményen az akkor kizel szdzfés Fiatal Irék Jozsef Attila Korébdl
alig tucatnyian hallgattuk Orkény vallomdsdt. ,, De ldtom a svungot - foly-
tatta Orkény -, amellyel ti majd...” Nem fejezte be a mondatot, vdratlan
zaj zavarta meg. Egyikiink - jeles fiatal irétdrs - részegen elaludt mogotte,
és éppen a ,svung” szondl zuhant székérdl a padlora, ott hortyogott to-
vdbb. Orkény tultette magat pillanatnyi zavardn, beszélt tovdbb.

A jelenet mindenestdl jellemzd rank.

Jeles nemzedéktdrsaim javdt nem érdekelte Orkény — nem jottek el
a taldlkozéra. Az mdr csak hab a tortdn, hogy nem a svunggal indulé
nemzedéktdrsaim egyike, hanem éppen Orkény volt az, aki egy tévéin-
terjibban elGszor nevezte ,Gtvenhatos eseményeknek” a levert forradal-
mat, a kotelezé ellenforradalom szo helyett. Bdtor széhaszndlata bom-
baként robbant, és elinditotta a forradalom nyilvanos értékelésének -
mondjuk igy - lazuldsdt. Es & irt a hdborirdl érvényes dramat, Toték
cimmel; és az 6vét megel6z6 nemzedék jeles tagja, Déry Tibor mesélt
a forradalom héseinek igencsak hiivos tarsadalmi fogadtatdsdrdl, Szere-
lem cimii forgatékonyvében, illetve az ennek alapjdul szolgdlo elbeszé-
léseiben.

Manapsdg - harminc évvel a rendszervdltozds utdn - elfogadottnak
szamit a vélekedés, amely szerint a szocializmusnak nevezett tdrsadalmi
berendezkedés évtizedeiben él6, dolgozé és alkoto férfiak és nék mindegyi-
ke a hatalom kiszolgdléja: kollabordns volt. Ez alél a mindsités aldl csak

a forradalom hései nyernek kivételt, és némi nagylelkii megbocsatdst ko-
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ziiliik azok, akik a forradalom leverése és a megtorldsok utdn ,kiegyeztek”
a hatalommal, éltek, dolgoztak, alkottak tovabb - ahogyan tudtak, aho-
gyan lehetett, ahogyan szabadott.

En nem kdrhoztatom azokat, akik a biinds, vesztett hdborii és az oro-
szok meghozta felszabadulds utdn a kommunista eszme hivei lettek, és
még a kékcédulds botranyt is elnézték maguknak. Valésziniileg uigy vélték,
minden eszkoz megengedhetd a cél érdekében: soha ne térhessenek vissza
a haboriiba torkollo idbk és viszonyok. Az Gtvenes évek gyaldzata kellett
ahhoz, hogy a kommunista eszme messianisztikus igéretei alol el6vérezzen
a valésag.

Nem kdrhoztatom az °56 utdn fellépé ironemzedéket sem azért, hogy
egydltaldn szinre lépett, és a korldtozott szabadsdg lehetdségei kozt igyeke-
zett megfogalmazni azt, amire képes volt.

Ki vagyok én, hogy megitéljem id&sebb testvéremet?

Egydltalan: ki vagyok én?

.~ Emlékszel, Dring —sz6lalt meg Drong, a nagy tveglapokon at cso-
dalva a mozdulatlan vizet - emlékszel, mit akartunk mindig? A nagy
mutatvanyt! A legnagyobbat! A legeslegnagyobbat a vizesés fol6tt!

- A vizesés folott! - bolintott megrendulten Dring, s beleborzon-
gott a gondolatba. - Igen, a nagy attrakcio! Mennyire késziltlink ra!
De mennyirel...

—Most ez a csend félelemmel tolt el -mondta Drong. -Ez a nagy
nyugalom! Semmi sem mozdul! Az sz aranyld, a té mozdulatlan! De
az a vizesés... az ott zubog. Es var! Var minket!

Mindkett6juket megszallta a nyugtalansag. Akkor mar jol éltek,
fellépés fellépést kovetett, hirnévre tettek szert, s boldogok is lehet-
tek volna, hiszen nem kellett felaldozni a siker oltaran a becsuleti-
ket. Lelkiik mélyén éppen olyanok voltak, mint hajdanan, a nagy,
budai csatangoldsok, a kisvendéglében toltétt délutanok idején. De

gy érezték, addsai 6nmaguknak. Es a vilagnak.
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Mert a nagy mutatvany elmaradt.
—Még nem késé — mondta csendesen Dring.
-Gondolod? Gondolod, hogy még képesek lennénk ra?

—Miért ne! - lelkesilt fel Dring.”

(Szakonyi Kéroly: Dring és Drong 1.)

A két jo bardt - nem titok: Szakonyi Kdroly és Gyurkovics Tibor alteregdi
- sikeres szerz6, bar mindkettd érzi: a ,nagy mutatvannyal” adésok még.
Mindketten a korszak irodalmi derékhaddnak élvonaldba tartoznak - de

nem elorébb.



2.
Felvetel indul, csapo. ..

Tényleg ezzel akarod kezdeni? Hogy szerinted nagyobb tarsadalmi, iro-
dalmi megbecsiilést érdemelnék? Nem tudom. En az ilyesmit mindig
rosszul érzékelem. Oriilok, ha kitiintetés van... vagy micsoda, de pél-
daul a Kossuth-dijjal kapcsolatban mindig azt mondtam, hogy a barataim
jobban megérdemelnék.

Mi 6ten nagyon joban voltunk: Gyurkovics Tibor, Lazar Ervin,
Bertha Bulcsu, Kiss Dénes és én. Mindig mondtam nekik, nehogy
elébb kapjak, mint 6k. Aztan tényleg nem el6bb kaptam. Gyurkovics
1994-ben, Lazar 1996-ban, én 1997-ben nyertem el ezt a rangos elis-
merést. Szegény Dénes és Bulcsu nem is kapott. Gyurkovics csinalt egy
alternativ Kossuth-dijat, azt Bulcsu megkapta. 1994-ben lement az
Antall- és a Boross-kormany, jottek a szocialistak, erre amolyan dacba
ment at a népnemzeti érzelmu tarsasag, amelynek tagjaival dsszejar-
tunk a Kecske utcaban. Ott mondta Makovecz, nem fogadunk el alla-
mi tdmogatast ezektdl. Es akkor Gyurkovics felvetette, hogy alapitani
kellene egy alternativ Kossuth-dijat. Egy vidéki polgarmester, Balogh
Gyula félvéllalta a dolog menedzselését. Ot korabbi Kossuth-dijas lett
a kuratorium tagja. Gyurkovics Tibor ir6, Jankovics Marcell, a jeles
rajzfilmes, Makovecz Imre, a korszak legnagyobb magyar épitésze,
Melocco Miklds, kivalo szobrasz és Schrammel Imre keramikus. Az

elsé alternativ Kossuth-dijat — 1996-ban - Hernadi Gyula kapta. Azt
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mutatta a televizid. Es akkor réhdgtiink. Mert Gyula éppen kérhaz-
ban volt, és odavitték neki, az 4gyahoz. Szamolta a pénzt. Azt gondol-
tuk, nem is a kapott pénz volt a boritékban, hanem kivette a bankbol
a sajat pénzét, és azt tette bele. Mert nemigen jart sok dohany ezzel.
Valamennyi volt, de nem sok. Diszkréten kezelték. Ezt kapta meg a
kovetkez6 évben a Bulcsu, utdna Mészoly Dezs6... Aztan visszajott
a jobboldal, megalakult a Fidesz-kormany, és akkor négy évre abba-
maradt az alternativ Kossuth-dij. Mert, mondom, az addig egy ilyen
datke volt.

Az Irészovetség valasztmanyédban, ahol tobbek kézt az volt a dol-
gunk, hogy kitiintetendé személyeket javasoljunk a minisztériumnak,
mindjart mondtam, hogy a Bertha. Es akkor Réz Pali rdm nézett:
»Csak nem gondolod komolyan?!” Pedig én komolyan gondoltam.
Aztén Ervin is ugy volt, réstelkedett, hogy el6ttem megkapta. Es csi-
nalt nekem egy diszdobozt, raragasztotta a fényképemet, és rairta,
hogy Kossuth-dij.

Mondom, mi 6ten nagyon joban voltunk.

Hogyan baratkoztunk dssze?

Nem tudom, hallottél te az Egressy Klubrol? Nem? Eredetileg a Szak-
szervezetek Orszagos Tandcsa alapitotta még Egressy Gabor Miivészeti
Klub néven, hogy népszerfisitse az olvasast, a szinhazat és mas miivésze-
teket. Tobbek kozt Kassak is kiallitott ott... Na, ez a klub ’56-ban kicsit
atszervezdott, aztan egy idére mindjart meg is sztint a forradalom
miatt, de egy évre ra felélesztették. Egy néptancos hazaspar vezette akkor,
a férfit, ha jol emlékszem, Krizsan Sdndornak hivtak, a Vasas Tanckara-
nak volt a muvészeti vezetdje. Furcsa dolog volt ez az Gjjaszervezddés
abban az idészakban, amikor még javaban folytak a letartdztatdsok.
Mindenféle 6sszejovetel veszélyes volt. Még bortonben volt Déry Tibor,
Hay Gyula, Zelk Zoltan, Buda Feri és masok. Illyés nem publikalhatott,
ahogy Orkény és még j6 néhanyan.
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Na, az Egressy Klubban ekkor lett konyvtaros az akkoriban szabadult
Kérpati Kamil - "49-ben itélték el fegyveres dsszeeskiivés vadjaval -, aki
irodalmi munkassaga mellett kival6 irodalomszervezd és jo szemfi itész
volt. Bejart hozza a kényvtarba mindenféle fiatal kélté, ir6... Agh Pisti,
Kiss Dénes, Csukas Pista és masok.

Hogyan keriiltem kozéjiik?

Még ’56-ban kiirt egy irodalmi pélydzatot az Epitdk Szakszervezete,
és bekiilldtem nekik egy novellat. El is feledkeztem volna réla, ha °57
marciusaban nem kapok értesitést: eredményhirdetés ekkor és ekkor.
Na, akik ott 6sszejottiink, csinaltunk is mindjart egy Moricz Zsigmond
Irodalmi Kort. Minden vasarnap délelétt talalkoztunk - ez is elég ve-
szélyes volt akkoriban! -, irodalomrol fecsegtiink, aztdn csapodtak
hozzank iré6félék. Ott volt Asperjan Gyorgy is, még iparitanulé-egyen-
ruhaban, marésnak tanult, de remek verseket irt, a kézirasa olyan ki-
forrott volt, mint egy tanult emberé. Késdbb estin elvégezte a gimna-
ziumot, utdna az egyetemet, és a Magyar Radié munkatdrsa lett, de ez
egy kiilon torténet egy lelencgyerek feltorekvésérdl. A kornek sziiksé-
ge volt egy titkdrndére. Valaki ismerte az Egressy Klubbdl J.-t, 6 volt
a titkdrsdg néi vezetbje, meghivtuk. En mér sajnos nds voltam, 6 meg
férjezett, de Osszejottiink, igy kapcsolddtam a klubhoz. Az elsé felesé-
gem, G., akitdl Csilla lanyom sziiletett - 6 mar akkor kétéves volt —,
kedves teremtés volt, de nem szerette, hogy irodalommal foglalko-
zom, J. meg valodi Gstehetség, nagyon empatikus lény, érdekelte az
irodalom, a miivészet, szellemileg is megértettitk egymast. Istenadta
érzéke volt ahhoz, hogy biztasson, menedzseljen, ahogy ma mondjak.
A masodik férjének, egy kivalo festomivésznek is hasonléan nagy
szellemi segitdje volt. Ott, a klubban ismertem meg késébbi jo bara-

taimat is.
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Kiss Dénes ott volt mar, nemrég szabadult Kistarcsarol,* ahové egy
1956. oktober 24-én megjelent, Talpra magyar-szer(i verse miatt kertilt,
miutan kirugtdk a pécsi f6iskolardl. Egyuttal kitiltottak az orszag dsszes
téiskoldjarol is. Egyiitt ilt Csurkaval, aki a Szinmtvészeti Féiskola dra-
maturghallgatéjaként a féiskolai nemzetdrség vezetdje volt a forrada-
lom alatt, ezért varrtak be fél évre Kistarcsara. Ahol mindjart beszer-
vezték haromperhdarmas tigynoknek, de levéltari dokumentumok sze-
rint az egyiittm(ikodés hidnya miatt alkalmatlannak nyilvanitottak,
mivel sosem irt jelentést... Kiss Dénes mindig biiszke volt ra, hogy 6 is
»Kkistarcsai”. Megjegyzem, Karpati Kamil is iilt Kistarcsan, de Dénessel
nem onnan ismerték egymast. Dénes kozel lakott a klubhoz, a Rumbach
Sebestyén utcaban, Csukassal kozos albérletben.

Kiss Dénes egyiitt jart gimnaziumba Bertha Bulcsuval. O ismertetett
Ossze minket. Bulcsu szigort ember volt. Magas, sovany, kicsit voroses
hajjal... Késébb mar nem a klubba, hanem a Marika presszéba jartunk,

a klubbal majdnem szembe, a Rdkdczi ut tuloldalara.

* Kistarcsai biintet6tdbor — A német megszallast kovetden Adolf Eichmann és az l-
tala vezetett SS-alakulatok hasznaltak a zsid6 lakossag begyujtésére és késébb vas-
uton Auschwitzba val¢ széllitasanak el6készitésére. Ebben a nyilaskeresztes part és
a frissen megalakult Sztdjay-kormany tamogatasat élvezték. A haborut kévetéen
bujkalé nyilasokat és németbarat személyeket 6rizték a taborban. 1947-ben ren-
dértiszthelyetteseket képzd tanosztalynak adott otthont az épiiletegyiittes, 1949
marciusdban pedig megkezd6dott a kozpontositas — az egykori Buda-déli Kozpon-
ti Interndlétaborbol folyamatosan telepitették at az internaltakat. 1950 majusatodl
az Allamvédelmi Hatéség (AVH) kezelésében mitkodétt. 1953 oktéberében a ta-
bort adminisztrativ uton kiiiritették. A forradalom alatt nemzetdrok helyi part-
funkcionariusokat 6riztek, illetve hallgattak ki a fogdaban. 1957-t6l 1960-ig ismét
internalas folyt a falakon belill, javarészt a forradalomban val6 szerepvallalasuk
miatt elitélt foglyokat tartottak itt kozbiztonsagi érizetben. Az dltalanos amnesztiat
kévetéen a Beliigyminisztérium rendérképzésre hasznalta — mint laktanyat — egé-
szen a rendszervaltds idszakaig. Ezt kovetden, 1990 és 1995 kozott, kozosségi
szallasként szolgalt az orszagba illegalisan érkezé menekiiltek 6rzésére, ennek be-
zardsa Ota pedig a teriilet nagy része hasznositatlan. Jelenleg is zajlik az érdemi
hasznositassal kapcsolatos lehetségek keresése. (www.wikipedia.hu)
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A Marikdban este zajos barélet ment, szolt a zene... Emlékszem,
56. oktober 23-4n éjjel mentem haza az onnan két sarokra ostromlott
Radio feldl, az egész varos forradalmi lazban égett, de a Marikdban
szOlt a tango, tomve volt a bar, Németh Lehel énekelt. Mondom, éjje-
lente felkapott hely volt, de napkozben nemigen volt forgalom. Ilyen-
kor jelent meg a presszoban Bulcsu, ha Pécsrél feljott Pestre; tudta,
hogy engem rendszerint ott talal. Ott irtam a novelldimat, aztdn
mentem az albérletbe, és legépeltem 6ket. Fejes Bandi is ott irt, a bel-
s6 sarokasztalndl. Irta a novellait, a regényét, francia kockés lapokra,
toltotollal. Galambos bacsi volt a pincér. Ha az ember reggel kért egy
szimplat meg egy szodat, aztan késébb esetleg még egyet, akkor reg-
geltdl délutan haromig eliicséroghetett. Ott mindig Osszejottiink,
irok... Akkor még volt ilyen klubéletszertiség... Na, egyszer megjott
Bulcsu Pécsrél, kért egy kavét. Kicsit hideg ez a kavé, mondta szigo-
ruan Galambos bacsinak. Mikor elment, az 6reg megkérdezte, ki volt
ez a szigoru ur. Egy pécsi iré, mondtam. Egy kivélé fiatal iré. O Pé-
csett a Dundntili Naplonal volt rovatvezetd, és a Jelenkor szerkeszto-
ségi tagja. Lazar is a Naplonal dolgozott. A Jelenkor folydirat mene-
dékhelyféle volt, olyanokat hoztak ott le, akik masutt még nem pub-
likalhattak.

Mondom, irté érdekes korszak volt ez, még tartanak a megtorlasok,
a hallgatas, de néhany lapban mar meg-megjelenhettek a rendszer sza-
mara gyanus irok szépirodalmi dolgozatai. ’61-ben aztan megsziiletett
az Uj Irds, akkor lett igazdn lazdbb a dolog. Ez az id6szak nincs rendesen
toldolgozva, marmint irodalomtérténeti szempontbdl.

Az itthon ’56-ban megsziint és azutan csak az emigracioban megjele-
né, haladé szellem(i Irodalmi Ujsdg helyett *57 mérciuséban itthon elin-
dult az Elet és Irodalom. A lap tulajdonképpen a rendszer mellett, az 4l-
konszolidacié idején jott létre. Fészerkesztje Boloni Gyorgy lett, felelés

szerkesztGje Mesterhazi Lajos. Oda is kiildtiink irasokat.
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Tulajdonképpen a fiatalnak szamité irok egy része, mint én is vagy
Bulcsu meg Lazar Ervin, el6tte nemigen publikalt. De hat irtunk
azért... A forradalom leverése utani politikai helyzetben nem is kivant
az ember megjelenni. De ’58 felé mégiscsak el kellett kezdeni. Igazan
aztan az akkor sziilet6 Uj Irds lett a szdmunkra elfogadhaté férum.
A politika a fiatal generacié szamdra hozta létre a folydiratot, meg
azért, hogy a kompromittalt irékat visszahozza az irodalomba. Farkas
Lész16 megirta ennek a torténetét, vagyis azt, hogy nem kénnyen fo-
gadték el akar Orkény, akdr mds ,visszatérék” irasait, packaztak velitk
sokaig. Az Uj Irds szélesre tarta a kapuit, persze a kultarpolitikai fenn-
hatdsag figyelmétdl kisérve. De én az elsé szamban mar megjelentem
A fogoly cimii novellimmal.

Ilyen lap volt korabban, Nagy Imre szinre lépésekor, 1952 koriil,
a Nyugat folytatasanak szant, ’44-ben megszint Magyar Csillag he-
lyén megjelené Uj Hang, amely terepet adott az akkori fiatal nemze-
déknek. Ott publikalt el6szor tobbek kozt Nagy Laszlo és Juhasz Fe-
renc, ott jelent meg Szabd Pista, aki nem azonos a filmrendezével,
nagyszer( proézairé volt, Csurka, Galgoczi Erzsi, Toth Laci, aki ké-
s6bb Kamondy lett, aztan ott volt Moldova... Nagyon jo tarsasag
volt. Megtorték a sematizmus uralmat. Az ember 6ket olvasva - én is,
amikor mentem haza a munkébol a HEV-en - azt érezte, hogy itt mér
igazi irodalomrol van sz6, nem a rendszert dics6it6, korabbi vonalas
iromanyokrol...

Ha visszagondolok, ’57 utan azért mar irhatott az ember. Ha nem azt
irtam, hogy miért nem mennek ki az oroszok, akkor megirhattam a tor-
téneteimet, és le is hoztak ket a lapok.

Azt, hogy mésok hogyan gondolkoztak, tudtuk — de nem érdekelt.
Tabak Andris masként gondolkodott, Nyerges Andras is... Meg Gyore
Imre. De azért baratsagban voltunk. Vagy Garai Géabor, szegény, aki
ijedtében kommunista lett, mert az apja kompromittalt ember volt a ha-

boru el6tt, koltéként amolyan szélsdjobbos... Garai aztan ezt a hirtelen
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partossa lett meggy6z6dését konyakkal probalta gydgyitani. Jo koltd
volt kiilénben. Ezt is megirtam az Alomirodalom ciml kétetemben.*

Vagy hogy a Tiiz-tdnc-osok mast gondoltak. Simor Andris meg a tob-
biek...

Ok tulajdonképpen nem a régi Rékosi-vilag elkételezettjei voltak, ha-
nem a reformkommunista szellemé. Mi megmaradtunk azért, jobb sz6
hijan, reakcidsnak. Szellemileg a forradalom elkételezettjei voltunk. Am
ugyanakkor példaul én is azt gondoltam, hogy nem kéne kapitalizmus.
Ugy véltem, hogy a szocializmust - aminek az alapja mégiscsak egy jé-
zusi eszme -, szdval hogy azt kellene rendbe tenni.

Na most: ’57. méjus elseje. Hogy miért is voltak annyian a felvonulok?
En cinikusan azt gondoltam, ha barki kiall fé] évvel a forradalom leveré-
se utan, akkor a tomeg menni fog utana.

Egyszer megirtam Haditudoésitdsok a miltbol cimmel egy piliscsabai
sztorit. December 24-én van Sztalin sziiletésnapja. Az ezredben nagy
tinnepet rendeztek, délben az ebédhez bort is kaptunk, a diszszemlén
a csapatok gy vonultak az induldk iitemére, hogy most akar a vilagot is
megforgatnék. Orkénynek elkiildtem a kdnyvet, amiben ez benne volt,
azt mondta: ,Nagyon jo az egész, de ott egy kicsit megbicsaklottal...” De
valéban az van: ha megszolal a zene, az emberek {itemre trappolnak,
mennek a haldlba vagy akarhova. Ezért ne bizz a tomegben. Persze élni
akarnak, meg lényegében szarnak a politikara, ugyis a fejiik folott torté-
nik minden; és inkdbb enni akarnak, inni akarnak, szerelmeskedni
akarnak, meg nem tudom, hogy mit akarnak, de ha megszolal a csata-
kiirt, akkor mennek, mint a harci paripak. Ugyhogy nincs j6 vélemé-
nyem ezekrdl a dolgokrol, de mindenesetre az, hogy akkor és ott ugy
vonult a tomeg... Kétségtelen, hogy az emberek el6bb-utdbb varjak

a konszolidacidt, a nyugalmat, akarmilyen is legyen. Ez a konszolidacio

* Szakonyi Kdroly: Alomirodalom. Bp., 1994, Magyar Irokamara. Elhunyt pdlyatar-
sakrol sz6lo, sziirrealisztikus irdsok gytijteménye.

22



ha hamis volt is, de azért 1958-1959-re az emberek kezdték elfogadni.
Ha valaki a maga teriiletén nem exponalta magat, akkor a hatalom
hagyta élni.

Igy volt ez az irodalomban is. Ugy éreztiik, hogy az egész mar nem
olyan, mint korabban volt. A Népszabadsdghoz vittem irast. Meg mas-
hova is. Ahol volt kulturrovat. Persze voltak még szlogenek, ahogy
a rikkancs is meg-megreszkirozta: ,,Szabad Nép a Magyar Nemzet?”
meg hogy: ,Friss meleg a forré langos, le van szarva Kadar Janos!”
Aztan Horvath Mértonrdl, aki a Szabad Nép f6szerkesztéje volt: ,Tol-
lamat a szarba martom, ugy irom le: Horvath Marton!” De ezeket az
ember lassan elfelejtette. A Népszabadsdg akkorra mar mas hangon
beszélt. Persze voltak még kemény politikai elhatarolddasok, de ahogy
mar irtam valahol: az irénak is élnie kell... Mar nemhogy megélni,
hanem hogy irnia kell. Es az {rdsoknak meg kell jelenniiik. Ilyen az iréi

természet.

Darvas Ivdn esetében a dolog érthetébb. O azt nyilatkozta, hogy abban az
idében, amikor kivontdk a forgalombdl, szerepek tucatjai mentek el mel-
lette, olyanok, amelyeket idésebben mdr nem jdtszhatott el. Egy ird eseté-
ben a laikus azt gondolhatja: miért nem tetszett az irdasztalfidknak irni?
Persze az ir6i megjelenési vdgy kicsit hasonlatos a szinész szinpad utdni
vagyadhoz. Otthon, a kis szobdban nem lehetsz se jo szinész, se érdemes
tollforgato. Ha senki nem tud rélad, nincs visszajelzés, a dolgaid nem jut-
nak el azokhoz, akiknek szdnod Gket. Mert az ember nem csak onmaga-

nak és Istennek ir.

A rendszervaltozas utan nem keriiltek el6 nagy regények a fiokok mélyé-
rél. Nem sziilettek olyan muvek, amelyeket politikai, cenzurélis okokbol
korabban ne lehetett volna megjelentetni. Nem volt a fiokban egy Zsivdgé
vagy hasonlo regény. Naplok voltak a fiokokban, de a napld, az mas.

Visszatérve: az ember azt gondolta tigy ’58-"59 koriil, hogy lehet val-

lalni a publikalast, mert nem kell okvetleniil beallni a lelkendezdk sora-
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ba ahhoz, hogy elmondd a magadét. Legalabbis meg lehetett talalni
a maddjat. Tobbek kozott ezért teremtédott meg az abszurd is. Azt gon-
dolom, akiben él az irds vagya, az nem tudja elnyomni. Németh Lészl6
mondta, hogy a fii kin6 a forgalmas, macskakoves utakon is, ha paranyi
rést talal.

Mi is igy voltunk.

En sok helyen dolgoztam akkoriban, vidékre jartam, de mar évek dta
irtam, mindig irtam... Az unokdk majd egyszer meggazdagodnak az én
els6, kézzel, tintaval irott dolgaim publikalasaval... (Szakonyi nevet.) Bar
azért a magam itélete szerint ezek az irdsok még nem voltak..., vagyis én
nem voltam teljesen készen. Sok hatas latszott még az akkori dolgai-
mon. A népi ir6kon néttem £6l, erésen hatott rim a moériczi vonal. Azo-
kat a témakat probaltam megirni, amelyeket a vidéki munkahelyeimen
szedtem Ossze, de még varnom kellett a sajat hangomra.

Na, mindegy.

Széval, ’56 utan gy éreztiik, hogy mi a Csillagban, aztén az Uj Hang-
ban megjelent irokhoz kapcsolédunk. Ezt a tarsasagot nagyjabol atfogta

Fejes Bandi, aki mar ’56 el6tt is megjelent...

Kddaréknak sziikségiik volt a miivészek tdrsadalmi jelenlétére. A Biblidbol
kopirozott, sztdlinista jelszo helyett, miszerint: ,, Aki nincs veliink, az elle-
niink van!”, 1ij szlogennel Iéptek el6: , Aki nincs elleniink, az veliink van!”
- ami bolcsen ravasz mondat volt. Az °56-o0s kivégzések, bebirtonzések és
elhallgattatdsok utdn nyiltan a rendszer ellen fellépni..., egyszeriien eszte-
lenség lett volna. Ok erre kihirdették, hogy aki tartja a szdjdt, az veliik
van. Es valljuk be — megfélemlités ide vagy oda -, volt ebben igazsdg. Az
embereknek elegiik volt a vérbdl, a fegyverekbdl, a rettegésbil. Mivel
a Nyugat fiile botjat sem mozditotta értiik, tudomdsul kellett venniik,
hogy amig vildg a vildg, az oroszok itt maradnak, ekkora tilerd ellen har-
colni pedig lehetetlen. Nem véletlen és kordntsem csak az erdszakos propa-

ganda hatdsa, hogy 1957. mdjus elsején millios tomeg vett részt az iinnepi
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felvonuldson, mintegy kinyilvdnitva, hogy bizik a jévében. Az AVO felosz-

lott, a pdrt 1ij harcmodora emberségesebb kiils6t probalt olteni.

Ugy emlékszem, magunk kozott nyiltan kritizaltuk a rendszert. Magunk
kozott? Voltaképpen mind, akik ismertiik egymast, és ez elég széles kor
volt, nem titkoltuk, hogy nem rajongunk a ,létezé szocializmusért”.
Azért se nagyon tartottuk a szankat, mert ugy véltik, hogy mindenki
egyetért veliink. Akadtak persze rendszerhivok is, azokkal nem osztot-
tuk meg a véleményiinket. De nem volt ellenségeskedés veliik sem, mint
manapsag a kilonféle partallast és meggy6z6dést muvészek kozott.
Példaul a Tiiz-tdnc antoldgia szerzéi bizonyos fokig elkotelezettei voltak
az 4j rendszernek. De becstiltiik egymast. Nem volt az a nagy dvatosko-
das, mint most, hogy fene tudja, lehet-e ez el6tt az ember el6tt §szintén
beszélni. Ismered a viccet: ,Hogy vagy?” ,,Nana, csak ne politizalj!” Mi
politizaltunk, de f6leg irtuk a magunk dolgait. Volt hozza élményanya-
gunk. Es az eléttiink jaré ,,6regek” befogadtak benniinket, az [részovet-
ség is olyan hely volt, ahol a generaciok taldlkozhattak. Darvas Jozsef
volt az elnok, aki politikus volt, miniszter is a Rakosi-éraban. De nem
volt vele bajunk. Koztiink iréként viselkedett Dobozy Imre is. Illés Bélan
nevettiink. Senki nem vette komolyan. Berkesir6l megvolt a vélemé-
nyiink, de nem foglalkoztunk vele, bar 6 szerette volna, ha teljes értékd
irénak ismeri el a ,,céh”.

Es igen, ugy volt, ahogy mondod, Kadérék ujra akarték inditani az
irodalmi életet, persze ellendrzott koriilmények kozt. Még az Uj Irdsnél
is azt nézték, hogy rendben van, jelenjen meg Gjra a szilenciumon 1évé
X. vagy Y., de nem ezzel, hanem azzal az irassal, amivel mar kimutatja
a hiiségét, a szerkesztdség meg irjon értékeld cikket a dolgairdl, satob-
bi... De mi, fiatalok viszonylag szabadabb utat kaptunk. Rélam tudtak,
hogy dolgoztam mindenfelé, és a munkaban megtapasztalt dolgokrdl

irtam, igy aztan afféle munkasironak vettek, nem egy polgari figuranak.
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Nagyjébol a Bulcsu is igy volt. O is sokfelé dolgozott, a vasttnal volt,
meg Sztalinvarosban.

Nem, mi nem éreztiik gy, hogy valakiknek a helyébe lépiink, az iro-
dalmi kontinuitast valahogy jobban éreztiik, mint a mostaniak... Ez ma
mar masként van, nem véletleniil. Nincs szerkeszt6ség, nincs kavéhdz,
nem jon dssze sehol senki, csak a neten, talan...

De ahogy mi akkoriban éltiink!

Otthon voltdl, beallitott valaki két tiveg borral. Nem volt az, hogy ak-
kor majd a j6v6 héten taldlkozhatunk, ha mindenkinek j6 a datum... Mi
mindennap egyiitt l6gtunk. Ez egy sokkal, hogy mondjam, sokkal spon-
tanabb, kozvetlenebb, természetesebb irodalmi, miivészi élet volt. Jar-
tunk fel miitermekbe, ide-oda.

Két kocsija volt az egész tarsasagnak. Az egyik a filmgyari diszlet-
tervezd Bertalan Tivadaré volt, egy nagy amerikai autd. Tivadar akko-
riban mar amerikai filmeseknek is dolgozott, persze forintban kapta
téliik a fizetését, de a jenkik bokezliek voltak. A masik auté egy FIAT
Otszazas, az meg a grafikus Reich Karcsié volt. Ez a két auto létezett.
Mas vilag volt. Majdnem ugy éltiink, mint a francia mivészek a szazad
elején, bar a kortilmények nyilvain mdsok voltak, mint akkor Parizs-
ban. De jottek a baratok, bekopogtak, akar éjjel is. Jott Lazar Ervin,
hogy nélunk alszik, mondtam, persze, aludj itt. Jott Ladanyi Miska
a harom gyermekével meg az asszonnyal, hogy Pesten vannak, nincs
szallasuk, aludhatnak-e ndlunk? Mondom, annyi d4gyunk nincs, de ha
a f6ldon elalusztok, akkor aludjatok. Akkor mar a Lékai Janos téren
laktunk J.-vel egy tdgasabb albérleti szobaban, Citroén néninél, Csala
Karcsi baratunk anyésanal. Abban a hazban lakott, egy emelettel fol-
jebb, egy masik albérletben Modos Péter.

Laza élet volt...

Terv nélkiil éltiink, bele a vilagba.
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Amikor nekem a hetvenes évek kozepén megjelent az els6 novelldskitetem,
az Egérid,” joggal gondoltam, hogy meg fog jelenni majd a tébbi is — ha
megirom Oket. Aznap, amikor megkaptam a szerzddést, felmondtam az
dllasomat, kiléptem a Szolnoki Szigligeti Szinhdzbol, ahol szinészként dol-
goztam, és felkoltoztem Pestre, egy szoba-konyhds hdzmesterlakdsba, az
Auréra utciba, a szerelmemhez. Majd csak lesz valahogy alapon. Nem
kellett kiilonos élettervet késziteni. Mi, fiatal irok fontosak voltunk a hata-
lom szdmdra, ir6-olvaso taldlkozokat szerveztek nekiink, meghivtak ide,
meghivtak amoda, kiilonféle kedvezményeket kaptunk, késébb a miniszté-
rium segitett, hogy lakdshoz jussak, ahogy mds fiatal irékat is. Ugy tiint,

hogy az élet mindenféle terv nélkiil is rendben lesz.

En apamra gondolva értem ezt a tervnélkiiliséget. O komoly ember volt,
komolyan vette, hogy csaladot alapit, hogy visz benniinket elére. Vitt is,
amig tudott. En meg ugy voltam, hogy mindent félbehagytam. El6szor

a gimndziumot. Hallottam, hogy szakérettségivel ™

be lehet jutni a Szin-
miivészeti Féiskolara. Otthagytam a gimit, felvételiztem szinésznek.
Nem vettek fel. A felvételin megkérdezték, hogy a szinészi ambiciéimon
kiviil mi érdekel még. Mondtam, hogy irok. Mondjam el egy novella-
mat. Elmondtam. Inkabb irjon, tanacsoltdk. A felvételi kudarca utdn
nem mentem vissza a gimnaziumba, blama lett volna. Mar amugy is két
évvel id6sebb voltam az osztalytarsaimnal, egyrészt oktoberi sziiletésem
miatt, masrészt a hdabortiban kimaradt iskolaév okan. Tizennyolc éves
voltam. Jelentkeztem a repiilStiszti iskolara. Behivtak katonanak, persze
nem a repiil6khoz, hanem gépkocsizd 16vésznek.

Amikor 1951-ben leszereltem a katonasagtol, hazamentem allast ke-

resni. Mi, arpadfoldi gyerekek Osszejartunk. Az egyik azt mondja: ,Itt

* Horvath Péter: Egéridé. Bp., 1976, Szépirodalmi Konyvkiado.

** Olyan vizsga, amelynek sikeres letétele egyetemi felvételre jogositott, és amelyet
1949 és 1955 kozott azok a felndtt személyek tehettek, akik a felszabadulas el6tt
kozépiskolaba nem jarhattak, de helyette a felszabadulds utdn egy-, illetve kétéves
tanfolyamot eredményesen elvégeztek. (www.arcanum.hu)
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dolgozom a Bajcsy-Zsilinszky tton, a Mezdgazdasagi Gépértékesitd
Vallalatndl, gyere oda te is, ott folvesznek segédmunkasnak!” Elmentem.
Folvettek. A csomagoldban dolgoztam. Kiilonbozé allami gazdasagok-
nak, téeszecskéknek kiildott gépeket csomagoltunk ladakba, teher-
autokkal vittiik ki a cuccot a Nyugatiba, ahol foladtuk a tehervagonok-
ba. Egy nap azt mondtak nekem - ezt is megirtam mar egyébként -, 61-
tozzek at, menjek fel az irodaba, adminisztrator leszek. Eleinte tetszett,
hogy nem kell tovabb a kinti hidegben lejsztolni, de aztan gy megun-
tam azt a kurva irodét... Azt se tudtam, hogy mit csindlok ott. Szamla-
kat kellett ellenériznem, egyiket tettem a masik ala, f61é, igy telt el a nap.
Persze abban az idében azt se vette észre senki, ha semmit nem csinal-
tal... Igy gyakran follogtam a kdnyvelésre, ahol csinos nék dolgoztak,
azokkal trécseltem.

Na most, egyszer csak jott ide dolgozni harom-négy 4j lany, akkor
érettségiztek a kozgazdasagi gimnaziumban, helyesek voltak, elkezdtem
nekik udvarolgatni, az egyiknek, G.-nek, kiilénosképpen. Egy szép na-
pon kozolték veliink, hogy az egész fiatalsagot kidobjak a cégtél, mert
Rékosi azt mondta: ,Iparba az embereket, az iparba!” Es folmondtak
nekiink. De széltak, hogy azért nem kell kétségbeesni, a Beliigyminisz-
térium éppen Uj munkatdrsakat keres, mert bevezetik a személyi igazol-
vanyt. Mert addig tudod, hogy mi volt? Vettél egy bejelentdlapot a pos-
tan, kitoltotted, a hazmester lepecsételte, beirtad, hogy vezérigazgato
vagy, és kész. A renddr elfogadta az igazoltatasndl. Egy ilyen szir-szar
papir elég volt. Ezért vezették be a személyit '54-ben. Meg persze a na-
gyobb ellendrizhetéség miatt.

Az Andrassy ut 60.-ban volt a tanfolyam (félelmetes hely, nem?), mi-
ként kell felvenni az adatokat, milyen papirok kellenek, hogyan kell
majd kitolteniink az igazolvanyokat. Utana 6t6s csoportokban indul-
tunk dologra, négy fiatal meg egy civil ruhas renddr, nala lesz a hidegpe-
csét. Hogy mi az a hidegpecsét? Egy rugods szerkezet. Olyan, mint egy

lyukasztokar, de nem lyukat {it, hanem az aljan negativban 1év6 hivata-
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los pecsét domboru format nyom az igazolvanyra. Ezt nem lehet t6r6lni,
hamisitani, kivakarni.

Na, meglett a mi csoportunk is, aztan valaki szolt nekem, hogy
a szomszéd teremben sir az egyik lany, akivel a tanfolyamra jartunk.
Miért sir? Hat, amiért nem mihozzank osztottdk be. Szoltunk érte, atke-
riilt a mi csoportunkba.

Egész nyaron csinaltuk a személyi igazolvanyokat a pesti gyarakban.
Kaptunk egy irodat, oda kiildték be az embereket, hozzank. Hoztdk az
anyakonyvi kivonatukat, a fényképiiket, hazassagleveliiket, lakasbeje-
lentéjiiket. Végigdolgoztuk Budapestet, utdna jott a vidék. El6szor Bara-
nyaba mentiink. Leutaztunk Pécsre, a rendér-f6kapitanysagra, ott meg-
mondtak, melyik faluba menjtink ki.

[gy keriiltiink Lanycsokra. Két fia és két lany volt a csoportban. Az
6todik az Ormester. Paraszthazaknal laktunk, a kozséghazan dolgoz-
tunk. Ebédet a hatar6rség konyhajan kaptunk, a reggelit, vacsorat min-
denki maga intézte. Mondtam G.-nek - 6 volt az, akinek kiilondsen ud-
varoltam —, hogy ha mar éppen Lanycsokon vagyunk, koltézziink dssze.
J6? J6. Mondtam a hazinéninek, a feleségemmel jovok ide lakni. Jél van,
aranyoskdim, felelte, jojjenek csak.

Es akkor ott elindult az életiink.

Oszig egyiitt laktam G.-vel, kiilonb6zé helyeken. Atmentiink So-
mogyba, késébb jott Hajdu-Bihar. Osszel ott akartam hagyni az egészet,
foljottem Pestre, hogy masik allast keressek, és talan masik lanyt is, de
nem talaltam. Visszamentem, mondtam G.-nek, lakjunk tovabbra is
egyiitt, és tudod, mit, mondtam, elveszlek feleségiil.

Tizenkilenc éves, kedves lany volt, de nem azért tetszett, mert annyira
jo szellemi partner lett volna. Az ember fiatalon nem elsésorban erre
gondol. Januarban 6sszehazasodtunk, terhes lett. Akkor otthagytuk azt
a munkat, felkoltoztiink Pestre.

En a Zugléi Kotdttarugyarba keriiltem. Nyolc gépen készitettem
a kotott anyagokat. Egy nagy teremben voltak a gépek, a huszonnyolc
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fokos hdségben ugy zizegtek azok a masinak, mint egy méhkas. Ha-
rom miuszakban dolgoztam, két régi sz6vénd mellett. Volt egy oreg
mesteriink, torte a magyart, még annak idején a német gépekkel jott,

"o

ha baj volt, 6 llitotta be ezeket a nagy, forgd masinakat. Jott le bel6lik
a selyem vagy a gyapju, ahogy a kotétiik dolgoztak. Ha kitort vagy egy
rossz szaltol csomoba akadt a ti, jo néhanyat ki kellett cserélni. Babra-
munka volt, soha nem tudtam teljesiteni a normat. Valami kilencszaz
forintot kerestem...

Kozben megsziiletett Csilla lanyunk, meguntam ezt a hdrom mtszak-
ban vald szenvedést. Ha miiszak utdan hazamentem, mindig irtam.
Orokké irtam a szabadidémben. G.-vel nemigen tudtam irodalomrol
beszélni. Es akkor jott az, amit mar emlitettem, a Méricz Zsigmond Kor,
ahova eljarogattam. Na, ez mdr végképp nem tetszett G.-nek. Szét is
mentiink, amikor J.-vel 6sszejottem az Egressy Klubban.

Dolgoztam a Mezdgazdasagi Gépgyar testvérvallalatanal is, ott volt
a Tanacs koruton. Az erdégazdasdgokat latta el gépekkel, ott lettem ko-
csikisérd. Az oreg hazat lebontottak, Gj, nagy épiilet all a helyén a 7.
szam alatt. Jartam a soférrel, intéztem az 4tadas-atvétellel jard papir-
munkat. Korabban egy vegyipari raktarban voltam arukiadd, a Henger-
malom uton 1évé Hajtomtigyarban pedig segédmunkas. Aztan, ami jo
volt: ’56-ban a kidllitasokat kivitelez6é céghez keriiltem, a Gyali ttra. Az
asztalosmiihely géptermében kaptam munkat. Korfiirész, szalagfiirész,
gatter... De volt, hogy csak tipliket kellett gyartanom. Kétfel6l meg kel-
lett firnom a kis puhafa kockakat, amelyek bekeriilnek a falba, azokban
fordul a villanyvezeték. Kaptam egy kosar fakockat, firtam, kozben
gondolatban irtam... Néhany emberiink éppen akkoriban dolgozott
Poznanban egy kiéllitason, hoztak a hireket a lengyel forradalmi meg-
mozdulasrol. Hat ezen a munkahelyemen ért a miénk is, 1956. oktober
23-an. Es aztdn itt tapasztaltam meg azt is, hogy milyen sztrajkolé me-

16snak lenni.
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Te tudsz gondolatban irni?

Akkoriban még konnyen ment. Amugy itt jo volt a tarsasag. A Bolond
maddrban™ olvashatsz err6l. Nem banom, hogy ezt csindltam. Rengeteg
emberrel megismerkedtem, béven kaptam t6lik municiot az irdshoz.
Amikor taldlkoztam a volt gimndziumi osztalytarsaimmal, mondtak,
hogy mi lett bel6liik, orvosok meg tanarok, én meg semmi se lettem. De
nem szégyelltem, hogy segédmunkas vagyok. Abban az idében ez nem
volt olyan nagyon szégyellni valo, mert a meldsok kozt hajdani jegyzok,
tandrok, deklasszalt emberek is voltak. Uri tarsasag.

De végiil is csak sodrédtam azokban az években.

Amikor aztan ’58-ban megjelent az elsé novellaim a Népszabadsdg va-
sarnapi mellékletében,”* akkor ugy éreztem, hogy na, komolyra fordul

a dolog, most mar nem csak az iréasztal fiokja latja az irasaimat...

...5zerzédést kotottem az 6rdoggel. Elkoteleztem magam egy
egész életre. Akkoriban mér volt néhdny megirt novelldm, vala-
mennyit lehoztak a lapok, jol indultam. igy életformava lett sza-
momra az irds, aszerint ldtom hat a vildgot, hogy ird vagyok, ennek
rendeltem ald mindent, és mar nem is tudnék mas életformat el-
képzelni.

Azt teszem, amit mindig is szerettem volna, de az irésag tudata
megkotoz. Nyomasztd érzés, hogy esetleg nem tudok megfelelni
afeladatnak. Miért van ez bennem? Nem tudom. Valamennyi irdsm(
Uj, 6nallo, ismeretlen kimenetel( vallalkozas; el6zmények nélkiili ka-
land. Nem szeretem az ihlet szt, nagyon bandlis, de kétségtelen,
hogy az irds mas éllapotba keriiléssel jar egyiitt.

Miért fogtam tollat? Predesztincié! De ha valaki prézaironak

szlletik, hidba fesziti az irds vagya, egy ideig aligha tud barmirdl is

* Szakonyi: Bolond madar. Kisregény. Bp., 1989, Magvetd.
** Szakonyi: Kuzmics fusizik. Népszabadsdg, 1958. november 14., 296. sz.
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irni. Mint a madarfioka, van ugyan szarnya, de nem képes repiilni.
Nincs életanyaga. Addig nekem sem volt, amig ra nem débbentem,
mit jelentett a gyerekkorom, a haboru, a katonasdg, az egész addigi
életem. Majd az ember kiiszkddni kezd a meglevé élményeivel. Ir és
ir. Persze kiilonb6zd hatasok alatt. Tavol alltam bizonyos dolgoktdl,
irodalmi szféraktdl, ezért kezdtem késébb irni. Nem nevezném hat-
ranynak, inkabb csak bizonyos helyzetnek. Amig idékdzben felfe-
deztem, milyen is egy gyar, és a sajat b6romdn megismerhettem
a munkaséletet, megértettem, hogy bérondémben egész jé dolgo-
kat cipelek.

Minden tevékenységem az irast szolgadlja. S bar nem tartom ma-
gam olyan szenvedélyes alkatu irénak, mint mondjuk Lev Tolsztoj
vagy Németh Lészl6, azért mégiscsak égek, ha més héfokon is, és
minden meglevé energiamat erre forditom.

Bizonyos eredményeket persze elértem, de van az emberben va-
lamiféle 6rok elégedetlenség, gyotrédés, vajon elvégezheti-e azt,
amit még tennie kell? S megfelel-e annak, amit magdra vallal? Az
alkotémunka aszkézist, lemondast is kovetel, s ehhez nem mindig
van ereje az embernek. Mert irni csak felel6sséggel szabad; azokat,
akik hisznek irdsaimban, megcsalni nem lehet. Erre a hitre mélténak

kell lenni mindvégig.”

(Szémann Béla: ,A legjobbat még meg akarom irni” -
Beszélgetés Szakonyi Karollyal. Békés Megyei Népujsdg,
1980. augusztus 13., 189.sz., 102. p.)

Szerzddést kotottél az ordoggel?

Mondhatni. Mert aztan ez lett a legfontosabb, mindent ez hatarozott

meg. Az elsé hazassagom is ettél bomlott fel, G. azt mondta a valdperi

targyaldson, hogy az irds miatt elhanyagoltam a csaladot. Az iras veze-

tett az Uj kapcsolatokhoz is. Es késébb az asszonyok, akikkel éltem, ha
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kaptak is télem szeretetet, tor6dést, ha megadtam is, ami a csaszarnak
jart, azért Istennek tobbet adtam. Az irds maganyossag; ha letilsz az tires
lap elé, Ggy érezheted, hogy végtelen hdmezd, ezen kell elindulni, vihar,
fagy, jég var, de a felfedezés izgalma is: mi van a homez6 végén? Az or-
dog azt mondta, ha szerzédiink, megtudhatod. Indulj el ezen a home-
z0n, indulj el egyediil! Na, mér elég sok idé telt el, sok évtized, de még
mindig nem tudom, mi az, amit igért, mit fogok latni... Mégis mentem,
mindig mentem, és kozben el-elhagytam jo embereimet, szerelmeimet
itt is, ott is...

Nem azt mondom, hogy ugy robbantam be az irodalomba, mint San-
ta vagy Galgoczi, de azért lassanként elfogadott ird lettem. Aztin

a szindarabok meghoztak a népszertiséget is.
Elétte?

Hat el6tte, vagy inkabb kozben, mert akkorra mar megjelent az elsé no-
velldskotetem,* miniszteri engedéllyel beiratkoztam az egyetemre. Miért
kellett hozza miniszteri engedély? Mert nem volt érettségim, mivel abba-
hagytam a gimnaziumot. Irodalom-népmiivelés szakra jartam az egye-
temen. Laza dolog volt, mert a tanarok javat mar kollégaként ismertem.
Jokat beszélgettem veliik a témardl, aztan csak gy mellékesen alairtdk az
indexemet. De két év utan az egyetemet is abbahagytam, mert kaptam

egy dramairoi 6sztondijat a minisztériumtol a Nemzeti Szinhazba.

Nem volt a kollégdidban valami kis lesajndlds a szinhdzzal valé kacérko-
dasod miatt? Az én kapcsolatom a szinhdzzal inkdbb gyanakvist keltett,
ugy értem, az irodalmi munkdssdgomat tekintve. A filmmel valé kacérko-
ddsom is inkabb gyengitette az irodalmi poziciémat. Mert a szinhdz gya-
nuis valami, ahogyan a film és foként a siker. Sokan tartottak iigyes, kony-

nyii kezii pasasnak. Ebben nyilvanvaléan volt soha be nem vallott irigy-

* Szakonyi: Kozépiitt vannak a felhdk. Bp., 1961, Magveto.
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ség, de van benne mds is. A szinhdzi siker mds természetil, mint az
irodalmi. Zajosabb ugyan, de, hogy is mondjam, kicsit olyan dtmeneti,
kérészéletii dolog. Rdaddsul én zenés darabokat is irtam... Az aztdn vég-
képp nem irodalom. Te ilyesmit nem tapasztaltdl a megitéléseddel kapcso-

latban?

A darabok sikeréért nem nézett le senki. Miért nézett volna le? Nem,
inkabb egy kis irigység volt. Bulcsu is irt darabot. Amikor dramaturg
lettem Miskolcon, bemutattam. De nem volt igazan sikeriilt md A fiir-
dbigazgaté. Méandyt is behivta Adém Otté a Madachba, hogy irjon dré-
mat. Azt mondta Mdndy, ne haragudj, én nem tudok darabot irni.
Hangjatékot tudott irni. Volt neki szindarabja, a Mélyviz, amivel megbu-
kott. Nekem szerencsém volt. A Nemzetiben, Madachban vagy késébb

a Pestiben szinre keriilni, hogy mondjam, rangot adott az embernek.

Igaz, az én darabjaim vidéki szinhdzakban mentek. Egy mesejdték Szolno-
kon,* aztin az elsé ,igazi” drdma Miskolcon.™ Pesten a Déryné Szinhdz,™*
aztdn a Jozsef Attila Szinhdz, ™™ de ezek nem igazdn adtak orszdgos rangot
a szerzdjiiknek... Végiil jott a Vigben A padlas, bar annak csak ,,segédszer-
zdje” vagyok, ahogyan a Valahol Eurdpaban cimii sikeres musical szoveg-

konyvet is tobben jegyezziik.
Most panaszkodsz vagy dicsekszel?

Inkdbb befogom a szdamat, és figyelek. Emlitetted, hogy Bertha Bulcsu, Kiss
Dénes, Gyurkovics Tibor és Lazdr Ervin voltak a legjobb bardtaid. Gyur-

koviccsal és Lazdrral is az Egressy Klubban taldlkoztdl?

* Horvath: Kamarambé, a Senki Fia. Szolnoki Szigligeti Szinhaz, 1979; mesere-
gény, Bp., 2008, Mora.
** ABC.
w0+ Hdrmasoltdr.
X Csad, bambindl; Kilencen, mint a gonoszok; Svejk vagyok.
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Nem. Ervin Bertha Bulcsu baratja volt. Pécsrdl ismerték egymast,
egyititt dolgoztak a Dundntili Naploban, és egyiitt voltak a Jelenkor koriil
is. Ervin vizsgazni jart fel az egyetemre, és mindig benézett a Marika
presszéba. Ugy emlékszem, ott ismerkedtiink meg. Ervint nagyon sze-
rettem. Csupa sziv pasas volt, minden dolgat atjarta a szeretet. Nagyon
hianyzik...

Gyurkoviccsal késébb ismerkedtem meg, ugy '61 koriil. Az meg ugy
tortént, hogy volt egy Andrassy Kurta Janos nevii kivalé szobraszmiivész,
amolyan Medgyessy-szert mester, akit apdm baratai révén ismertem ré-
gebbrdl. Nala taldlkoztam Tiborral, a feleségeik baratnok voltak. Tibor
komoly ur volt akkoriban, krombi télikabat, puhakalap... Még nem volt
olyan dinamikus természetli, mint kés6bb, nds volt, harom lany apja, és
pszicholdgusként dolgozott a Lipdton, az elmegydgyintézetben, komoly
fizetéssel, havi haromezret keresett. Akkor jelent meg a Grafit cim elsé
kotete a Magvetdnél; ott indult az Uj Termés-sorozat, nekem is ott jott az
els6 kotetem, a Kozépiitt vannak a felhdk. Cseréltiink konyvet, de olyan
nagyon hirtelen még nem jartunk 9ssze, hanem aztan talalkoztam vele
egyszer a Puskin moziban, utana beiiltiink az Astoria presszéba, és ott

Osszebaratkoztunk.
Mit lattatok? Emlékszel esetleg?

Makk Karoly filmjét, amit Galambos Lajos forgatokonyvébél forgatott.
Megszdllottak volt a cime. Tiborral dsszeakadtunk a kijaratnal, beiiltiink
a sarki presszoba, méltatta a kotetemet, és mesélt a csaladjarol. Emlék-
szem, azt mondta, olyanok a novellaim, mintha egy fehér lapon vékony
vércsik futna végig. Jo, nem? De aztan hetekig nem talalkoztunk. Csak
késdbb, amikor J. kért téle egy szivességet, és elmentiink hozzajuk.

volna vizsgaznia. Nem akart elmenni, megkérte Gyurkovicsot mint
pszichologust, adjon neki valami igazolast, hogy idegileg alkalmatlan

a vizsgara. Na, ett8l kezdve aztdn csaladosan sszejartunk Tiborékkal.
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Kés6bb Bulcsu is, Kiss Dénes is bekapcsolodott. Nyaron kivettiink Szar-
szon egy hazat, ott nyaraltunk gyerekest6l mind a harman, késébb oda-
jott Kertész Akos is. J6 banda volt, de a legszorosabb bardtaim mégis
Gyurkovics, Kiss Dénes, Lazar Ervin és Bertha Bulcsu voltak.

De visszatérve arra, amit az elején mondtal az elismerésrél: én soha
nem mentem oda senkihez. A tandraimmal se szerettem egytitt sétalni
az iskolafolyoson, ahogyan masok tették. Politikusokkal se szeretek sz6-
ba 4llni. Nem tudom, miért. Ez egy bizonyos feszélyezettség. Tartdzko-
dé vagyok a tekintélyekkel szemben. Nem szerénység vagy nem tudom,
mi, csak harom 1épés tavolsag.

Lengyel Jozsi bacsi annak idején baratsagos volt velem, partolt en-
gem, irt rélam. Igazén becsiiltem. O volt a magyar Szolzsenyicin. Késén
jott haza a Szovjetuniobdl, ahol megjarta a biintetStaborokat meg
a szamlizetést, lassan ismerkedett meg az itthoni vilaggal. Ugy emlék-
szem, az Elet és Irodalom asztaltarsasiganal talalkoztam vele. Felfigyelt

A fogoly cim{i novellamra, és irt rola az Uj Irdsban.

,Nem el6leget »osztogatok«, hanem megirt, j6 novellakat nyugta-
zok készséggel, mikor Szakonyi Karolyrdl irok... Szakonyi palyaja-
rél joslasokba bocsatkozni éppoly olcsé és [bebizonyithatdan] fe-
lelétlen dolog volna, mint a jéakarat kontosébe alcazott biztatga-
t6 vall-veregetés. Azt tartom jonak, amit eddig megirt, és azt

tidvozlom.”

(Lengyel J6zsef: Levél az Uj irashoz. Uj irds, 1961., 6. sz, 547. p.)

Aztan talalkozgattunk, szeretett.

Egyszer megbiztak az ES-nél, hogy készitsek interjut vele. Félmentem
hozza. Sokat beszélt a multrol, pedig amugy eléggé zarkdzott ember
volt, de egy szent ember. Kommunista volt, de az eszmér6l agy beszélt,

mint egy igazi keresztény hivé az inkviziciérol: ,,...nem én csinaltam,
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hanem a betyarok. Az egyhdz csinalta, nem az Isten” Késébb elkiildte
nekem a konyveit, én is elkilldtem neki az enyéimet. De Gsszejaras
nem volt, csak kolcsonos szimpatia — és részemrdl a tisztelet.

Aztan irtam is réla.

Adtam neked egy olyan konyvet, amiben irékrdl van sz6? Nem ad-
tam? Irék ldmpafénynél.* Az Alomirodalomban is megrajzoltam a port-
réjat. Itt is, ott is... Itta Ldmpafény, tessék. Ne vegyél ki mindent a konyv-
tarbdl. Ennek karacsonykor jon a folytatdsa. [rétdrsakrdl irok abban is.

Szoéval, tulajdonképpen nem volt mélyebb baratsag koztiink, de én

nagyon tiszteltem az oreget.

.Felkell kapaszkodnunk egy sz(k sikatorban a varos dombjara. Sivar,
szogletes épliletekre 1atni, meg a varosszéli, messzire nyuld erdé-
ségre.

Fagyos szélben diderglink. Sokan. Katondk &riznek, senki sem
hagyhatja el a dombot, se asszony, se gyerek. Nem tudjuk, miért tar-
tanak itt bennlinket, mar sotétedik, reflektorokbol fénynyaldbokkal
pasztazzak végig a kornyéket.

Pancélauto fut be a térre. Alacsony, vézna emberkét taszigalnak
ki beldle. Bekeril a fénybe, megismerem. Lengyel Jézsef. Riasztdan
sovany, meggyotort; gallértalan inge szakadozott. Lokdosik, ta-
szigaljak a tér kdzepére.

Eszrevesz, integet. Nem merek visszainteni, figyelnek az 6rok.
Restellem gyavasagomat, de félek.

- Ismeri?! - kérdi mégis egy katona. Elém &ll, hogy takarjon. -
Ismeri?!

Csak dadogni tudok. Kozben hallom a térrél Lengyel kétségbe-

esett hangjat: - Telefondlj a szerkesztéségbe! Telefonalj, hogy ma-

* Bp., 2013, Magyar Irék Egyesiilete.
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gyarazzdk meg ezeknek, ki vagyok! A folydirat szerkesztéségébel!
Telefondlj!...

Puskak szegezédnek ra. De ekkor az inge aldl kéziratlapokat
kapdos el6, szétereszti 6ket a szélben. A lapok raszallnak a katondk
arcara, ratapadnak; vaksin hadondsznak; Lengyelnek sikeriil meg-
szOknie.

Tedzoban varok ra. Mar 6ltdnyben van, csendben kortyolja a fém-
tartés pohdrbdl a cséjat. Szabadkozom, amiért nem siettem a segit-
ségére. Legyint. A tocsas asztallapra 6tdgu csillagot rajzol szérako-
zottan az ujjaval. Nézi, aztdn tenyerével szétmaszatolja.

Kucsmas alakok térnek be. Lengyel 8sszerezzen, elfordul, cirill be-
tls ujsaggal fedi el arcét. Int, hogy kovessem.

Falusias utcan, foldes utakon megytink az erdé felé. A fakon tul
tisztas. Bokros, flives rét. Kutya fut elénk 6rvendezve, felugrdl a gaz-
dajéra, a kezét nyaldossa.

- A tdrsam —-mondja meghatottan Lengyel. Jatszanak.

Lovés dorren, a kutya vinnyogva kinyul.

Sapadtan hajol le a tetemhez, megsimogatja; a kutya mell6l néz
fel rdm.

- Most azt mondd meg, hova menekiilhetne az ember az ember
elél?

Godrot asunk az ebnek. Esésre fordul az id6, csupa sér lesz min-
den, dsénkra tapad az agyag. Szogesdrét keriil el a foldbél. Szersza-
maink beleakadnak, abba akarom hagyni a munkat, de Lengyel nem
engedi.

- Csak hadd kerdiljon el6 minden! - mondja konok elszantsaggal.

Csontot, koponyat, szétmdllott zubbonyt, bakancsot, penészes ira-

tokat kotor ki a godorbdl. Mindent sorba kirak az eséaztatta foldre.”

(Szakonyi Kéroly: Alomirodalom — Gédér)
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Mondom, soha nem voltam olyan, hogy valahol is vezet6 akartam volna
lenni, de mindig kitoltak velem. Amikor Szentendrén laktam, megke-
restek, legyek a Szentendre Baratai Egyesiilet elnoke. Barcsay mester
volt a diszelnok, én lettem az elnok. Nekem kellett 0sszehivni a tarsasa-
got. Az iilésekkel 6t perc alatt végeztem, mert nem tudtam, mir6l kéne
hosszasan beszélni. Mér a suliban is ez volt. Orsvezetének tettek meg
a cserkészeknél. Ott is tiz perc alatt végeztem a gytilésekkel. Mondom,
soha nem kivantam semmiféle cimet, rangot, de mindig kihasznaltdk,
hogy nem tudok nemet mondani.

Bevalasztottak az Irodalmi Alap segélyezési bizottsagaba, oda is el
kellett jarni, ahelyett, hogy irtam volna. Ilyen kuratérium, olyan kuraté-
rium... Most is csindlom példaul a Kazinczy anyanyelvi verseny zstirizé-
sét, mert egyszer Péchy Blanka megfogta a szakallamat, és beléptetett
a kuratériumba. Azota évente haromszor utazom ebben a ,,mennyei
tigyben”. Megint mennem kell valamelyik nap Satoraljatjhelyre, tegnap
telefonaltak, hogy Kovacs professzor beteg lett, nekem kell tartanom
a zarobeszédet. Nem hianyzik, mert most neki kell 4llni, és meg kell irni,
de mégse mondtam, hogy nem.

De ezzel nem vagyok egyediil. Lazar Ervin telefonja f6ltt volt egy
cédula a falon, csak annyi 4llt rajta nagy bettikkel, hogy: NEM. O se tu-
dott nemet mondani, ha megkérték vagy felkérték erre-arra.

Végiil is nem haszontalanok ezek a dolgok, mert az ember szivesen
segit, ahol tud. Es hasznos tapasztalatokkal jarnak.

Nem szeretek panaszkodni, talan igaz, amit Gyurkovics irt rélam:

»Sose vagyott tobbre, mint amit adott neki a sors, igy aztdn mindent

megadott neki”
A bardtaiddal beszéltetek egymds irdsairdl?

Nem igazan. De néha elejtett szavakbol kidertilt, hogy melyiket becsiili

a masik.
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Nem volt olyan, hogy valamelyik azt mondta volna: Figyelj, Karcsi, itt ez

a bekezdés nem egészen...
Nem, ilyen csak veled volt.

Taldn két éve tortént. Olvastam egy remek irdsdt a Tekintetben, de a vége
nem tetszett. Voltam olyan szemtelen, és irtam neki egy levelet errdl.
O meg volt olyan, nem is tudom, milyen, hogy egy kicsit dtirta azt az elbe-

szélést...

Berthdékkal nem csinaltunk ilyeneket. Bulcsuval nem is lehetett volna.
Dénessel igen, de Ervinnel sem... Inkdbb Gyurkoviccsal voltunk ilyen
viszonyban, 6 dllanddan felolvasta a verseit. Ez nagyon nehéz dolog, tu-
dod, egy versrdl hirtelenjében mondani valamit. A darabokrdl tobbet
beszélgettiink. Tibor irt novelldkat is. Olyan novellak voltak, amelyek-
nek kevés koziik volt az akkori valésaghoz. Irodalmi novellak, vagy nem
is tudom, minek nevezzem d6ket. Nem igazan szerették ezeket a dolgait.
Eleinte a verseivel sem volt egyértelmten sikeres. De nagyon szerencsés
volt a habitusaval. Az volt maga a mu. Ezzel minden ellenallast le tudott
gyOzni. A darabjai... Nagyon jo jeleneteket irt, jol jatszhaté jeleneteket.
Erezte a szitudciot, remek humora volt, de a figurakat néha ttlzasba vit-
te, talporgette; elragadta a szoveg, ahogy sokszor tarsasagban is, ha el6-
adott egy torténetet. Legtobbszor Radnéti Zsuzsaval, Orkény feleségével
dolgozott. Amikor a Fekvdtdmaszt irta, ezt a katonai dolgot, én nem ér-
tettem. Meg is mondtam neki. Nem sértédétt meg. O akkor is irt -
ahogy Hemingway mondta —, ha nem volt viz a katban. Be tudta ger-
jeszteni magat. Mert tele volt indulatokkal. Es humorral. Meg persze
sziporkazo oOtletekkel. Remek részleteket hozott létre. Sokat tudott irni.
Az Isten nem szerencsejdtékos cimii regénye, az igazan remek. Egy konk-
rét, 1étez6 pap torténete a hivatdsaval jaré konfliktusokrol. Ezt kés6bb
megcsinaltak szindarabnak a kis Madachban, de nem Tibor dramatizal-

ta, hanem Mirta...
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Springer Mdrta. Apam bardtjdnak, Kakuszi Imrének a felesége. Szigorii
asszony. Evtizedekig volt a Maddch Szinhdz dramaturgja. Nagyon megle-
pett, amikor néhdny éve felhivott. Olvasta az apdmrol irott regényemet,*
nagyon tetszett neki. Azt mondta, apam biiszke lenne rdm, ha olvashatta

volna. De apdm akkor mdr rég nem élt.

Igen, Springer Mdrta csinalta. Az egy statikus darab lett. Varkonyi eljott,
megnézte. El6ttem iilt Veraval, a feleségével. Ilyen darabokkal a halalba
lehetett volna kergetni 6t. Mély dekoltazzsal tilt mellette Vera. Varkonyi
nézi, nézi a szinpadot, majd odahajol hozza: ,Nem fazol, Vera?” Ennyire
kototte le a darab.

Volt Tibornak olyan szinmtive is, amit érzésem szerint csak ugy oda-
kent. Szerinte persze nem kente oda, de igazabdl nem voltak jok. Ezeket
néha kritizdltam, mddjaval persze, mert nem akartam megbantani.
O sem béntott meg engem soha.

Az els6 kotetét jol lehuztak. Amikor kijott a masodik, a Kenyértoreés,
azt mondta, j6 lenne, ha én irnék réla kritikat. Irtam. A Kortdrsban je-
lent meg. De kritizaltak ezt a konyvét is. Féleg a cim miatt. Tibor valla-
sos volt, és a kenyértorést az utolsé vacsoran tortént krisztusi gesztus-
ként értelmezte. Megosztani. Megtorni a kenyeret, és megosztani. A kri-
tikus meg azt értette rajta, hogy szakitas, ,,kenyértorésre viszik a dolgot”
Tibort ez bantotta.

De altalaban az volt, hogy az 6 temperamentumaval, bohdc mivol-
taval, 6 hivta magat sokszor igy, magikus hatasaval - nem bdanta, ha
fenoménnak nevezték -, ami egyre fokozodott az élete folyaman, le-
hengerelt mindent és mindenkit, és a ,Gyurkovics-jelenséget” el6bb-
utobb elfogadtak. Rengeteget irt, meséket, tarcat a Magyar Nemzetben,
gyerekverseket, tévésorozatot, hangjatékot, és szerepelt filmen, tele-

vizioban...

* Horvath: Kedves Isten. Bp., 2014, Noran Libro.
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A baratom volt, és remek elme. Nagy empatikus. Es szerette a ndket.
»En a nék miatt nem jutottam el Istenhez” Ezt irta egyik versében. De

talan eljutott.

Bertha Bulcsu egyéltalan nem volt nyitott arra, hogy a dolgait barkivel
megvitassa. En sem konzultaltam senkivel az {rsaimr6l. Amikor meg-
irtam A cirkusz cim{ elbeszélésemet, megmutattam Gyurkovicsnak. Azt
mondta, menjiink el Halda Alizhoz, aki az egyik kivégzett *56-0s martir,
Gimes Miklés menyasszonya volt. Sokaig nem kapott munkat, de akkor
mar a Svabhegyen dolgozott kollégiumigazgatoként. Hogy menjiink fel
hozza, és olvassam fel neki. Ilyesmik voltak. De konzultacié nem volt,
hogy most ez rossz-e, vagy at kellene-e irni. Egyszer A halsiité cimii no-
vellamat felolvastam Tiborékndl. J.-vel stir(in jartunk hozzéjuk. Irtél va-
lamit? Igen. Es felolvastam. Gyurkovics nem mondott semmi kiilonéset.
J. viszont megszolalt. ,Ki ez a Ditke, akirdl ezt irtad?! Hol ismerkedtél
meg te ezzel a nével?! Hol jartal vele?!!” Na, sz6 sz6t kovetett, begurul-

tam, széttéptem a kéziratot.
Széttépted?

Szét. Mint Moricz Zsigmond, ha Janka felhuzta. J. elviharzott. Aztan
visszajott, kiszedte a szemétkosarbdl a fecniket, és dsszeragasztotta. Ma
is megvan. Egyébként semmi alapja nem volt a féltékenységre. Fantazia
volt az egész. De hdt ezt csindlta a Janka is Zsigdval.* Majdnem infark-
tusba kergette. ,Mar megint melyik kurvardl irtal?”

Széval voltak ilyesfajta felolvasasok, de istenigazabdl ez nem volt mas,

mint k6lcsonos tiszteletadds egymas munkainak.

Amikor szivességi lakdshaszndloként Béres Attila bardtomndl laktam, At-

tilaval rendszeresen olvastuk és megtdargyaltuk egymds késziilé munkdit.

* Szakonyi Moriczrol beszél itt. Neki per Zsiga lehetett. Belegondolni is hatborzon-
gato.
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Nem mindig értettiink egyet a mdsik birdlo megjegyzéseivel, foként nem
a megolddsi javaslataival, de tudtuk, hogy a tdrgyalt irdssal biztosan van
valami gond azon a helyen, amellyel kapcsolatban a megjegyzés elhang-
zott, és megprobaltunk javitani a dolgozaton. Attila remek novelldkat és
kitiinG hangjdtékokat irt akkoriban, de nagyon nehezen szdanta rd magat
a munkdra. En ,bezdrtam” 6t a padldsszobdjdba, csak akkor johetett le,
ha hozta magdval a bardti kényszerités okdn megirt napi 3-5 flekket. Na-
gyon hasznos évek voltak ezek, sokat tanultunk egymdstol. Hasonlé, bar
nem ennyire intenziv bardti munkakapcsolatban dlltam néhdny évig Osz-
tojkan Béldaval is. Mdr ismert kolté volt, amikor taldlkoztunk, és akkori-
ban kezdett prézdt irni. Vele is hasonlé viszony alakult ki, segitettiik egy-
mdst dicsérd és birdlo megjegyzéseinkkel.

Manapsdg a feleségem, a kitiiné szinésznd, Szabé Gabi az irodalmi
coachom, neki szoktam dtadni olvasdsra a friss dolgaimat. Kemény kriti-
kusom és segité szerkesztom. Adok a véleményére. Szakonyival kozos ba-
ratunk, Farkas Laci is irdsaim elsé olvaséinak korébe tartozik, bdr 6 igen
elfogult velem, biztaté és birdlo szavaira egyardnt nagy sziikségem van.

Egy évtizeden dt tanitottam szépirdst és a forgatokonyvirds alapjait
a Szegedi Tudomdnyegyetemen, dramairdst a Marosvdsdrhelyi Miivészeti
Egyetemen, az ottani mithelymunka a magam szamdra épp olyan tanul-
sdgos volt, mint - reményeim szerint — a hallgatéim szdmdra. Mindenkori
szerkesztdim észrevételei is sokat segitettek abban, hogy ne csak megirni,
de elolvasni is képes legyek 1igy a sajdt dolgaimat, hogy ne azt ldssam ben-
niik, amit meg akartam irni, hanem azt, ami valodban ott dll a papiron.

Lassan egy évtizede dolgozom dramaturgként a Kolibri Szinhdzban,
segitem a fiatal kollégdak dramairéi munkdjat, tanitva tanulok magam is.
Persze, ahogyan azt rajongva szeretett tandrném, Kopasz Mdrta grafikus-
miivész mondta nekem a kiézépiskoldban, az ember - alkotoként — csak
sajat magat képes ,megtanulni”. De ez a tanulds élethosszig tart, sok

orommel és sok szenvedéssel jar.
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