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Elisabethnek, aki Saint-Malo falai közt sétált,  
és végigkísérte e regény születését.

Az olvasónak, aki egy zaragozai könyvkereskedő  
cégnél elmesélte az életét, és ezzel ihletet adott  

e könyv megírásához.
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„– Képes lenne meghalni egy szerelemért? 
– Nem tudom, de úgy érzem, jelenleg nem. 
– Na lássa. De ugye egy eszméért meg​ tudna halni, a vak is 
látja. Ami engemet illet, elegem van azokból az emberekből, 
kik meghalnak egy eszméért. És nem hiszek a hősiességben, 
mert tudom, hogy az könnyű dolog, és rájöttem, hogy gyil-
kos. Engem csak egy dolog érdekel: élni és meghalni abban, 
amit szeretünk.”

Albert Camus: A pestis*

„A legtöbb ember számára a  háború a  magány vége. Szá-
momra ez a végtelen magány.”

Albert Camus (1913–1960)
francia író

„A háború első áldozata az igazság.”
Hiram Warren Johnson (1866–1945)

amerikai politikus

* Győry János fordítása (A ford.)
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9

Bevezetés

A SAINT-MALO KÖNYVTÁROSA szerelemről, bosszúról, 
lelkiismeretről, bűntudatról és múltról szól, mely fogva tart, 
és rányomja bélyegét az életünkre.

A könyv megírásának gondolata 2018 szeptemberében, 
saint-malói látogatásom során született meg. A város – ha-
bár javarészt újjáépítették – azonnal megragadott. Impozáns 
falai, hatalmas, fahéjszín homokos partszakaszai, mészkő 
támfalai és a kis félszigetet ostromló dagály – mintha a büsz-
ke óceán visszakövetelné a  jussát – egyaránt lenyűgözött. 
Miközben az óvárost övező fal mentén sétálgattunk, egyszer 
csak így szóltam a feleségemhez, Elisabethhez: „Könyvet kell 
írnom erről a helyről”.

Korábbi történeteim a  holokauszt borzalmas következ-
ményeiről szóltak; most pedig be akartam mutatni a hétköz-
napi ember szenvedését Franciaországban, a  német meg-
szállás idején. Egyben rá akartam világítani, miféle szörnyű 
üldöztetést jelentett mindez a könyvek és a kultúra számára.

Ott helyben, a Château De La Duchesse Anne előtt eszem-
be jutott egy olvasó megindító esete, melyet egy évvel koráb-
ban ismertem meg Zaragozában, Spanyolországban. A fiatal 
nő tömören elmesélte hihetetlen történetét – szerelemről, 
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m a r i o  e s c o b a r

fájdalomról és betegségről. A  két alapgondolat összefonó-
dott, majd megszületett belőle e valós tényeken alapuló re-
gény.

Az 1940. június 22-ei francia kapitulációt követően a ná-
cik elfoglalták Saint-Malót, s megtették híres atlanti erődít-
ményük egyik bástyájának, ahonnan a  francia Bretagne-t 
tartották szemmel. A lakosok passzív ellenállást tanúsítottak 
a megszállókkal szemben – rettenthetetlen hősök és kalózok 
hosszú sora színezte múltjukat. A város élére helyezett pa-
rancsnok, Andreas von Aulock azonban könyörtelen férfi 
volt, és gyökerestül elfojtott mindennemű szembeszegülést. 
A német parancsnok a városi könyvtárak és könyvesboltok 
egy részét is felszámoltatta, így próbált megszabadulni a fel-
forgató hatású írásoktól, a  hírhedt Otto Abetz-féle lista 
nyomdokán.

A Saint-Malo könyvtárosa Jocelyn és Antoine Ferrec sze-
relemmel és irodalommal átitatott története. A tiszta szívnek 
még a legsötétebb pillanatokban is ragyognia kell.

Mario Escobar
Madrid, 2019. október
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Előszó

Tisztelt Marcel Zola!
Az idő senkinek sem kegyelmez. Belénk kapaszkodik, és 
a hátunkra telepszik, mintha meg akarna alázni; meg-
nehezíti, elbizonytalanítja és nehézkessé teszi léptein-
ket. Eleinte még szaladunk, lassanként azonban már 
alig tudunk kapaszkodó nélkül járni. Később pedig, 
amikor már az egészségünk és a  szépségünk is elha-
gyott, az idő fokozatosan elragadja tőlünk mindazt, 
ami értékes és ami igazán fontos számunkra: a szeret-
teinket. Előbb a nagyszüleinket és a  szüleinket, majd 
a barátainkat, s végül – ha sikerül kellőképpen megtré-
fálnunk az időt – a saját gyermekeinket is.

Kronoszt senki sem győzheti le. Itt nincsenek nyerte-
sek. A  fejlődésünkkel párhuzamosan apránként elve-
szítjük az életet, míg egy nap a  halálunk mindentől 
megfoszt. Létezésünk a  veszteség bizonyossága körül 
forog. Az öregedés nem az évek múlása, hanem mind-
annak a  folyamatos pusztulása, amit szeretünk. Az 
írásaiban is ezt látom – az idő elkerülhetetlen múlását. 
Ezért rajongok az irodalomért. Mert Kronosznak nincs 
hatalma felette. Egyedül Platón, Arisztotelész, Seneca, 
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Balzac, Tolsztoj – és a többi író, akivel a világ megaján-
dékozott bennünket – szavai képesek feltartóztatni 
a szörnyeteget, amely mindent bekebelez és porrá zúz.

Őszinte csodálója vagyok a könyveinek. Mindössze 
három dolog van, amit az életben imádok: szeretett fér-
jem, Antoine, a  szép Saint-Malo és a  régi könyvtár, 
amelyet vezetek. A Désilles hotelt – amely otthont nyújt 
a könyvtárnak – 1628-ban építtette Jean Grave, Sieur 
de Launay és a  felesége, Bernardine Sere, röviddel az 
esküvőjük után. Itt született André Désilles, Nancy 
hőse; most pedig Saint-Malo legcsodásabb és legrégibb 
könyveinek a  hajléka. Most bizonyára azon töpreng, 
vajon miért is mesélem el Önnek mindezt. Ugyan ki 
vagyok én, vidéki könyvtáros, akinek ez az ódon városi 
könyvtár a  királysága? Én is feltettem magamnak 
ugyanezt a kérdést. Talán, mert beleszerettem a regé-
nyébe, A  járványba, amely egy város elpusztításának 
sodró erejű, mégis egyszerű leírása. Bizony, Zola Úr, 
megkönnyeztem a szereplők keserves sorsát és a főhős-
nő, Gabrielle borzalmas betegségét; most azonban 
a saját sorsomat és Franciaországét élem át.

Lehetséges, hogy nem hiszi majd el mindazt, amit 
most Ön elé tárok, vagy – ami még nagyobb szomorú-
sággal töltene el – nem is érdekli. Nem az a szándékom, 
hogy arra késztessem, írjon egy könyvet a szerelmi tör-
ténetemről és a szörnyű német megszállásról Francia-
országban. Inkább olyasféle vágy hajt, hogy egy nap, ha 
majd az emberek élete visszatér a rendes kerékvágásba, 
tudják meg, hogy csakis a  szeretet menthet meg ben-
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nünket a  barbárságtól. Ha szeretjük a  könyveket, az 
embereket és – még ha bolondnak vél is – az ellensé
geinket. Kétségkívül a szeretet a legforradalmibb dolog 
a világon, ezért is sújtja oly sok üldöztetés és megaláz-
tatás. Hippói Szent Ágoston szavai örökké a fülemben 
csengenek: „Szeress, és tégy, amit akarsz”.

A nyomorúságom és a  boldogságom egyazon na-
pon vette kezdetét. Nekünk, embereknek, nehezünkre 
esik elfogadnunk a csapásokat; mintha azok csak az 
idegeneket érhetnék, s bennünket messziről elkerülné-
nek. Antoine és én aznap kötöttünk házasságot a gyö-
nyörű saint-malói Saint-Vincent-székesegyházban, 
amikor a németek lerohanták Lengyelországot, és egy 
könyörtelen háborúba sodorták a világot. Ez a törté-
net rólunk szól.

Jocelyn Ferrec
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Első rész
∏

EGY NYÁRI NAP
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1. fejezet

Nászút

Saint-Malo, 1939. szeptember 1.

JÓ BARÁTUNK, DENIS VILLENEUVE, a leghíresebb bre-
tagne-i könyvkereskedő kísért az oltárhoz. Antoine és én az 
ő könyvesboltjában ismerkedtünk meg, két évvel korábban. 
Miközben én A nyomorultak egyik első kiadását lapozgat-
tam, a  hátam mögött álló, jóképű fiatalember megbotlott, 
mire egy teljes könyvhalom zúdult a kopott fapadlóra, akár 
a  vízözön. Először elmosolyodtam, aztán szorult helyzete 
láttán lehajoltam, hogy segítsek neki. Az ifjú felnézett, pár 
centiméter választott el minket egymástól, s  a  tekintetünk 
találkozott. Világító kék szeme a  türkiz tenger hullámait 
idézte, melyek napos időben a városi partokat mossák. Alig 
néhány hónapja voltam Saint-Malóban; korábban egy bor-
deaux-i, apácák vezette iskolában tanultam, majd Rennes- 
ben végeztem bölcsészkaron. Majd egy évtizede nem jártam 
a városban – miután a szüleim egy autóbalesetben életüket 
veszítették, semmi sem kötött Saint-Malóhoz. Azonban az 
egyik rennes-i professzorom a  tudomásomra hozta, hogy 
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megüresedett itt a könyvtárossegédi állás, amire – nem túl 
bizakodón – jelentkeztem is.

Miközben a katedrális hosszú folyosóján haladtam, sze-
mem óhatatlanul is könnybe lábadt. Antoine családja töltöt-
te ki az első sorokat, nekem pedig immár senkim sem volt 
a kerek világon. A szeretett férfi arcának láttán azonban egy-
szeriben elillant a szomorúságom. Göndör, sötétvörös fürt-
jei a homlokába lógtak; lágy vonásai voltak, s vékony ajka, 
ugyanakkor széles, részegítő mosolya.

A pompás kápolna ellenére a szertartás egyszerű volt és 
visszafogott. A püspök nem húzta el a dolgot, gyorsan össze-
adott minket. Péntek délután volt; két órán belül indult a vo-
natunk Párizsba, és ha nem érjük el, lemaradunk a hálóko-
csiról, másnap pedig a szobáról a Ritz Hotelben. Könyvtáro-
si fizetésem nem volt túl magas, és a vőlegényemé sem, aki 
őrmester volt a rendőrségen.

A kapu felé haladva igyekeztem üdvözölni a meghívotta-
kat, Denis pedig elindult a kocsiért, hogy kivigyen az állo-
másra.

Sietősen szedtük a  lépcsőfokokat, ám alighogy a  járdára 
léptünk, a  reggel óta viharral fenyegető sötét felhők olyan 
sűrű, vaskos esőfüggönyt eresztettek ránk, hogy bőrig áz-
tunk, még mielőtt a lehajtható tetejű kocsihoz értünk volna. 
Barátunk gyorsan felhúzta a  tetőt, beszállt az öreg Re-
nault-ba, majd a  kövezett utcákon zötykölődve elhagytuk 
a fallal körülvett várost és a kikötőt, majd, amilyen sebesen 
csak tudtunk, az állomásra hajtottunk.

Denis megállt a  bejárat előtt, és kivette a  bőröndöket 
a csomagtartóból. Antoine belém karolt, hogy segítsen kike-
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rülni a hatalmas tócsákat a kockaköves burkolaton. Úgy lép-
tük át az állomás küszöbét, akárha a nászágyra nyílna. Úgy 
futottunk a vágány felé, mint a gyerekek. A vonat már pöfö-
gött és eregette a  gőzt, miközben az utasok hosszasan bú-
csúzkodtak; mintha attól tartottak volna, hogy sosem tér-
hetnek vissza többé. A nyár után Saint-Malo kissé elmagá-
nyosodott és elszomorodott. A  strandokat élvező és az 
erődített városban gyönyörködő nyaralók ezrei évről évre 
elillantak az ősz beköszöntével.

– Hű, de irigyellek benneteket! Párizs Európa leggyönyö-
rűbb városa!   

– Ne túlozz, Denis; tudod, hogy nem azért megyünk, 
hogy a Szajna-parton és a Champs-Élysées-n sétálgassunk 
vagy hogy meglátogassuk a csodálatos Notre-Dame-ot – fe-
lelte nevetve Antoine.

– A Champs-Élysées a görög világ erényes lelkeinek fenn-
tartott hely – mondta Denis, miután segített beemelni a bő-
röndjeinket a vagonba. Mindig efféle művelt megjegyzéseket 
tett; mintha az élet és az irodalom oly elválaszthatatlanok 
volnának, akár a horizonton találkozó óceán és égbolt.

– Gyere velünk – invitáltam.
– Ugyan, ez a nászutatok lesz. „A fény városa” még várhat 

– válaszolt mosolyogva.
Átöleltük barátunkat, s épp, amikor lelépett a vonatról, az 

lassan megindult. Megkapaszkodtunk, és addig integettünk, 
míg aprócska folttá nem vált a láthatáron.

Amint a vonat elhagyta az állomást, ismét éreztük a vihar 
hideg, kövér esőcseppjeinek nyomát az arcunkon. Egymásra 
néztünk, akár akkor először a könyvesboltban, majd moso-
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lyogva elindultunk a kupénk felé. Hálófülke volt, de mielőtt 
beléptünk volna, hogy ott töltsük az éjszakát, úgy véltük, ta-
lán jobb volna vacsorázni valamit, és koccintani. Egyetlen 
esküvő sem lehet teljes anélkül, hogy két habzó nedűvel teli 
pohár össze ne koccanna.

Helyet foglaltunk az egyetlen szabad asztalnál. Mellet-
tünk egy korosabb katona elmosolyodott az esküvői ruhám 
láttán, ha mégoly diszkrét volt is, hogy akár csontszínű esti 
selyemruhának is elment volna.

– Jó estét – köszöntünk az idős katonának.
– Az élet megy tovább – felelte.
Antoine meglepetten és értetlenül összevonta a  szemöl-

dökét.
– Mire gondol?
– Nem hallották a híreket?
Leültünk az asztalhoz, de megfordultunk, mielőtt a pin-

cér odaért volna, hogy meghallgassuk a tisztet.
– Nem. Alig egy órája házasodtunk össze, és rögtön az ál-

lomásra indultunk – magyaráztam, még mindig tudatlan-
ságban leledzve.

– Németország megtámadta Lengyelországot, egy látszó-
lagos határ menti összetűzés ürügyén. Ha a  németek nem 
vonulnak vissza, Nagy-Britannia és hazánk hadat üzen, 
márpedig ez újabb konfliktushelyzetet idéz majd elő.

Olyannyira megrémültem, hogy Antoine átölelt és arcon 
csókolt.

– A köztársasági elnök és az angol miniszterelnök három 
napot adott Hitlernek, hogy vonja vissza a csapatait, de a vezér 
nem fog meghátrálni. Rövid idő alatt bekebelezte Ausztriát, 
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s elcsatolta a Szudéta-vidéket, Csehszlovákia egy részét… És 
nem áll meg.

– Jó, de mindannyian sokat tanultunk a nagy háborúból, 
és senki sem óhajt újabb konfliktust – jegyezte meg Antoine, 
mire a katona vállat vont.

– Maga nem harcolt abban a háborúban; valóságos mé-
szárlás folyt, és a végén győztünk ugyan, de igen magas árat 
fizettünk, egy egész generáció odaveszett. Most más a hely-
zet, és ez a háború még keményebb is lehet. Katona vagyok, 
de biztosíthatom, nincs még egy ember a földön, aki ennyi-
re gyűlöli a  harcot. Nagyon sajnálom a  fiatalokat, mert 
a háborút rendre mi, öregek robbantjuk ki, mégis a fiatalok 
halnak bele.

A pincér odalépett az asztalunkhoz, ajánlott valamit va-
csorára, és hozott egy üveg pezsgőt. A vészjós szavak letör-
ték a  jó kedvünket. Alig ment le pár falat a  torkunkon, és 
koccintás nélkül ittuk a pezsgőt, hogy feloldjuk a  félelmet, 
amely hirtelen kiszárította a torkunkat.

Egy órával később már a hálókocsiban voltunk, és némán 
levetkőztünk. Az ablakon át besütött a holdfény, és a vonat 
teljes sebességgel vágtatott Párizs felé. Megcsókoltuk egy-
mást, és Antoine lágy ölelése nyomán visszaköltözött belém 
a lélek.

– Téged is behívnak majd, nagy erőket mozgósítanak.
– Ne gondoljunk most erre. Az imént házasodtunk össze, 

épp Párizsba tartunk; most éljünk csak a mának – mondta 
Antoine, és igyekezett csókokba fojtani a rettegésem.

Akkor még nem tudtuk, milyen sötét évek várnak ránk. 
Az volt a  legfurcsább, hogy minden ugyanolyannak tűnt, 
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mint néhány órával azelőtt. Kopogott az eső a vonat tetején; 
a kerekek ritmikusan zakatoltak a sínen, s az ablakon túl az 
erdők-mezők monoton váltakozása mögött mintha mindent 
felfalt volna a sötétség.

∏

A vonat másnap reggel ért Párizsba. Sokáig aludtunk; regge-
lire ettünk egy kis gyümölcsöt, és az ablakon át csodáltuk 
a hatalmas erdőket, a bővizű folyókat, és a Párizshoz köze-
ledve egyre nagyobb kiterjedésű falvakat. Majd átszeltük 
a külvárosokat; a szürke, piszkos munkásnegyedeket; a ker-
tes-virágos polgári házakat; míg aztán egyszer csak elénk 
tárult az Emberi színjáték grandiózus színtere. Ez volt a dol-
ga, ezért is építették fel a szerelem szépséges városát. 

Egy hordár segített elvinni a csomagunkat egy öreg, rozo-
ga taxiig. Pár perc múlva pedig átléptük a híres Ritz Hotel 
küszöbét. Pompás kapuja palotát idézett; makulátlan fehér 
ponyvatető egészítette ki. Libériás, cilinderes portások fo-
gadtak, s  a  kis boyok aranyozott kocsikon hozták-vitték 
a nemesek és a vidéki polgárok bőröndjeit, akik azért utaz-
tak fel a  fővárosba, hogy belevágjanak életük legnagyobb 
kalandjába.

Kék szőnyegeken sétáltunk, csillogó aranybojtos, felhő-
puhaságú bársonyfüggönyök között. A  recepciós egy kis 
szobát adott, a második emeleten. A boy kinyitotta az ajtót, 
Antoine pedig a karjaiba vett, és különös gonddal az ágyra 
helyezett.
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– Nagyon szép – mondtam, miután kettesben marad-
tunk. – Gondolod, hogy megengedhetjük magunknak…?

– Nem, kedvesem, de csak egyszer házasodunk össze. 
Még élünk és egészségesek vagyunk, és most csak ez számít.

Szerelmeskedtünk, belevesztünk a  hófehér ágyneműk 
tengerébe, majd lezuhanyoztunk és átöltöztünk. Még záróra 
előtt szerettük volna bejárni a  párizsi könyveskioszkokat. 
A  folyó menti könyvárusok a  16. század óta rendületlen 
őrizték a Szajnát. Ezek a kis könyvesbódék túlélték az egyhá-
zi cenzúrát, a vallási háborúkat, a francia forradalmat, Napó
leon hatalmát és a nagy háborút.

A hűvös délutánon elsétáltunk a folyóhoz; némelyik falá-
dát már lezárták, de így is sok könyvet sikerült megnézeget-
nünk, s vettünk is néhány François Villon-, Charles Perrault- 
és Georges Sand-művet. Ezután az egyik közeli terasz felé 
vettük az irányt; a nap is előbújt, s a kötetek lapozgatása köz-
ben a járókelőket figyeltük. 

– Atya ég! Milyen jó állapotban vannak!
– Ezek mind halottak könyvei – mondta Antoine, hogy 

cukkoljon.
– A könyveknek nincs gazdája; szabadok, és csak egy kis 

ideig birtokolhatjuk őket. Nézd csak ezt! Az 1874-es dátum 
szerepel benne, meg egy női név. Most nálam van, de talán 
száz év múlva másvalaki újra elolvassa. Ahányszor csak ki-
nyitják, életre kel; szereplői felébrednek álmukból, és újra 
cselekedni kezdenek.

– Folyton csak az Emberi színjáték, nem tudom, miért 
szereted ennyire Balzacot, amikor szélhámos volt, egy szó-
kupec.
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– Miért, a többi íróra ez talán nem igaz? – kérdeztem ös�-
szeráncolt homlokkal. Nem tetszett Antoine és az irodalom
kritikusok osztályozása, akik egyeseket az első osztályba, 
míg másokat a másodosztályba sorolnak.

– Akkor most szélhámos vagy szókupec? 
– Mindkettő egyszerre.
– Az élet is egy nagy szélhámosság, kedvesem. Megszüle-

tünk, örökkévalónak hisszük magunkat, aztán egyszer csak 
mindörökre eltűnünk…

Egyszeriben elborult a kedvem. Nem szerettem a halálról 
beszélni. Antoine-nak csak egy elvonatkoztatott gondolat 
volt, számomra azonban a halott szüleim fájdalmas emléke. 
Erős szorítást éreztem a  mellkasomban; hetek óta köhög-
tem, és olykor légszomj gyötört.

– Jól vagy? – kérdezte Antoine, miután egyfolytában 
a torkomat köszörültem. 

Átnyújtotta patyolatfehér zsebkendőjét, és én beleköhög-
tem. A vászon egy szempillantás alatt vörös foltos lett. Eltet-
tem, még mielőtt meglátta volna; nem akartam, hogy aggód-
jon. Ekkor még inkább meggyőződtem róla, hogy a betegség 
és a halál születésünktől fogva a nyomunkban jár. Csak úgy 
menekülhetünk el, ha gyorsabban futunk. Számomra 
a könyvek jelentették az egyetlen egérutat, melyen keresztül 
sikerült érzéstelenítenem a lelkemet.
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2. fejezet

A halál ölelése

Saint-Malo, 1940. január 1.

A TÉL mintha eltökélte volna, hogy mindenáron bekebelezi 
a várost. Betegségem ellenére minden áldott reggel felmen-
tem a falhoz, és néztem, amint a hullámok az öreg köveket 
verdesik. Olyan volt, mintha az óceán hosszú évszázadok 
után még mindig nem akarna behódolni, és el akarná árasz-
tani a gallok által alapított öreg halászfalu utcáit. Az orvos 
javallotta a gyakori légfürdőt a tiszta, hűvös levegőn, habár 
egyre gyengébbnek éreztem magam, és a köhögéstől sokszor 
elakadt a lélegzetem. Ezután elővettem Marie de France kis 
könyvét, a Le Rossignolt, és azt olvasgattam, miközben a fa-
gyos északi szél és az óceán sós cseppjei fel nem frissítették 
az arcomat. Gyönyörű volt az a történet, mely szerint két lo-
vag egyazon nőt szeretett. Egy csodaszép feleségről szól, aki-
ben férje iránt kihunyt a szerelem tüze, és a szerelmeséről, 
aki egy ablakon át beszélget vele a meleg nyári éjszakákon. 
A  saját állapotom csodás metaforáját láttam az elbeszélés-
ben. A tetten ért feleség azt mondja a férjének, hogy a füle-
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müle énekét hallgatja éjjelente a kertben. Ekkor a férj elfo-
gatja a szerelmest, és ketrecbe záratja. Felesége kérleli, hogy 
engedje szabadon, de a férfi megöli vetélytársát, és holttestét 
a  nő elé veti, akinek ruhája véres lesz. Az én orromból és 
számból is vörös vér folyt a tuberkulózis miatt.

Az óceán robaja kiszakított az olvasásból. Begomboltam 
a kabátomat, és a könyvecskével a zsebemben a könyvtár felé 
indultam. A lakásunk pár száz méterre volt az Hôtel Désilles- 
től. Kinyitottam az ajtót. Tudtam, hogy abban az időben igen 
kevesen látogatnak el hozzánk; mégis inkább a könyvek tár-
saságát választottam a lakás magányánál.

Felakasztottam a  kabátomat a  fafogasra. Égett a  lámpa, 
s  Céline Beauvoir asszony már az asztalánál ült. Egy éve 
nyugdíjba ment, s rám testálta a könyvtár vezetését; mégis 
minden reggel bejárt, hogy segítsen kartonozni, vagy javít-
gatni a rossz állapotban lévő könyveket.

– Hogy kerül ide ebben a  zord időben? Vigyáznia kell 
magára; az egészség a legdrágább kincsünk.

– Hát én éppen ebben szenvedek hiányt – feleltem, és alig 
volt bennem szusz, amikor leültem az asztalomhoz.

– De legalább fiatal még; biztos vagyok benne, hogy nem 
bánik el magával a betegség. Legyen hite.

– Gyakran eltöprengek rajta, mi is az a hit – feleltem, mi-
közben feltettem a szemüvegem, hogy ellenőrizzem, milyen 
könyvekkel tartoznak az olvasók. Tudtam, hogy Céline na-
gyon vallásos asszony, amit nem értettem. Mindig is úgy 
éreztem, hogy a hit nem egyeztethető össze a könyvekkel.
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– Az ön családja nem volt keresztény? – szegezte nekem 
a  kérdést, olyan egyenesen, hogy le kellett sütnöm a  sze-
mem, nehogy észlelje a zavaromat.

– De igen, nagy múltú hugenotta családfával rendelke-
zem. Kislány korom óta templomba jártam, de a  szüleim 
halála után nem gyakoroltam a hitemet. A nénikém egy apá-
cák vezette iskolába küldött, a szigorúságuk pedig meggyő-
zött róla, hogy az igazság a könyvekben keresendő.

Az idős hölgy elmosolyodott. Úgy tűnt, mindig megleli 
a maga belső békéjét.

– A  könyvek segítenek megfogalmazni a  kérdéseinket, 
amelyekre azonban ritkán adnak válaszokat, drága barát-
nőm.

A könyvekbe mélyedtem. Most, hogy Antoine-t bárme-
lyik percben behívhatták, hogy romlott az állapotom, s hogy 
a  háború rányomta bélyegét az életünkre, nem akartam a 
halálra gondolni, sem arra, amit az jelenthet.

Megszólalt a  csengő, és egy fiatal, alig tizenhárom éves 
forma fiúcska lépett az épületbe. A könyvtár falain kívül sü-
vítő hideg szél ellenére az iskolás fiúk rövidnadrágját viselte.

– Ferrec asszony, Denis, a könyvkereskedő küldött.
Rámosolyogtam a  fiúra, aki nyugtalan pillantást vetett 

rám.
– Hallgatlak.
– A könyvkereskedő úr, tudja…
– Igen, tudom, ki ő…
– Azt mondta, hogy a  könyvtárak az egyszerű emberek 

könyvesboltjai. Szeretek rajzolni, és állítólag van itt néhány 
festészeti kézikönyv.
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A polcokra mutattam. A laikus számára a könyvtár afféle 
kifürkészhetetlen labirintusnak tűnhetett, valójában azon-
ban körkörösen voltak elrendezve a könyvek. Középen fog-
laltak helyet a  legöregebb példányok, a  legértékesebbeket 
pedig lakat alatt őriztük.

– Köszönöm – felelte.
– Miután kiválasztottál egy-két könyvet, meg kell adnod 

az adataidat, hogy készíthessek neked egy olvasójegyet.
A fiú tétova léptekkel járkált a könyvtárépületben; meg- 

megállt a polcok előtt, és tátva maradt a szája, amint az első 
könyvet kinyitotta. A nagy kötettel odament az egyik olvasó-
asztalhoz, majd egész délelőtt csodálattal nézegette.

Céline odalépett az asztalomhoz, és mosolyogva így szólt:
– Remélem, nem orrolt meg rám; nem akartam megbán-

tani. Csak bátorítani szeretném; sokszor egyedül a remény 
ment meg minket az őrülettől. Az élet tele van keserűséggel, 
és higgye el, ennél jobb kapaszkodót még nem találtam.

– Köszönöm, Céline, és nem orroltam meg önre. Csak ha 
erről a témáról esik szó, mindig szegény szüleimre gondo-
lok. Elindultak egy útra, és sosem tértek vissza. Ha egy sze-
rettünk útra kel, megmarad bennünk az érzés, hogy bárme-
lyik pillanatban beléphet az ajtón.

– Az árvaság az egyik legnehezebben feldolgozható érzés; 
különösen, ha az ember még a  szülei világegyetemének 
függvényében létezik. A haláltól inkább rettegünk, semmint 
szomorkodunk miatta. Bizonytalansággal tölt el, abban a tu-
datban, hogy a múlt valójában nem létezik, hanem csak egy 
olyan mese, amivel önmagunkat nyugtatgatjuk.

– Félek – mondtam ki végül, és sírva fakadtam.
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– Mind meghalunk, senki sem menekülhet – jegyezte 
meg Céline, s hideg kezét a vállamra tette.

– Könnyű erről beszélni, ha az ember nem haldoklik ép-
pen. Van róla fogalma, milyen érzés…? Estéről estére úgy 
hunyom le a szemem, hogy nem biztos, hogy kinyitom többé. 
A halál a vég; utána már nem érzek semmit, nem élvezhetem 
az óceánt, a szürke felhőket vagy ezt a könyvekkel teli helyi-
séget.

– Igaza van, én nem gondolok rá. Azt hiszem, alapjában 
mind kerüljük a halál gondolatát. Megijedünk tőle. Ugyan-
akkor az öregedés is a halál egy formája: a lassú, fokozatos 
halálé; s végül hagyjuk, hogy a lelkünk elhagyja gyönge, be-
teg testünket.

– Én még nem készültem fel rá – mondtam könnyekbe 
fojtott hanggal. – Csak az Antoine iránt érzett szerelem meg 
ezek a könyvek tartanak életben. Minden délután az ablak-
fülkében teázgatunk és együtt olvasgatunk. Olykor felnéz 
a könyvből, kinyújtja a kezét, és megszorítja az enyémet – 
mintha meg akarna bizonyosodni róla, hogy még ott va-
gyok. Majd tovább olvasunk, mindenki a maga történetét, 
ám az ujjaink összefonódnak. Az én kezem fagyos, az övé 
forró; majd lemegy a nap, és egyedül kell szembenéznem az 
éjszakával.

– Kislányom, ne meneküljön a múltba, és a jövőtől se fél-
jen; éljen a jelenben. Itt mindig világos van.

Odalopakodott a kisfiú; a fapadló sem árulta el a lépteit, 
mintha a könyv hozzásegítette volna, hogy lebegjen a  föld 
felett. Tekintete tele volt élettel és jövővel; egy pillanatra 
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megirigyeltem, de aztán elmosolyodtam. Fiatalsága vissza
röpített a jelenbe, és a kerekek tovább forogtak.

– Ezt szeretném elvinni, és Pierre a nevem…
Rámosolyogtam, és kiállítottam az olvasójegyét. Gyorsan 

elrepült a délelőtt, ezért is jártam be dolgozni, ahelyett, hogy 
otthon ténferegtem volna, mint egy tehetetlen beteg.

∏

Hazafelé megálltam egy pékség előtt, és a kirakatban sorako-
zó finomságok látványában gyönyörködtem. Vettem néhány 
süteményt, s még mielőtt a kapuhoz értem volna, kivettem 
egyet a zacskóból, és mohón befaltam. Egy röpke ideig jól 
éreztem magam az ízétől, majd nagy nehezen felvánszorog-
tam a lépcsőn; alig kaptam levegőt. Arra számítottam, hogy 
Antoine-t odahaza találom, és leülhetünk olvasni. A köny-
vek könnyítették a rám nehezedő lelki terhet, és megálljt pa-
rancsoltak a halál karjának; mintha vászonkötésű kartonbo-
rítójuk érintése engem is olyan sebezhetetlenné és halhatat-
lanná tett volna, amilyenek a lapjaikon létező szereplők.
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