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Elisabethnek, aki Saint-Malo falai kozt sétdlt,
és végigkisérte e regény sziiletését.
Az olvasénak, aki egy zaragozai konyvkereskedd
cégnél elmesélte az életét, és ezzel ihletet adott

e konyv megirdsdhoz.






»— Képes lenne meghalni egy szerelemért?
- Nem tudom, de tgy érzem, jelenleg nem.
- Na lassa. De ugye egy eszméért meg tudna halni, a vak is
latja. Ami engemet illet, elegem van azokbol az emberekbdl,
kik meghalnak egy eszméért. Es nem hiszek a hésiességben,
mert tudom, hogy az konnyt dolog, és rajottem, hogy gyil-
kos. Engem csak egy dolog érdekel: élni és meghalni abban,
amit szeretiink?”

ALBERT CAMUS: A PESTIS*

»A legtobb ember szdmara a habord a magany vége. Sza-
momra ez a végtelen magany.”
ALBERT CAMUS (1913-1960)

francia ir6
»A haboru els6 dldozata az igazsag”

HirAM WARREN JOHNSON (1866-1945)
amerikai politikus

* Gy6ry Janos forditasa (A ford.)






Bevezetés

A SAINT-MALO KONYVTAROSA szerelemr6l, bosszurdl,
lelkiismeretr6l, bintudatrdl és multrdl szol, mely fogva tart,
és ranyomja bélyegét az életiinkre.

A konyv megirdsanak gondolata 2018 szeptemberében,
saint-maldi latogatdsom soran sziiletett meg. A varos - ha-
bar javarészt tjjaépitették — azonnal megragadott. Impozans
falai, hatalmas, fahéjszin homokos partszakaszai, mészké
tamfalai és a kis félszigetet ostromlé dagaly — mintha a biisz-
ke 6cean visszakovetelné a jussat - egyarant lenyligozott.
Mikozben az 6varost 6vezd fal mentén sétalgattunk, egyszer
csak igy szoltam a feleségemhez, Elisabethhez: ,, Konyvet kell
irnom errdl a helyrol”.

Korabbi torténeteim a holokauszt borzalmas kovetkez-
ményeirdl széltak; most pedig be akartam mutatni a hétkoz-
napi ember szenvedését Franciaorszagban, a német meg-
szallas idején. Egyben ra akartam vildgitani, miféle szornyt
tldoztetést jelentett mindez a kdnyvek és a kultdra szamara.

Ott helyben, a Chdteau De La Duchesse Anne el6tt eszem-
be jutott egy olvasé meginditd esete, melyet egy évvel korab-
ban ismertem meg Zaragozaban, Spanyolorszagban. A fiatal

nd tomoren elmesélte hihetetlen torténetét — szerelemrdl,



MARIO ESCOBAR

fajdalomrol és betegségrol. A két alapgondolat 6sszefonod-
dott, majd megsziiletett beléle e valds tényeken alapuld re-
gény.

Az 1940. jinius 22-ei francia kapitulaciot kovetGen a na-
cik elfoglaltak Saint-Malét, s megtették hires atlanti erddit-
ményiik egyik bastydjanak, ahonnan a francia Bretagne-t
tartottdk szemmel. A lakosok passziv ellenallast tanusitottak
a megszallokkal szemben - rettenthetetlen hdsok és kal6zok
hosszu sora szinezte multjukat. A varos élére helyezett pa-
rancsnok, Andreas von Aulock azonban konyortelen férfi
volt, és gyokerestiil elfojtott mindennemt szembeszegiilést.
A német parancsnok a varosi konyvtarak és konyvesboltok
egy részét is felszamoltatta, igy probalt megszabadulni a fel-
forgaté hatasu irasoktdl, a hirhedt Otto Abetz-féle lista
nyomdokan.

A Saint-Malo kényvtdrosa Jocelyn és Antoine Ferrec sze-
relemmel és irodalommal atitatott torténete. A tiszta szivnek
még a legsotétebb pillanatokban is ragyognia kell.

Mario Escobar
Madrid, 2019. oktéber



Eloszd

Tisztelt Marcel Zola!

Az idd senkinek sem kegyelmez. Belénk kapaszkodik, és
a hdatunkra telepszik, mintha meg akarna aldzni; meg-
neheziti, elbizonytalanitjia és nehézkessé teszi léptein-
ket. Eleinte még szaladunk, lassanként azonban mdr
alig tudunk kapaszkodoé nélkiil jarni. Késébb pedig,
amikor mdr az egészségiink és a szépségiink is elha-
gyott, az id6 fokozatosan elragadja téliink mindazt,
ami értékes és ami igazdn fontos szdmunkra: a szeret-
teinket. EI6bb a nagysziileinket és a sziileinket, majd
a baratainkat, s végiil - ha sikeriil kell6képpen megtré-
falnunk az idét - a sajdat gyermekeinket is.

Kronoszt senki sem gyGzheti le. Itt nincsenek nyerte-
sek. A fejlédésiinkkel pdrhuzamosan aprinként elve-
szitjiik az életet, mig egy nap a haldlunk mindentdl
megfoszt. Létezésiink a veszteség bizonyossdga koriil
forog. Az oregedés nem az évek miildsa, hanem mind-
annak a folyamatos pusztuldsa, amit szeretiink. Az
irdsaiban is ezt latom - az idé elkeriilhetetlen muldsat.
Ezért rajongok az irodalomért. Mert Kronosznak nincs

hatalma felette. Egyediil Platén, Arisztotelész, Seneca,
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Balzac, Tolsztoj - és a tobbi ird, akivel a vildg megajin-
dékozott benniinket - szavai képesek feltartoztatni
a szornyeteget, amely mindent bekebelez és porrd zuz.
Oszinte csoddléja vagyok a kinyveinek. Minddssze
hdrom dolog van, amit az életben imddok: szeretett fér-
jem, Antoine, a szép Saint-Malo és a régi konyvtdr,
amelyet vezetek. A Désilles hotelt — amely otthont nyujt
a konyvtdarnak — 1628-ban épittette Jean Grave, Sieur
de Launay és a felesége, Bernardine Sere, roviddel az
eskiivdjiik utdn. Itt sziiletett André Désilles, Nancy
hése; most pedig Saint-Malo legcsoddsabb és legrégibb
konyveinek a hajléka. Most bizonydra azon topreng,
vajon miért is mesélem el Onnek mindezt. Ugyan ki
vagyok én, vidéki konyvtdros, akinek ez az édon vdrosi
kényvtdr a kirdlysdga? En is feltettem magamnak
ugyanezt a kérdést. Taldn, mert beleszerettem a regeé-
nyébe, A jarvanyba, amely egy vdros elpusztitdsinak
sodré erejii, mégis egyszerii leirdsa. Bizony, Zola Ur,
megkonnyeztem a szerepldk keserves sorsdt és a f6hds-
nd, Gabrielle borzalmas betegségét; most azonban
a sajdt sorsomat és Franciaorszdgét élem dt.
Lehetséges, hogy nem hiszi majd el mindazt, amit
most On elé tdrok, vagy - ami még nagyobb szomorii-
sdggal toltene el — nem is érdekli. Nem az a szdandékom,
hogy arra késztessem, irjon egy kényvet a szerelmi tor-
ténetemrdl és a szornyii német megszdlldsrol Francia-
orszdgban. Inkdbb olyasféle vagy hajt, hogy egy nap, ha
majd az emberek élete visszatér a rendes kerékvigdsba,

tudjik meg, hogy csakis a szeretet menthet meg ben-
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niinket a barbdrsdgtél. Ha szeretjiik a konyveket, az
embereket és — még ha bolondnak vél is - az ellensé-
geinket. Kétségkiviil a szeretet a legforradalmibb dolog
a vildgon, ezért is sujtja oly sok iildoztetés és megaldz-
tatds. Hippdi Szent Agoston szavai 6rokké a fiilemben
csengenek: ,Szeress, és tégy, amit akarsz”.

A nyomorusdgom és a boldogsdgom egyazon na-
pon vette kezdetét. Nekiink, embereknek, neheziinkre
esik elfogadnunk a csapdsokat; mintha azok csak az
idegeneket érhetnék, s benniinket messzirdl elkeriilné-
nek. Antoine és én aznap kotottiink hdzassdgot a gyo-
nyorii saint-maloi Saint-Vincent-székesegyhdzban,
amikor a németek lerohantdk Lengyelorszdgot, és egy
konyértelen hdabortiba sodortdk a vilagot. Ez a torté-
net rolunk szol.

Jocelyn Ferrec






Elsd rész

T —

EGY NYARI NAP






1. FEJEZET

Naszut

SAINT-MALO, 1939. SZEPTEMBER 1.

JO BARATUNK, DENIS VILLENEUVE, a leghiresebb bre-
tagne-i konyvkereskedd kisért az oltarhoz. Antoine és én az
6 konyvesboltjaban ismerkedtiink meg, két évvel korabban.
Mikézben én A nyomorultak egyik elsé kiadasat lapozgat-
tam, a hatam mogott allo, joképi fiatalember megbotlott,
mire egy teljes kdnyvhalom zudult a kopott fapadlora, akar
a vizozon. El6szor elmosolyodtam, aztan szorult helyzete
lattan lehajoltam, hogy segitsek neki. Az ifja felnézett, par
centiméter valasztott el minket egymdstdl, s a tekintetiink
talalkozott. Vilagité kék szeme a tiirkiz tenger hulldmait
idézte, melyek napos idében a varosi partokat mossak. Alig
néhany hénapja voltam Saint-Maldban; korabban egy bor-
deaux-i, apacdk vezette iskolaban tanultam, majd Rennes-
ben végeztem bolcsészkaron. Majd egy évtizede nem jartam
a varosban — miutan a sziileim egy autdbalesetben életitket
veszitették, semmi sem kotott Saint-Maléhoz. Azonban az

egyik rennes-i professzorom a tudomasomra hozta, hogy
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megiiresedett itt a konyvtarossegédi dllds, amire — nem tal
bizakodon - jelentkeztem is.

Mikozben a katedralis hosszu folyosojan haladtam, sze-
mem Ohatatlanul is konnybe labadt. Antoine csaladja toltot-
te ki az els6 sorokat, nekem pedig immadr senkim sem volt
a kerek vilagon. A szeretett férfi arcanak lattan azonban egy-
szeriben elillant a szomorusagom. Gondor, s6tétvoros firt-
jei a homlokaba logtak; lagy vonasai voltak, s vékony ajka,
ugyanakkor széles, részegité mosolya.

A pompas kapolna ellenére a szertartas egyszer volt és
visszafogott. A piispok nem huzta el a dolgot, gyorsan 6ssze-
adott minket. Péntek délutan volt; két 6ran belil indult a vo-
natunk Parizsba, és ha nem érjiik el, lemaradunk a haloko-
csirdl, masnap pedig a szobarol a Ritz Hotelben. Konyvtaro-
si fizetésem nem volt til magas, és a vélegényemé sem, aki
Grmester volt a renddrségen.

A kapu felé haladva igyekeztem tidv6zolni a meghivotta-
kat, Denis pedig elindult a kocsiért, hogy kivigyen az allo-
madsra.

Siet6sen szedtiik a 1épcséfokokat, am alighogy a jardara
léptiink, a reggel 6ta viharral fenyegeté sotét felhk olyan
stird, vaskos eso6fiiggonyt eresztettek rank, hogy bdérig az-
tunk, még miel6tt a lehajthato tetejii kocsihoz értiink volna.
Baratunk gyorsan felhtzta a tet6t, beszallt az Oreg Re-
nault-ba, majd a kovezett utcakon zotykolédve elhagytuk
a fallal koriilvett varost és a kik6tét, majd, amilyen sebesen
csak tudtunk, az allomasra hajtottunk.

Denis megallt a bejarat elétt, és kivette a bérondoket
a csomagtartobdl. Antoine belém karolt, hogy segitsen kike-
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riilni a hatalmas tocsékat a kockakoves burkolaton. Ugy 1ép-
titk 4t az 4llomas kiiszobét, akarha a nészagyra nyilna. Ugy
futottunk a vagany fel¢, mint a gyerekek. A vonat mar pofo-
gott és eregette a gbzt, mikozben az utasok hosszasan bu-
csuzkodtak; mintha attdl tartottak volna, hogy sosem tér-
hetnek vissza tobbé. A nyar utdn Saint-Malo kissé elmaga-
nyosodott és elszomorodott. A strandokat élvezd és az
erdditett varosban gyonyorkodé nyaralok ezrei évrél évre
elillantak az sz bekoszontével.

- Hu, de irigyellek benneteket! Parizs Eurdpa leggyonyo-
riibb varosa!

- Ne talozz, Denis; tudod, hogy nem azért megyiink,
hogy a Szajna-parton és a Champs-Elysées-n sétalgassunk
vagy hogy meglatogassuk a csodalatos Notre-Dame-ot — fe-
lelte nevetve Antoine.

— A Champs-Elysées a gorog vildg erényes lelkeinek fenn-
tartott hely - mondta Denis, miutdn segitett beemelni a bo-
rondjeinket a vagonba. Mindig efféle mtivelt megjegyzéseket
tett; mintha az élet és az irodalom oly elvalaszthatatlanok
volndnak, akar a horizonton talalkozé 6cean és égbolt.

- Gyere veliink - invitaltam.

- Ugyan, ez a naszutatok lesz. ,A fény varosa” még varhat
- valaszolt mosolyogva.

Atéleltiik baratunkat, s épp, amikor lelépett a vonatrol, az
lassan megindult. Megkapaszkodtunk, és addig integettiink,
mig aprdcska folttd nem valt a lathataron.

Amint a vonat elhagyta az dllomast, ismét éreztiik a vihar
hideg, kovér esGcseppjeinek nyomat az arcunkon. Egymasra
néztiink, akar akkor elészor a konyvesboltban, majd moso-
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lyogva elindultunk a kupénk felé. Haléfiilke volt, de mielStt
beléptiink volna, hogy ott toltsiik az éjszakat, ugy véltik, ta-
lan jobb volna vacsordzni valamit, és koccintani. Egyetlen
eskiivé sem lehet teljes anélkiil, hogy két habzo nedivel teli
pohar 6ssze ne koccanna.

Helyet foglaltunk az egyetlen szabad asztalnal. Mellet-
tiink egy korosabb katona elmosolyodott az eskiivéi ruham
lattan, ha mégoly diszkrét volt is, hogy akar csontszint esti
selyemruhanak is elment volna.

- JO estét — koszontiink az idés katonanak.

- Az élet megy tovabb - felelte.

Antoine meglepetten és értetlentil dsszevonta a szemol-
dokét.

- Mire gondol?

- Nem hallottdk a hireket?

Leiiltiink az asztalhoz, de megfordultunk, miel6tt a pin-
cér odaért volna, hogy meghallgassuk a tisztet.

— Nem. Alig egy 6raja hazasodtunk ossze, és rogton az al-
lomadsra indultunk - magyardztam, még mindig tudatlan-
sagban leledzve.

- Németorszag megtamadta Lengyelorszagot, egy latszo-
lagos hatar menti Osszetlizés {iriigyén. Ha a németek nem
vonulnak vissza, Nagy-Britannia és hazank hadat {izen,
marpedig ez Gjabb konfliktushelyzetet idéz majd elo.

Olyannyira megrémiiltem, hogy Antoine atolelt és arcon
csokolt.

— A koztarsasagi elnok és az angol miniszterelnok harom
napot adott Hitlernek, hogy vonja vissza a csapatait, de a vezér

nem fog meghatralni. Rovid id6 alatt bekebelezte Ausztriat,
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s elcsatolta a Szudéta-vidéket, Csehszlovékia egy részét... Es
nem all meg.

- J6, de mindannyian sokat tanultunk a nagy haborubol,
és senki sem Ohajt Gjabb konfliktust - jegyezte meg Antoine,
mire a katona vallat vont.

- Maga nem harcolt abban a hdbortban; valésagos mé-
szarlas folyt, és a végén gy6ztiink ugyan, de igen magas arat
fizettiink, egy egész generaci6 odaveszett. Most mas a hely-
zet, és ez a habort még keményebb is lehet. Katona vagyok,
de biztosithatom, nincs még egy ember a £61d6n, aki ennyi-
re gydloli a harcot. Nagyon sajndlom a fiatalokat, mert
a haborut rendre mi, 6regek robbantjuk ki, mégis a fiatalok
halnak bele.

A pincér odalépett az asztalunkhoz, ajanlott valamit va-
csorara, és hozott egy iiveg pezsg6t. A vészjos szavak letor-
ték a jo kedviinket. Alig ment le par falat a torkunkon, és
koccintds nélkil ittuk a pezsgét, hogy feloldjuk a félelmet,
amely hirtelen kiszaritotta a torkunkat.

Egy oraval késébb mar a halékocsiban voltunk, és néman
levetkdztiink. Az ablakon 4t besiitétt a holdfény, és a vonat
teljes sebességgel vagtatott Parizs felé. Megcsokoltuk egy-
mast, és Antoine lagy 6lelése nyoman visszakoltozott belém
a lélek.

- Téged is behivnak majd, nagy eréket mozgdsitanak.

- Ne gondoljunk most erre. Az imént hazasodtunk dssze,
épp Pdrizsba tartunk; most éljiink csak a manak - mondta
Antoine, és igyekezett csdkokba fojtani a rettegésem.

Akkor még nem tudtuk, milyen s6tét évek varnak rank.
Az volt a legfurcsabb, hogy minden ugyanolyannak tiint,
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mint néhany oéraval azel6tt. Kopogott az esd a vonat tetején;
a kerekek ritmikusan zakatoltak a sinen, s az ablakon tul az
erdék-mez6k monoton véltakozasa mogott mintha mindent

felfalt volna a s6tétség.

A vonat mésnap reggel ért Parizsba. Sokaig aludtunk; regge-
lire ettiink egy kis gylimélcsot, és az ablakon at csodaltuk
a hatalmas erdéket, a bévizt folydkat, és a Parizshoz koze-
ledve egyre nagyobb kiterjedésti falvakat. Majd atszeltiik
a kiilvarosokat; a sziirke, piszkos munkasnegyedeket; a ker-
tes-viragos polgari hazakat; mig aztin egyszer csak elénk
tarult az Emberi szinjdték grandiézus szintere. Ez volt a dol-
ga, ezért is épitették fel a szerelem szépséges varosat.

Egy hordar segitett elvinni a csomagunkat egy oreg, rozo-
ga taxiig. Par perc mulva pedig atléptiik a hires Ritz Hotel
kiiszobét. Pompas kapuja palotat idézett; makulatlan fehér
ponyvatetd egészitette ki. Libérias, cilinderes portasok fo-
gadtak, s a kis boyok aranyozott kocsikon hoztak-vitték
a nemesek és a vidéki polgarok bérondjeit, akik azért utaz-
tak fel a f6varosba, hogy belevagjanak életiik legnagyobb
kalandjaba.

Kék szényegeken sétaltunk, csillogd aranybojtos, felh6-
puhasdgu barsonyfiiggényok kozott. A recepcids egy kis
szobat adott, a masodik emeleten. A boy kinyitotta az ajtot,
Antoine pedig a karjaiba vett, és kiilonos gonddal az agyra
helyezett.
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- Nagyon szép - mondtam, miutan kettesben marad-
tunk. - Gondolod, hogy megengedhetjilk magunknak...?

- Nem, kedvesem, de csak egyszer hidzasodunk oOssze.
Még éliink és egészségesek vagyunk, és most csak ez szamit.

Szerelmeskedtiink, belevesztiink a hofehér agynemik
tengerébe, majd lezuhanyoztunk és atoltoztiink. Még zaréra
el6tt szerettitk volna bejarni a parizsi konyveskioszkokat.
A folyé menti konyvarusok a 16. szdzad ota rendiiletlen
Orizték a Szajnat. Ezek a kis konyvesbodék tulélték az egyha-
zi cenzurat, a vallasi haborukat, a francia forradalmat, Napo-
leon hatalmat és a nagy héborut.

A hiivos délutanon elsétaltunk a folyohoz; némelyik fala-
dat mar lezartak, de igy is sok konyvet sikeriilt megnézeget-
niink, s vettiink is néhany Francois Villon-, Charles Perrault-
és Georges Sand-miivet. Ezutan az egyik kozeli terasz felé
vettiik az iranyt; a nap is el6bujt, s a kotetek lapozgatasa koz-
ben a jarokeloket figyeltiik.

— Atya ég! Milyen jo allapotban vannak!

- Ezek mind halottak konyvei - mondta Antoine, hogy
cukkoljon.

- A konyveknek nincs gazddja; szabadok, és csak egy kis
ideig birtokolhatjuk 6ket. Nézd csak ezt! Az 1874-es datum
szerepel benne, meg egy néi név. Most ndlam van, de talan
szaz év mulva masvalaki tjra elolvassa. Ahanyszor csak ki-
nyitjak, életre kel; szerepldi felébrednek almukbol, és ujra
cselekedni kezdenek.

- Folyton csak az Emberi szinjdték, nem tudom, miért
szereted ennyire Balzacot, amikor szélhamos volt, egy sz6-
kupec.

23



MARIO ESCOBAR

— Miért, a tobbi irora ez talan nem igaz? — kérdeztem 9sz-
szerancolt homlokkal. Nem tetszett Antoine és az irodalom-
kritikusok osztalyozasa, akik egyeseket az els6 osztalyba,
mig masokat a masodosztalyba sorolnak.

— Akkor most szélhamos vagy szokupec?

- Mindkett6 egyszerre.

— Az élet is egy nagy szélhamossag, kedvesem. Megsziile-
tiink, orokkévaldnak hissziik magunkat, aztan egyszer csak
mindorokre eltiintink...

Egyszeriben elborult a kedvem. Nem szerettem a halalrol
beszélni. Antoine-nak csak egy elvonatkoztatott gondolat
volt, szamomra azonban a halott sziileim fajdalmas emléke.
Erés szoritast éreztem a mellkasomban; hetek 6ta kohog-
tem, és olykor légszomj gy6tort.

-Jol vagy? - kérdezte Antoine, miutan egyfolytaban
a torkomat koszoriiltem.

Atnyujtotta patyolatfehér zsebkenddjét, és én belekohog-
tem. A vaszon egy szempillantas alatt vords foltos lett. Eltet-
tem, még miel6tt meglatta volna; nem akartam, hogy aggod-
jon. Ekkor még inkabb meggy6z6dtem rola, hogy a betegség
és a haldl sziiletéstinkt6l fogva a nyomunkban jar. Csak ugy
menekiilhetink el, ha gyorsabban futunk. Szdmomra
a konyvek jelentették az egyetlen egérutat, melyen keresztiil
sikeriilt érzéstelenitenem a lelkemet.



2. FEJEZET

A halal olelése

SAINT-MALO, 1940. JANUAR 1.

A TEL mintha eltékélte volna, hogy mindenéron bekebelezi
a varost. Betegségem ellenére minden aldott reggel felmen-
tem a falhoz, és néztem, amint a hullimok az 6reg koveket
verdesik. Olyan volt, mintha az 6cean hosszu évszazadok
utdn még mindig nem akarna behddolni, és el akarnd arasz-
tani a gallok altal alapitott 6reg haldszfalu utcait. Az orvos
javallotta a gyakori légfiird6t a tiszta, hiivos levegén, habér
egyre gyengébbnek éreztem magam, és a kohogéstdl sokszor
elakadt a lélegzetem. Ezutan el6vettem Marie de France kis
konyvét, a Le Rossignolt, és azt olvasgattam, mikozben a fa-
gyos északi szél és az dcedn sos cseppjei fel nem frissitették
az arcomat. Gyonyor volt az a torténet, mely szerint két lo-
vag egyazon nét szeretett. Egy csodaszép feleségrél szol, aki-
ben férje irdnt kihunyt a szerelem tiize, és a szerelmesérdl,
aki egy ablakon at beszélget vele a meleg nyari éjszakakon.
A sajat allapotom csodds metafordjat lattam az elbeszélés-

ben. A tetten ért feleség azt mondja a férjének, hogy a fiile-
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miile énekét hallgatja éjjelente a kertben. Ekkor a férj elfo-
gatja a szerelmest, és ketrecbe zaratja. Felesége kérleli, hogy
engedje szabadon, de a férfi meg6li vetélytarsat, és holttestét
a no6 elé veti, akinek ruhdja véres lesz. Az én orrombdl és
szambol is voros vér folyt a tuberkuldzis miatt.

Az 6cean robaja kiszakitott az olvasasbol. Begomboltam
a kabatomat, és a konyvecskével a zsebemben a konyvtar felé
indultam. A lakasunk par szaz méterre volt az Hotel Désilles-
t6l. Kinyitottam az ajtot. Tudtam, hogy abban az idében igen
kevesen latogatnak el hozzank; mégis inkabb a konyvek tar-
sasagat valasztottam a lakds maganyanal.

Felakasztottam a kabdtomat a fafogasra. Egett a ldmpa,
s Céline Beauvoir asszony mar az asztalandl ilt. Egy éve
nyugdijba ment, s ram testdlta a konyvtar vezetését; mégis
minden reggel bejart, hogy segitsen kartonozni, vagy javit-
gatni a rossz allapotban 1év6 konyveket.

- Hogy keriil ide ebben a zord idében? Vigydznia kell
magara; az egészség a legdragabb kincsiink.

- Hat én éppen ebben szenvedek hidnyt - feleltem, és alig
volt bennem szusz, amikor letiltem az asztalomhoz.

— De legalabb fiatal még; biztos vagyok benne, hogy nem
banik el magaval a betegség. Legyen hite.

- Gyakran eltoprengek rajta, mi is az a hit - feleltem, mi-
kozben feltettem a szemiivegem, hogy ellenérizzem, milyen
konyvekkel tartoznak az olvasok. Tudtam, hogy Céline na-
gyon vallasos asszony, amit nem értettem. Mindig is ugy
éreztem, hogy a hit nem egyeztethet6 Gssze a konyvekkel.
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- Az 6n csaladja nem volt keresztény? - szegezte nekem
a kérdést, olyan egyenesen, hogy le kellett siitném a sze-
mem, nehogy észlelje a zavaromat.

- De igen, nagy multd hugenotta csalddfaval rendelke-
zem. Kislany korom ota templomba jartam, de a sziileim
halala utan nem gyakoroltam a hitemet. A nénikém egy apa-
cak vezette iskolaba kiildott, a szigorusaguk pedig meggyd-
z0Ott rola, hogy az igazsag a konyvekben keresendé.

Az id6s holgy elmosolyodott. Ugy tlint, mindig megleli
a maga bels6 békéjét.

- A konyvek segitenek megfogalmazni a kérdéseinket,
amelyekre azonban ritkan adnak valaszokat, draga barat-
ném.

A konyvekbe mélyedtem. Most, hogy Antoine-t barme-
lyik percben behivhattak, hogy romlott az allapotom, s hogy
a habora ranyomta bélyegét az életiinkre, nem akartam a
halalra gondolni, sem arra, amit az jelenthet.

Megszolalt a cseng6, és egy fiatal, alig tizenhdrom éves
forma fiticska lépett az épiiletbe. A konyvtar falain kiviil sii-
vit6 hideg szél ellenére az iskolas fiuk révidnadragjat viselte.

- Ferrec asszony, Denis, a konyvkeresked6 kiildott.

Ramosolyogtam a fidra, aki nyugtalan pillantast vetett
ram.

- Hallgatlak.

- A konyvkeresked§ ur, tudja. ..

- Igen, tudom, ki 6...

- Azt mondta, hogy a kényvtarak az egyszerti emberek
konyvesboltjai. Szeretek rajzolni, és allitdlag van itt néhany
festészeti kézikonywv.
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A polcokra mutattam. A laikus szamadra a kényvtar afféle
kifiirkészhetetlen labirintusnak tlinhetett, valdjaban azon-
ban korkorosen voltak elrendezve a konyvek. Kozépen fog-
laltak helyet a legoregebb példanyok, a legértékesebbeket
pedig lakat alatt 6riztiik.

- Kosz6nom - felelte.

- Miutan kivalasztottal egy-két konyvet, meg kell adnod
az adataidat, hogy készithessek neked egy olvasojegyet.

A fiu tétova léptekkel jarkalt a konyvtarépiiletben; meg-
megallt a polcok el6tt, és tatva maradt a szdja, amint az elsé
konyvet kinyitotta. A nagy kotettel odament az egyik olvasé-
asztalhoz, majd egész délel6tt csodalattal nézegette.

Céline odalépett az asztalomhoz, és mosolyogva igy szolt:

- Remélem, nem orrolt meg ram; nem akartam megban-
tani. Csak batoritani szeretném; sokszor egyediil a remény
ment meg minket az OriilettSl. Az élet tele van kesertiséggel,
és higgye el, ennél jobb kapaszkodét még nem talaltam.

- K8sz6n6m, Céline, és nem orroltam meg 6nre. Csak ha
errdl a témardl esik sz6, mindig szegény sziileimre gondo-
lok. Elindultak egy utra, és sosem tértek vissza. Ha egy sze-
rettiink utra kel, megmarad benniink az érzés, hogy barme-
lyik pillanatban beléphet az ajton.

- Az arvasag az egyik legnehezebben feldolgozhat6 érzés;
kiillondsen, ha az ember még a sziilei vilagegyetemének
fuggvényében létezik. A halaltol inkébb rettegiink, semmint
szomorkodunk miatta. Bizonytalansaggal tolt el, abban a tu-
datban, hogy a mult valdjaban nem létezik, hanem csak egy
olyan mese, amivel onmagunkat nyugtatgatjuk.

— Félek — mondtam ki végiil, és sirva fakadtam.
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- Mind meghalunk, senki sem menekiilhet - jegyezte
meg Céline, s hideg kezét a vallamra tette.

- Konnyt errdl beszélni, ha az ember nem haldoklik ép-
pen. Van réla fogalma, milyen érzés...? Estérél estére ugy
hunyom le a szemem, hogy nem biztos, hogy kinyitom tobbé.
A halal a vég; utaina mar nem érzek semmit, nem élvezhetem
az 6ceant, a sziirke felhdket vagy ezt a konyvekkel teli helyi-
séget.

- Igaza van, én nem gondolok ra. Azt hiszem, alapjaban
mind keriiljiik a halal gondolatat. Megijediink téle. Ugyan-
akkor az oregedés is a haldl egy formadja: a lasst, fokozatos
halalé; s végiil hagyjuk, hogy a lelkiink elhagyja gyonge, be-
teg testiinket.

- En még nem késziiltem fel r4 — mondtam kénnyekbe
fojtott hanggal. — Csak az Antoine irant érzett szerelem meg
ezek a konyvek tartanak életben. Minden délutan az ablak-
filkében tedzgatunk és egyiitt olvasgatunk. Olykor felnéz
a konyvbél, kinydjtja a kezét, és megszoritja az enyémet —
mintha meg akarna bizonyosodni réla, hogy még ott va-
gyok. Majd tovabb olvasunk, mindenki a maga torténetét,
am az ujjaink Osszefonddnak. Az én kezem fagyos, az 6vé
forrd; majd lemegy a nap, és egyediil kell szembenéznem az
éjszakaval.

- Kislanyom, ne menekiiljon a multba, és a jovotdl se fél-
jen; éljen a jelenben. Itt mindig vilagos van.

Odalopakodott a kisfit; a fapadlé sem arulta el a [épteit,
mintha a kényv hozzasegitette volna, hogy lebegjen a fold
telett. Tekintete tele volt élettel és jovével; egy pillanatra
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megirigyeltem, de aztan elmosolyodtam. Fiatalsaga vissza-
ropitett a jelenbe, és a kerekek tovabb forogtak.
— Ezt szeretném elvinni, és Pierre a nevem...
Ramosolyogtam, és kiallitottam az olvaséjegyét. Gyorsan
elreptilt a délel6tt, ezért is jartam be dolgozni, ahelyett, hogy

otthon ténferegtem volna, mint egy tehetetlen beteg.

Hazafelé megalltam egy pékség el6tt, és a kirakatban sorako-
z6 finomsagok latvanyaban gyonyorkodtem. Vettem néhany
sliteményt, s még miel6tt a kapuhoz értem volna, kivettem
egyet a zacskobol, és mohon befaltam. Egy ropke ideig jol
éreztem magam az {zét6l, majd nagy nehezen felvanszorog-
tam a lépcsdn; alig kaptam leveg6t. Arra szamitottam, hogy
Antoine-t odahaza taldlom, és leiilhetiink olvasni. A kony-
vek konnyitették a ram nehezedé lelki terhet, és megalljt pa-
rancsoltak a halal karjanak; mintha vaszonké&tést kartonbo-
ritéjuk érintése engem is olyan sebezhetetlenné és halhatat-

lanna tett volna, amilyenek a lapjaikon létez6 szereplok.





