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Winnie-nek, Calvinnak és Montynak






»,Behunyom a szemem, és laitom

magam elétt, ahogy remeg a {6ld,

és a hatalmas ari palotik egymads
utdn sszeddlnek.”

— Selma Lagerlof












f}( 1. fejezet

MARBACKA

Mérbacka,” 1888. junius

A szalmasidrga mez6kon egy icipici valami voroslott. Meg-
bujt egy rét mogott, de Selma madr a lovas kocsi bakjarol
is latta, amikor még csak akkora volt, mint egy borso-
szem. A névérei korabban taldlé médon bagolyszemnek
becézték, amire Selma azt valaszolta, hogy a szivével lit.
Az anyag jelentéktelen. Inkdbb a dolgok érzékelése volt
ez, amit Selma hetedik érzéknek hivott, és toronymaga-
san a tobbi érzékszerve folé emelkedett. De ma a szemére
kellett hagyatkoznia, mert a szive gyaszolt.

A piros valami kozelebb jott. Egy egyszintes, fabol ké-
sziilt paraszthiz volt, amely faluni vérésben pompiézott,
mint szinte mindegyik svéd paraszthiz. A festék a Falun
varosa melletti rézbdnyiszat mellékterméke volt, és
egész Svédorszagot vorosre festette. A gyors elterjedését
annak is koszonhette, hogy a fahdzak azt a latszatot akar-
tak kelteni, hogy voros téglabdl épiiltek, és a lakok jo-
modiak. Azonban az Gszi viharok Virmlandban nem
torédtek a szinekkel, és minden évben megszorongattik

a kis fogadot.

* Ejtsd: morbakka
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Selma kisgyerekként gyakran csak fekiidt ébren, és
hallgatta a szél énekét. Néha nagyon félt, hogy egy kiilo-
nosen erds sz€llokés egyszerien elsodorja a hazat, maskor
meg oriilt, amikor a hangok kicsi, finom koncertet alkot-
tak, amely egyenesen neki irédott. Akkoriban ugy tint,
hogy az egész vilag ebbdl a kis darab f61dbdl 4ll, és szama-
ra nemcsak vorosben tiindokolt, hanem a szivarvany min-
den szinében. Csodalatos kirilysag volt foldi és lathatat-
lan Iényekkel, akiket szinte balvanyozott.

Fiatal kordban hasadékok keletkeztek ebben a vilig-
ban. Néhany koziilik csinya volt, mdsok kiilondsen
mélyek, és Selma alig virta, hogy kiszabaduljon apja
hatésugarabdl, és kalandokat kereshessen, most pedig,
felnéttként, egyszertien csak fel akart ébredni ebbdl
a rémalombal.

A konnyek elhomalyositottik a latasat. Pislogott, és mé-
lyen beszivta a leveg6t. Hangtalanul hdromig szdmolt, és
kihtizta magit. Lenyelte az érzéseit, ugyantgy, ahogyan
mar gyerekként megtanulta. Nem szabad gyengeséget
mutatnia. Selma kisimitotta hosszu, s6tét szoknydjit, ame-
lyet a szél szemteleniil megtépazott. Ez a kedves szél,
amely olyan szabad és vad volt, mint kevés mas dolog. Va-
gyakozva nézett a sz€l utdn, ahogyan learatta az orgona-
bokrokrdl az édes, telt illatot, ahogy felkapott néhiny
6vatlan méhet, majd eltint az erd6ben. Késébb majd el-
megy megkeresni. Késébb. Most meg kell tennie az utols6
métereket, amelyek még elvilasztjak Marbackatdl. A fehér
veranda el6tt 6t lovas kocsi és tobb kézikocsi dllt. Az anyja
mindig biiszke volt, nemcsak azért, mert a nagyapja, a lel-
kész maga épitette a paraszthdzat a tizenhetedik szdzad-
ban, hanem mert az 6tlépcsGs veranda egyfajta uri kiilsét
kolesonzott az otthonuknak. Az egyetlen haz a kérnyéken,
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amely ilyesmivel dicsekedhetett. S6t egész Fryksdalenban
az egyetlen! Valami nagyobbra volt hivatott, és erre az
egész csalddnak biiszkének kellett lennie. Hogy tévedhe-
tett ekkordt a nagyapja?

Ma eltort valami a bensGjében, ami szérnyen disz-
harmonikusan kongott. Mintha Bellman egyik versében
széttoredeztek volna a rimek. Bellman mivei! Legalabb
egy konyvet meg kellett mentenie a pusztulastdl. Suttog-
va szavalta:

»LEépj eld, Ejszaka Istene, tord meg
a Nap sugarit,

Hadd gyengitse a csillagok serege
az est alkonypirjat;

Hisitsd a langyos tengerart.

Kiildj dlmot az embereknek, enyhitsd
gondjuk-bajuk,

Segitsen varazspalcad.”

Milyen gyakran olvasta Selma ezeket a sorokat! Edesany-
janak, aki kézimunkazott, apjanak, aki mélységesen tisz-
telte Bellmant, és végiil sajit maginak is, mert a szavak
melédidja kozvetleniil a lelkébe hatoltak. Nemcsak olvas-
ta, a gyermek apjival egylitt hangosan énekelte a verse-
ket, mig a madarak a kertben abbahagytik a trilldzést,
a rozsik pedig csodilkozva forditottik fejiiket a haz felé,

és néman hallgattak.

* Carl Michael Bellman: Fredmans epistlar No. 32. Esti dal
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Idegen emberek masztak fel a veranda lépcséin, szégyen-
telentil bepiszkoltik, és még tobben jottek kifelé. Selma
Osszeszoritotta a szajat, mig végil mdr csak két keskeny
vonal ldtszott belgle. Csakis az apja volt a hibas! Selma
maga is megijedt a gondolattdl, és gytloletét az idegenek-
re irdnyitotta, akik butorokat hurcoltak el az otthonibdl.
A végrehajtds ingyen lakomat jelent a sirrabloknak, a vél-
tofelvasarloknak és az olyan rossz alakoknak, mint... Sel-
ma pillantdsa a bejiratra tévedt, ahol édesanyja a nagy-
nénje és a testvére kozott dllt. A gydsz szenthidromsaga.

A kocsi megillt. Selma koszonetet mondott a hosszi
utazasért a szomszédnak — aki tidvozlésképp a sapkijihoz
érintette a kezét —, és emelt f6vel 1épett oda a csalddjihoz.
A bal ldbét kicsit hizta. Néhdnyan azt mondandk, sinti-
tott, de Selma tudta, hogy egyszertien csak két kiilonb6z8
vérmérséklet rejt6zik benne. Egy gondolat suhant it a fe-
jén: ez a ritmus igazdbdl egy szinkdpa, amilyen tulajdon-
képpen az egész élete volt. Lehet igy mondani, vagy nem?
Nem, igazabol nem lehet, vélaszolt egy mésik hang. Egy
finomkodé elbeszélés kicsit elhajlithatja és kiegészitheti
a valésigot, de egy verébbdl sosem lesz pava. Selma hosz-
szan kifdjta a leveg6t. Hangtalanul, fegyelmezetten. A fe-
gyelem élete jelszava volt az erGs akarat és a szorgalom
mellett. A gondolataira is jobban kell tigyelnie. Ezek mar-
is eltiintek az erdében a széllel egyiitt, hogy tidvozoljék
régi barataikat.

Két férfi, akik még mindig a foldeken viselt agyagos
nadragjukban voltak, két gyerekszéket hozott kifelé, és
rapakoltik az egyik kocsira. Selma mdr csak par lépésre
volt az anyjatdl, és éles hangon felkidltott. Ezek az 6 gye-
rekkordbdl valé székek voltak. Az 6reg dcsmester, Askers-
by ajindékai, amelyek asztalnak, szankonak, és a szoba-
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ban valé lovaglisra is alkalmasak voltak. Semmi sem volt,
amit az ember ne jitszhatott vagy épithetett volna veliik.
Ez igazabdl nem torténhetett meg...

A székek aljira mindegyik gyereket felfestették; Selma
ugy nézett ki, mint egy kék ruhis, csikos kotényes kis
kopé, kopasz fejjel, tires kézzel.

Mikor lesz vége ennek a rémdlomnak? Selmanak el kel-
lett nyomnia a késztetést, hogy odarohanjon a parasztok-
hoz, és kitépje a keziikbdl a székeket.

Az az itkozott pénz. Ezek a haszontalan, nyomtatott,
ostoba papirfecnik, amelyek olyan dontSen formaljik az
életiinket. Meghatarozzik a boldogsigunkat és a szenve-
désiinket. A fennmaradasunkat és a lesiillyedéstinket. Ha
tehetné, a vildg 6sszes pénzét elégetné, és a hamut a fol-
dek trdgyazasira haszndlna fel. Ez a legjobb, amit az em-
ber tehetne. Ritaposna, majd ugrilna rajta, a maradékot
szétszornd a levegében, és odadobna a trolloknak vacsora
gyanint. A mozdulat kézben akadt el. El6tte a f6ldon
a helyi Gjsagnak, a Nya Wermlands-Tidningennek egy kité-
pett lapja fekiidt, amelyen megakadt a pillantisa.

1888. junius 4. — Louise Lagerlof asszony elkoltozé-
se miatt értéktargyainak nagy részét arverésre bo-
csdtja, azaz aranyat [...], eziist asztali nemdket [...],
minden nagyobb haztartasban el6fordulé haztartasi
eszkozoket [...], a szalon berendezését [...], gyertya-
tartokat, pehelybdl és 16sz6rbdl késziilt agynemjét,
egy nagyobb, meglehetdsen draga vaszonnemtit, koz-
tilk huszon6t asztalteritét szalvétakkal és egy kocsit

edényekkel [...] stb.
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Selma egy energikus lépéssel rataposott a cipSsarkaval
a gonosz hirdetésre, és odament a csalidjihoz. Sz6tlanul
megolelte az anyjit, és konnyektSl nedves arcit bele-
temette az illatdba, amely mar gyerekkora 6ta korbevet-
te 6t. Valami mégis megmarad neki az otthonabdl.

— Selma! — Négy ével fiatalabb huga, Gerda, a kezébe
nyomott valamit. Selma érezte a puha anyagot, lenézett,
és egy baba arcdba bimult. A babit 6 maga készitette.
A ritka alkalmak egyike, amikor 6nként vett varrétit a ke-
z€ébe. A baba a bibok népes, de atlithaté tarsasigihoz tar-
tozott, amelyekkel eladdsokat tartott, és a testvéreit sz6-
rakoztatta. Amikor Selma 6téves volt, meghalt a nagyma-
mdja, és a hdz egy csapasra elnémult. Ugy tiint, minden
torténetet 6sszecsomagoltak, hogy az idés holgynek kisé-
réiil szolgiljanak. Es nem akartak visszajonni. A csend
elviselhetetlen volt. A meleg és a biztonsdg, amelybe
a nagymamajuk kozvetleniil az ébredés utin beburkolta
Gket, mint egy tarka pokrécba, sirba szillt vele egyiitt.
A szamtalan mese, amely a nagyanyjuknak eszébe jutott
minden egérlyukrél, minden hegycsicsrél, és amellyel az
otthont kalandos és kedves hellyé vardzsolta, eltintek
az aggodalom fekete godrében. Selma késébb ez ellen az
iresség ellen haszndlta a bibokat. A szellemek ellen, ame-
lyek ott laktak a padldson, és amelyeket mar senki sem
tudott elkergetni a vardzsszoval, valamint a gyasz ellen,
amely gy nyomta le Selmat a kisagydra, mint a fonnyadt
avar a fiivet.

— Gondoltam, szeretnéd megtartani — Gerda ferde mo-
sollyal nézett ra. — Es ez is a tiéd.

Mogitte egy konyvekkel teli kosar allt. Legfelil Hans
Christian Andersen mesegytjteménye fekiidt. Igazi kis
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kincsek; a csalidok nagy részének alig voltak konyvei,
a legtobb hazban csak a Bibliat tartottak.

Selma a nyelvébe harapott. A testi fijdalom mindig jél
el tudta vonni a figyelmét a belsé fdjdalomtol.

— Be akarsz menni még egyszer? — kérdezte Gerda.

Selma bélintott.

A testvére kézen fogta, lassan felmentek a veranda lép-
cs6in, és megilltak a folyoson. Jobbra fordultak a kony-
hidba, majd egyenesen az ebédlébe, eléttiik [épess vezetett
a padldsra, balra a sziil6k szobdja volt, amely immar ki-
fosztva allt. Széttépve. Elloptik a lelkét.

— Mindent megproébéltunk, ugye, tudod? — szélalt meg
Gerda.

Selma szeretettel simogatta meg az arcat.

— Bess,* kedvesem, persze hogy tudom. Sem a batyank,
Johan nem volt képes megtartani a birtokot, sem a férjed
nem tudta megakadalyozni az eladdst. Mindenesetre ne-
hezményezem, hogy Johan felvette azt a kolesont a hazra.
Azutin meg emigralt. Nem is mehetett volna messzebb,
mint Amerikiba. De Bess, te és a férjed, nem akartok
tényleg ebben a gazditlan, iires kunyhéban lakni, ugye?
A keselytik mar koroznek a kémény felett.

Gerda bolintott, a szeme gyanakvoén csillogott. Halkan
mondta:

— De néhiany démont megfosztottak a hatalmatol.

— A varroéasztal? — kérdezte Selma mély hangjan, amely
ma még sotétebben csengett, és az ablakra mutatott, ahol
az asztal allt, de Gerda a fejét csovélta. A varrdasztal is
hozott pir koronit, nem tarthattik meg. Csak a sziil6k

* Selma huiga, Gerda Julia Elisabeth Lagerlof —a ,,Bess” az Elisa-
beth becézése (A szerk.)
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dupla dgya, és a legsziikségesebbek, azaz egy asztal szé-
kekkel, és két személyre elegendé edény maradhatott
a hdazban. Minden mist el kellett adniuk, hogy kifizethes-
sék az adossigot. Mér az apjuk egyenruhdi is eltintek a
helyiikrél. Selma ismeretlen emberek mellett haladt el
a szalonban, amely a hil6szoba mogott allt. Gyerekként
szigoruan tilos volt itt jatszaniuk, mert vigydzni kellett az
anyjuk értékes fésiilkodGasztalkdjira, és a zongoranak
sem volt sziiksége tobb hamis hangra. Most mindkett§
helyén sotét foltok éktelenkedtek, amelyek szemrehdnyo-
nak tintek sotétségiikkel. Még Bellman képe is odalett,
amely korabban jitszi konnyedséggel trénolt a zongora
tetején. Apjuk mindig felhivta az 4j litogatok figyelmét
a képre, hogy meséljen az Gseirdl, akik személyes baritai
voltak Bellmannak, és timogattdk is 6t. Néhdny verset és
dalt genericidkon 4t tovabbadtak a csalidban, amelyek
a nagy dalszerzé ajandékai voltak. Selma belépett az
ebédldbe: eltlintek a hintaszékek, a jaték asztalka és a ma-
sik zongora. Selma rdmutatott egy misik foltra a falon.

— Eddig ez az egyetlen derds folt, mert eltiint az az Gsi,
sivar kép a haldszokkal és a fiklyakkal. Svédorszigban
nincs olyan hdz, ahol nem rontanik a levegét ezek a visz-
szataszité nyomatok.

Gerda hangosan felnevetett, de elnémult, amikor nyilt
a konyhaajté, és két, durva munkaruhdba 6lt6zott férfi
egy oreg, fa all6orit cipelt ki rajta. A ngvériik a finom or-
rat dorzsolgette, és egy dllig begombolt, sotét kabdtos
térfi utdn sietett, aki szimokat mormolt maga elé.

— Virjon egy kicsit! — szitkozodott a torékeny Gerda.
— Az ordogbe is, vigyazzanak mar arra az 6raral Még
a dédnagymamamé volt!
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Nincs id6. Selmdnak nem volt ideje, ki kellett jutnia
a szoban 4t a konyhdba, a hdz j6 érzésekkel teli részébe.
De itt is csak az iiresség titogott rd, mint egy nyilt seb.
Hirtelen megillt, és egy horpadt vodorre nézett, amely
régebben a pad mellett allt, arra az esetre, ha kigyulladna
a tizhely. Felkapta a vodrot, a melléhez szoritotta, és fel-
rohant a lépcsén. A fabol késziilt 1épeséfokok nyikorogtak
a léptei alatt. Amikor felért, lelassitott. A gyerekszobaba
menet at kellett haladni egy sotét, ablaktalan kisszoban.
Gyerekként Selma meg volt gy6zédve réla, hogy itt kisér-
tetek jarnak. Ez a sotét helyiség csak rovid ideig volt elvi-
selhetd, és Selma sulyos betegséggel fizetett érte.

Selma kinyitotta az ajtét a kamra mdsik oldalan, és
ténysugarak lopddztak a feketeségbe. Vildgos 6svényeket
vagtak a sotétségbe, felkavartik a porszemeket, mintha
kis koboldok bokszolndnak a levegben. Selmanak hu-
nyorognia kellett az oromfalas szobiban. Nem volt semmi,
amire leiilhetett volna. Valamennyi dgy eltlint, amelyen
a testvéreivel osztozott. Nagy csorompoléssel foldre ej-
tette a vodrot, és melléje roskadt. Kezével a szivéhez
kapott, és megprobélta ismét lecsillapitani a légzését.
Egy-ketts, egy-ketté. Szép lassan — parancsolt magira.
Pillantdsa egy csomoéra esett a fiban, amely kis ajt6hoz
hasonlitott. Ugy illett ehhez a szobahoz, mint tinta a tin-
tatart6hoz. Itt lakott a hiz j6 szelleme, és kardcsonykor
mindig kapott egy tilka kdsat.

—Tomte — suttogta Selma. — Kedves, j6 Tomte. Meg-
igérem neked, hogy mindent megteszek azért, hogy az ott-
honunk visszakapja régi fényét. Mindent!... Es nemcsak
megigérem, hanem megeskiiszom Marbacka foldjére.
Visszajovok, és befejezem azt, amit a nagyapam elkezdett.
Mirbacka virdgozni fog. — Selmédbdl rovid nevetés szakadt
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ki, amely megnyitotta a szivét. — Mar gyerekként is mas
voltam, legaldbbis Mama ezt mesélte. Es habar apim csa-
ladjéban jobb kiilseji emberek vannak, ebbdl az agbdl ko-
rdbban is halnak. Tudod, kedves Tomte, hogy mi anyink
révén keriltink Marbackaba? A Wallrothok vére folyik az
ereinkben. Es ez a sz6 gyokereket jelent.* Egy éreg lelkész
mondta egyszer, hogy a vildg sszes tobbi gyokere sem
olyan szivés, mint a Wallrétterek gyokerei. Az apim ku-
darcot vallott, az 6 haldla utin a batydm is, és most a s6go-
rom. De virj csak, mit fogunk majd mi, marbackai nék
véghez vinni.

Selma hatdrozottan felillt, és az ajtéhoz ment. Mir
a kilincsen volt a keze, amikor még valami eszébe jutott,
és visszament. Az ablak alatt addig rdngatta az egyik desz-
kit, amig egy rejtekhely valt lithat6vé alatta. Eppen elég
nagy egy konyv szdmadra, és volt is ott egy. Selma kivette,
ujja hegyével végigsimitott a betikon, amelyek az ,,Oceo-
la” szavakat formaztik, és leporolta a ruhijaval. Ez volt az
els6 k6, amelyre késGbb sok tovabbi rakédott, melyekbdl
kastélyok és palotik lettek. Ez volt az ok, ami miatt be kell
tartania az eskiijét.

* Rotter = gyokerek (svéd)
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f}( 2. fejezet

VILLAMOSITVA

Landskrona, 1893 karacsonya

Selma félretolt egy halom papirt, és s6hajtva nézett ki az
ablakon. Mar megint besotétedett. Az utcai lampak sirga-
ra festették a kozvetlen kornyezetiiket, és megvilagitottak
a Landskrona utcdin sorakozo6 harsfik szélfatta, h6 bori-
totta dgait. A fény teremtményei megkezdték j6l megér-
demelt pihenésiiket, és Selmdnak az volt az érzése, hogy
szamara még csak most kezdédik a nap. Mostanra van
ideje arra, aminek mar ébredése 6ta eldre oriilt. Szabalyo-
san erre a pillanatra vagyott, és eldtkozta a firadtsigot,
amely elnehezitette a szempilldit, és halk hangon az dgyba
csalogatta.

Selma o6klével az asztalra csapott, és kinyitotta a sze-
mét. A lanyiskoldban betoltott tanitéi dlldsa 6romet szer-
zett neki, de majdnem minden energidjit felemésztette.
De valamibdl meg kellett élnie, f6leg, mivel 6t évvel ko-
rabban anyja, Louise és nagynénje, Lovisa eltartdsa is ra-
maradt, miutin el8szor a mirbackai hiz berendezését,
majd magit a hdzat is el kellett adniuk. Voltaképpen sze-
rencsésnek mondhatta magat, amiért mar kordbban meg-
tette az 6nallésigihoz vezetd elsé 1épéseket. Mult évben

még azt is megengedhették maguknak, hogy kikolt6zze-
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nek a régi iskolaépiiletbSl. Olyan szikosen voltak ott,
hogy anyja, nagynénje, és a tizenhdrom éves cselédlany,
Augusta elesni sem tudott volna a két padldsszobdban, ha
egymds mellett dlltak. Most a Storgatanon nemcsak na-
gyobb lakasuk van, hanem szép kildtds is a parkra és
a Sofia Albertina-templomra, rdaddsul nem kell egyfoly-
tiban belélegezniiik az iskola dohos szagit.

Selma hideg keze a nyakira tévedt, lehajtotta a fejét,
becsukta a szemét, és megmasszirozta fjé izmait.

—Ha a férfi szereplékkel kezdeném, jobban a kozép-
pontba dllithatndm a tulajdonképpeni dilemmat, de akkor
a ndi alakok héttérbe szorulnak — mormolta halkan maga
elé. — Talin a tajképpel kellene kezdenem? Pontosan,
hagyom, hogy a helyszin inspiriljon, igy a melankolikus
hangulatot dtvihetem a szereplékre. De melyik hely le-
gyen az? Maradjak Virmlandban, mint Géstandl, vagy
menjek tovabb? Amiéta eladtuk Mérbackat, valami tidvo-
labbra hiz.

Valami csikorgott, hangosan, szabailyosan, és a hang
elkeveredett a kandall6 tizének pattogisaval. Anyinak
megint zsibbad a liba, és a szokdsos koriitjdra indul — gondol-
ta Selma, és oriilt, hogy egy ajt6 van koztiik.

Pillantdsa megint az ablakon tdlra vindorolt. Ma nem
igazdn tudott lendiiletet venni. Mar egy halom novellaja
volt, melyeket Stockholmban akart megjelentetni Albert
Bonnier kiad6janil, de ez nem volt elég. Es Bonniernek
még fogalma sem volt errdl a megtiszteltetésrdl. Az irds-
beli megkeresésére, hogy talilkozna-e vele, a szokdsos
udvarias szévirdgokkal vilaszolt. Ha az embereknek nem
allnanak rendelkezésiikre a begyakorolt széfordulatok,
nem is tudndk, mit mondjanak. Na, igen, fegyelmezte
meg magat Selma, Bonnierre ez nem érvényes, mivel
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Svédorszag legrangosabb konyvkiad6janak szamitott, en-
nek megfelel6 hirnévvel és konyvmennyiséggel, igy aztin
meg kellett valogatnia a szavait.

Selma elsG miive, a Gasta Berling, amelyet két évvel ko-
rabban egy kisebb kiadé jelentetett meg, megnyitott elGt-
te néhdny ajtét, de az anyagi siker messze elmaradt a va-
rakozasoktol. Ha ez igy folytatddik, élete végéig tanitond
marad. Es az j elbeszélésgyGjteménye még messze nem
volt teljes. Hidnyzott egy kiemelked darab, a hab a tor-
tan. Valami nagyszert kell kitalalnia.

A polcra nézett, ahol a Gasta Berling két példanya éllt.
Diébarna konyvgerinc, amelyen csillogd, aranyozott be-
tikkel diszelgett a cim és a neve. Némi helyi hirnéven és
egy jelentéktelen ujsighirdetésen kiviil szimos levelezd-
partnert nyert vele. Hogy ez tényleg nyeremény volt-e, az
még kérdéses. Jobban oriilt volna az anyagi fiiggetlenség-
nek, hogy egész nap csak irhasson, de az irésaghoz vezetd
it szdmos buktatéval volt kikévezve. Es levelekkel!

Az asztal alatt ugy nézett ki a padl6, mint egy életre kelt
csendélet. A konyvek kozott egy morzsikkal teli tanyér
széle kandikalt el§, amelyet egy halom felbontatlan levél
koronazott meg. Mindenhol telefirkilt cédulik hevertek,
amelyek tgy 6sszesimultak, mint ahogy a selyem simul ra
a testre. Selma egy alvajiré céltudatossdgaval huzta el6 a
leveleket. Atlapozta Sket, és megakadt egy boritéknal,
amely halvinyan a mezei virdgok illatdt arasztotta, és bézs
szind volt. Egy papirkéssel 6vatosan kinyitotta, és két,
apré betiikkel teleirt papirlapot vett el8. Atfutotta az ol-
dalakat, amelyek a stockholmi idGjarasrol és egy megerdl-
tetG utazasrol tudodsitottak. Majd kovetkeztek a panaszok,
milyen nehéz din forditét taldlni, aztin hétkoznapi dol-

gok jottek, mig Selma egy helyen megillt:

24



2
Sloezem a szakszerd eszmecserénfoet, és nqqyorn
C
Orgithét, ha &zcme:/ywe/z/ s ﬂ&g@mﬁ%flﬁf’lm T~

éj////é[l///[l/ osar 55%0/1/ J }O(A/IO/////M 4 s (Ié/f[)/"//églf

beszélhelnénk a /1007’3/%(5‘/140"{6’[6//(275/‘6242‘0’5[['[ 5.

Tsztelettel
. ;)//m'&’ Sthare

Miért is ne? — gondolta Selma, elGvett egy tires levélpapirt,
és bemartotta a tolla hegyét a tintiba. Réviden elgondol-
kodott, és elégedetten szemlélte a fehér, artatlan papirt,
amelyre hamarosan finom, tiszta kézirasival betit betd
utdn fog felvinni.

A lakdst mar régen elkezdték karicsonyra disziteni,
a Luca-nap fényt hozott a hazba, és mar kiiszobon éllt az
Gjév. Ujévkor tigyis meg akarta latogatni Bonniert, miért
ne rogton szilveszter utdn? Miért is ne!

| 8

Stockholm, Gjév, 1894
Egy héttel késGbb Selma baratnéjének, Hildur Djurberg-
nek a stockholmi szalonjiban iilt. Még a tanit6képzGbdl
ismerték egymast, amelyet mindketten itt, Stockholmban
végeztek. Selma egy csésze forrd teit kortyolgatott, és
a g6zt tanulmdnyozta, ahogyan a faasztal felett lebegett,
majd egyszertien eltiint a semmiben. Kamilla és bors-
menta finom illata terjengett, és ellzte a megfazas szelle-
meit, amelyek at akartak kelni az Gjévbe. Mdr ha nem ker-
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gettiik el Gket ma a nevetésiinkkel — gondolta Selma. Ugy
tint, mintha egy hordé jékedv halmozédott volna fel
benniik, amely most elarasztotta Sket.

Hildur felemelte a hangjat:

- Képzeld, minden jegy elkelt az elGadasra, amire el
akartunk menni. Mindenki Ellen Key-rél beszél, bar mar
a cimére is Osszeakad a nyelvem: ,,Svéd irodalom a nem-
zeti népi felviligosodis szolgilatiban.” De a hihetetlen
el6adoi stilusa egyszerien felilmulhatatlan, minden alka-
lommal kedvet kapok ra, hogy csak ugy felugorjak, és tap-
soljak, mikozben...

A bejirati ajté csengdje szakitotta félbe a beszélgetést,
par pillanattal késébb a cselédlany jott be a szobdba, és
bocsanatkérden pukedlizett.

— Egy bizonyos Elkan asszony szeretne bejelentkezni.

Selma egy pillantist valtott Hildurral, és mindketten
mosolyogva bélintottak. Egy hdrmasban folytatott ille-
delmes, intelligens beszélgetésre mindig nyitottak voltak.
Vékony, magas nd lépett be a helyiségbe. Teljesen feke-
tébe 6ltoz6tt, és modern, szintén fekete, lefatyolozott ka-
lap volt a fején, amely eltakarta az arcat. Selma egy finom,
hosszikas arcot sejtett alatta. De miért hord feketét? Ha
roviddel ezelGtt veszitett el valakit, akkor nem jonne ide,
nem igaz? Sophie Elkan novelldiban nem érzett egy kis
melankoliat?

A holgy levette a kesztydjét, és odanyujtotta a cseléd-
lanynak, koriilnézett a szalonban, és a hdziasszony intésé-
re helyet foglalt a voros karpittal bevont karosszékben.
Minden mozdulata tele volt elegancidval és Gvatossiggal,
mintha az Gsszes pillanatot intenziven kellene megélnie,
és az élet egy iivegbura alatt zajlana. O pedig szemlél6
lenne benne.
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— Ko6sz6n6m, hogy meglitogatott, Elkan asszony,
oriliink, hogy megismerhetjik — tidvozolte Hildur, és
tedt toltott egy csészébe, amelyet a karosszék el6tti asz-
talra tett. Aztin egy rézsaszin virdgokkal diszitett por-
celantalkira mutatott, amely illatos teastiteménnyel volt
tele.

Sophie Elkan oldalra billentette a fejét, és telt, dalla-
mos hangon felelte:

— K6sz6nom. Megtiszteltetés szimomra, hogy id6t sza-
kitottak rdam. Tudom, hogy Onnek és Lagerlof kisasz-
szonynak sok talilkozéja van.

Sziinetet tartott, és ugy tint, var valamire, de a mdsik
két né nem tette meg neki azt a szivességet, hogy ma-
gukhoz ragadjik a szot, csak jéindulatian mosolyogtak.
Ulve maradtak, még a kisujjukat sem mozditottak, és ér-
deklédve figyelték az ijonnan érkezettet. Selma Hildur-
ral egyiitt mar a tanitéképzében is dithos, voros foltokat
vardzsolt némelyik tandrng arcira ezzel a szétlan mo-
sollyal. Az ilyestéle hallgatist sokan aldbecsiilik. Nem-
csak udvariasnak tintek, amig megvarjik, hogy a masik
megfogalmazza a gondolatait — nem, gy tint, mintha
maguk is elgondolkodnédnak, okos 6nallésigot sugaroz-
va. Selma nem hidba tolt6tt annyi id6t az apai nagyszii-
leivel, és igy megfelel§ lelkészi lelkiiletet és ékesszolast
szivott magiba. A retorika mintegy iskola-elGkészitd
tantargynak szamitott neki, amelyet a hdzon kiviil a sza-
bad levegdn tanult, a retorikai sziineteket pedig szinte az
anyatejjel szivta magaba. A tanitéképzében ez a maga-
tartds azt eredményezte, hogy egyszerd kérdésekkel sem
6t, sem Hildurt nem terhelték, és a tal bonyolultakkal
sem akartik Gket farasztani. Igazabdl egész konnyedén
atvészelték a tanulmdnyaikat.
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Sophie Elkan kohintett, kozben a fatyla le-fel libegett,
mint egy kozepes foldrengésnél, azutin egész felsGtesté-
vel Selmahoz fordult.

— Milyen volt az atja Stockholmba? Remélem, kényel-
mesen utazott.

— Igen, koszonom, hogy megkérdezte, kedvesem — va-
laszolta Selma, és az ajkihoz emelte a tedscsészéjét.

Sophie Elkan ide-oda forgatta a fejét Selma és Hildur
kozott. Kissé idegesnek tiint, a helyében mindenki az lett
volna. Hildur felkuncogott, és hogy elrejtse, valdsigos
sz6aradatban tort ki:

— Maga is ir6, mint Selma, ugye? Ha j6l tudom, nem az
igazi nevén ir, hanem alnéven. Mi is volt az? C), bocsasson
meg, kérem, teljesen fel vagyok lelkesiilve tdle, hogy
a kedves baratném, Selma ldtogatéban van nilam, nem is
tudom a gondolataimat rendbe szedni. Kérem, nézze el
nekem. Elnézést kérek, egy percre muszaj... Tudja, a meg-
beszélések.

Hildur agy sietett kifelé, mintha kergetnék.

— Rust Roest a neve — mondta Selma, és letette a csé-
széjét. — SzEp alnevet vilasztott maginak, nem azt jelent,
hogy ,,a nyugalom ellustit”?

Sophie Elkan ismét oldalra biccentette a fejét, és a faty-
la alél szemlélte Selmit.

—Igen, igy van. Egy flamand széldsmondas, amelyet
akkor ismertem meg, amikor a férjemmel utazgattam.
Habar egy kis nyugalom ma mdr jot tenne.

Magaba roskadt, és mar nem volt olyan elegéins és szi-
goru. Inkabb olyan, mint egy torékeny, faradt kislany.

Selma a karosszék tamldjira koppintott az ujjaval. Fel-
éledt a kivancsisiga, ki ez itt igazabol?
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— Beszélni akart velem, hogyan lehetne a novelldit din-
ra forditani? Csak az elérhetGséget tudom megadni, amit
a Gosta révén kaptam. T6bb mint elégedett voltam a for-
ditoval.

Sophie elvett egy tanyért, és megorvendeztette a por-
celdnt egy cukros siiteménnyel.

— A mivei forditdsat elsGsorban az északi félteke legis-
mertebb irodalomkritikusa ajanlotta, és kritikdjit az On
szerencséjére a legfontosabb irodalmi folyéiratokban is
kozzétette.

—Igaz — mondta Selma, és & is elvett egy siiteményt.

— Az egyik regényét akarja lefordittatni, vagy a novella-
gydjteményét?

— A mult évben irt regényemet, kedves. Volt alkalma
atolvasni? — kérdezte Sophie.

—Nem, még nem jutottam hozzd. Sajnilom. Tudja,
a foglalkozisom és az iréi tevékenységem tokéletesen
igénybe veszik minden erémet, és...

Sophie félbeszakitotta.

— Ne folytassa, az ember sokszor nem szereti hallani az
igazsagot.

Selma letorolt egy morzsat a szdjarol.

— En igen. Mir feln6tt vagyok, az igazsigot minden hi-
zelgéssel szemben elényben részesitem.

—Igazin? Es ha azt mondandm Onnek, hogy a Gistit
rémesnek taldltam? Maga emberként sokkal jobban tet-
szik nekem.

Selma hétradélt a székben. A szétlansig nem tartozott
éppen az erényei kozé. Egy onkéntelen retorikai sziinet
utdn — amely tovabb tartott, mint ahogy a tea géze elosz-
lik a levegGben — hlivosen azt felelte:
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— Akkor ezzel egyiitt kell élnem, és remélem, hogy
a legkozelebbi mivem majd kedvez8bb fogadtatasra taldl.
Szivesen rendelkezésére bocsitom a forditém elérhetdsé-
gét, nem probléma. Utolsé levelében egy utazast emlitett,
amely nagyon faraszté volt?

Selma csodalkozott rajta, hogy habar Sophie teit és sii-
teményt is kért, semmi hajlandésigot nem mutatott r,
hogy fellebbentse a fitylit, hogy el is fogyaszthassa Gket.
"T'alan van valamiféle Gjabb technikdja az étkezésnek, amit
még nem ismer?

A lefatyolozott né bélintott.

—Igen, Olaszorsziagban voltam. A hosszd, hideg tél
el6tt igazi feludiilés volt. Jart mar Olaszorszigban? —
Selma a fejét rizta. — Vagy Németorszigban? — Selma is-
mét a megrazta a fejét. — De biztosan jart mér kiilf6ldon?

— Igen, Déniaban. Olaszorszdgba eddig csak gondolat-
ban és papiron utaztam. A tanitoképzSben a zar6vizsga-
mon az Olasz Kiralysdg létrejottérdl irtam — valaszolta
Selma, aki lassan bosszankodni kezdett, amiért a kedé-
lyes, vidim délutdn ilyen terméketlen fecsegésbe ment at.
Hol van mdr Hildur?

— Biztosan Koppenhigiban, ugye? Csak egy ugrasra
van Landskrondtdl. — Selma bélintdsira Sophie folytatta.
— Gyerekkoromban gyakran mentiink Daniiba, és olyan
volt szimomra, mint egy elvarazsolt meseorszag... Szere-
tem a nyelveket, ezeket az eleinte idegeniil hangzé dalla-
mokat, melyek Gj hazit jelenthetnek, mert a tivoli orsza-
gok megnyilnak éltaluk, mint egy halkonzerv. — Sophie
kacardszott, és alakja megint feszesebbé vélt. — Anche i
pesci del re hanno spine. A kirdly halai is szalkasak. Tudja,
ez mit jelent? — Selma megrizta a fejét, és akkora darab
stiteményt harapott le, hogy csak ugy zdporoztak a mor-

30



zsak a tanyérra. — Szabadon ugy forditanam, hogy semmi
sem tokéletes. Mas sz6val: minden hasonlit egymashoz
abban, hogy nem tokéletes. Es ezt érezziik a langyos nya-
ri éjszakdkon, amikor az emberek a piactéren tincolnak,
gazdag vagy szegény, hallal vagy hal nélkiil. — Sophie ki-
nézett az ablakon a szemben 1év4 havas hizra. — Olaszor-
szagot kiilonosen a napfényes illata miatt szeretem, ame-
lyet a meleg b6romon érzek, és a perg6 777, amelyrdl még
¢jszakanként is dlmodom, és a kicsi, zegzugos utcikon
kisért.

— Miért van feketében? — bukott ki Selmdbdl, mieldtt
téket tehetett volna a nyelvére.

Sophie hangja par drnyalattal magasabb lett.

— Nem hallott réla?

—En... Hm, nem.

Sophie félénken feldllt, ami magas termetéhez mérten
eléggé oda nem illének tint. Mint egy 6rids, aki nincs tu-
datdban a méretének, és megprébal belebijni egy lyukba.

— Gyiszolok. A férjem és a linyom meghaltak. — Selma
dobbent arcit litva gyorsan hozzatette: — Mar j6 néhdny
éve tortént. Tizenot, hogy pontos legyek. De... A gyisz
mar hozzam tartozik. Részemmé valt. Es mivel a kiilsém
is hozzam tartozik, mint...

Sophie hangja elhalt a mondat kézepén, és a csengdzsi-
nérhoz lépett, hogy hivja a szobalanyt a kesztytjével.

Selma gyorsan feldllt, és a vendéghez lépett.

— Nagyon sajndlom. Nem is tudom, mit mondjak. De
hadd...

Selma keze elérelendiilt, és gyorsan felrdntotta a faty-
lat. Az agya még el sem fogta, mit tesz a keze, amikor egy
ijedt barna szempar nézett ri. Borostyansarga pontocskak
tengere korozott a pupillak koriil, minden pislogasra élet-
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re keltek, és elégedetten jartak korbe-korbe. Az irisz ko-
ril sotét gyird latszodott, mintha egy festémiivész még
kiil6n be akarta volna keretezni.

— Mit csindl?! — Sophie el akarta 16kni Selma kezét, de
Selma még mindig 6t bamulta. — En... En nem vagyok
mélt6 rid, hogy liassanak. Az évek 6ta tarté dlmatlansig
nyomokat hagyott az arcomon. Olyan... csinya vagyok.

Selma nyelt egyet. Hogy mondhat ilyet Sophie?

Ebben a pillanatban nyilt az ajt6, és Hildur 1épett be
mosolyogva. De a kovetkez§ pillanatban a mosolya hirte-
len fagyossa vilt. Megkoszoriilte a torkat, mire Selma
észrevette, és nem tudta, mit mondjon.

— Elkan asszony, mar menni késziil? — mondta a szdja,
de hallani lehetett, hogy a teste tobbi része sokkal szive-
sebben maradt volna az ajtéban. Hildur dadogott:

—En... En... - Selma a segitségére sietett:

— A megbeszélések, tudom... Nemsokdra megbeszélé-
stink lesz.

Aztin Sophie-hoz fordult:

— Biztos vagyok benne, hogy majd j6 bariatndk lesziink.
— Leengedte a fatyldt, amely tollpiheként lebegett. Majd
mélyebb hangon hozzitette: — Egyébként szerintem maga

|

— Almodoz6 arca van? — ismételte Selma Hildur szavait. —
Nem is tudom.

nagyon szép.

Hildur és Selma egymadsba karolva sétalt az utcan.

— Mindenesetre csinos. Ki eldl akarja ezt elrejteni?

—Néha az ember nem masok eldl akar elrejteni vala-
mit, hanem sajit maga el6l.
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