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Prológus

Párizs, 1924

Este Simone és az apja megint összevesztek.

Georges de Beauvoir türelmetlenül próbált felvágni egy 

darab húst. Már felöltözött, szórakozni indult.

Simone a bal oldalán ült, a tányérja mellett egy könyv 

hevert – mint mindig –, mert egy percet sem akart el

pazarolni, hogy teljesítse nagyratörő olvasási terveit. 

Épp az Eupalinosz vagy az építészt olvasta Paul Valérytől.

– Méltatlan egy fiatal hölgyhöz ez az ápolatlanság! 

Nézd meg, milyen koszosak a körmeid!

Az apja igyekezett a lehető legmegvetőbben hangsú-

lyozni, elég sikeresen. Amatőr színjátszóként gyakorlot-

tan fejezett ki bármilyen érzelmet.

Simone fel sem nézett a könyvéből. Bal kezével a lapot 

tartotta, hogy ne csukódjon be a könyv, a jobbal a villát, 

amivel a tányérjában kotorászott, remélve, hogy vakon is 

eltalál egy darabka répát.
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– Simone. Hozzád beszélek! Nem tanította meg ne-

ked senki e házban, hogy mi az asztali illem?

– Georges, hagyd! Még csak tizenhat éves – védte az 

anyja.

– Épp ez az! – kiáltott fel Georges. – Tizenhat évesen 

más lányok már pontosan tudják, mit illik és mit nem. 

Matinékre járnak és teniszezni, hogy bemutassák őket 

a megfelelő fiatalembereknek.

– Nem akarok olyan férfit, akit ti választotok nekem 

– mondta Simone közönyösen, és lapozott. 

– Nem is tudok elképzelni olyat, akinek kellenél.  

Kiköpött kékharisnya vagy. A  férfiak nem szeretik az 

okos nőket.

Simone összerezzent. Kékharisnyának nevezte az apja? 

Pedig ő biztatta tanulásra, és mindig büszke volt kiváló 

teljesítményére. De amióta kamaszodott, visszataszí

tónak és esetlennek látta. Azóta a két évvel fiatalabb, csi-

nos húga, Hélène – akit Poupette-nek becéztek – felé 

fordult.

Az apja is megváltozott. Mi lett ebből a  férfiból, aki 

korábban egész este monológokat és komikus jelenete-

ket adott elő a kandallónak támaszkodva, míg a nevetés-

től potyogni nem kezdtek a könnyeik? 

– A férfiak a hozomány nélküli nőket sem szeretik – 

felelte Simone, és egy másodpercre felpillantott, hogy 

lássa az apja reakcióját.

Georges elvörösödött mérgében.
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– Te viszont nemcsak szegény vagy, hanem ronda is!

Simone némán felállt. Amúgy sem volt már étvágya.

Hallotta, ahogy a háta mögött megszólal az anyja.

– Simone-nak igaza van, Georges. Ha több szeren-

cséd lett volna az üzletben, a lányomnak is lenne hozo-

mánya. Mi lesz így belőle, meg tudnád mondani?

A többit Simone inkább nem hallgatta végig. Elég jól 

ismerte már a  szülei örök vitáit. Georges elpazarolta 

a pénzt, amit Françoise hozott a házasságba. Be kellett 

költözniük ebbe a sötét, ötödik emeleti lakásba a Rue de 

Rennes-re, cseléd nélkül, és most még a lánya jövője is 

romokban.

Addig fognak veszekedni, amíg az apja el nem mene-

kül a  lakásból. Simone lefeküdt az ágyára, és a  fejére 

húzta a takarót. Amikor Poupette nem sokkal később be-

jött a szobába, nem mozdult. Úgy tett, mintha aludna, 

pedig teljesen éberen gondolkodott.

Mikor kezdte az apja kritizálni, töprengett. Mikor 

kezdett mindent elutasítani rajta, ami korábban tetszett 

neki? Miért veti meg hirtelen a  szorgalmát, az iskolai 

sikereit? Mikor fordult elutasításba a csodálat, amivel az 

eszéről beszélt, ami állítólag olyan éles, mint egy férfié? 

Mikor lett a szeretett kislányból, akire olyan büszke volt, 

a folyamatosan bosszantó, ronda kékharisnya?

Simone eddig mindig azt csinálta, amit kértek tőle, és 

most pont ezt vetik a  szemére. Elbizonytalanodott, de 

még inkább dühös volt. Az apja megjegyzései a csontjáig 
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hatoltak, de nem változtattak a döntésein. Csodálkozott, 

hogy nem sír. A barátnői közt arról volt hírhedt, hogy 

gyakran elsírja magát. Az apja sértéseit azonban nem 

akarta közel engedni magához. Többé nem érvényesek rá 

a szabályai.

A szomszéd ágyban Poupette felnyögött álmában.  

Simone-nak csak ki kellett nyújtania a karját, hogy meg-

érintse, mert az ágyuk közt épp annyi hely maradt, hogy 

fel tudjanak kelni. Más bútor nem fért be az apró szo

bába, noha Simone borzasztóan vágyott egy dolgozó

sarokra, egy saját íróasztalra. Gondolkodott rajta, hogy 

beszéljen-e a  húgával arról, ami foglalkoztatja. Nem, 

döntötte el, Poupette nem értené. Szerette a kishúgát, 

ezt a bájos, intelligens teremtést, akiből azonban hiány-

zott Simone becsvágya és akaratereje.

Későre járt, Simone mégsem tudott aludni. A csend-

ben felhangzó zörejekre fülelt. Az anyja már lefeküdt, az 

apja csak pár óra múlva fog hazajönni. Halkan felállt, és 

mezítláb letapogatózott a dolgozószobájába. Az apjának 

bezzeg volt saját szobája, noha szinte sosem tartózkodott 

benne. Természetes volt, hogy a ház urának, a férfinak 

van irodája, még ha szinte egyáltalán nem is használja.

Simone leült Georges íróasztalához, és kivett a fiók-

ból egy papírt. Fehéren fénylett, bár az utcalámpák szórt 

fénye csak gyengén ért fel az ötödikre. Simone ceruzát 

fogott. Egyszeriben mintha az egész világ az övé lett  

volna! Mert leírhatta, milyennek szeretné tudni ezt az 
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egész világot. Bármit elképzelhetett, a  nagy szerelmet, 

egy kalandot, új filozófiai elméleteket, amelyek a világot 

magyarázzák.

No, akkor mit írjon? Pár hónapja elkezdett naplót ve-

zetni. Azóta oldalt oldal után töltött meg apró betűivel, 

mert drága volt a  füzet, és remélte, hogy a  macska

kaparását az anyja nem tudja kibetűzni. Csak a füzet jobb 

oldalára írt, balra idézeteket, könyvcímeket, gondolato-

kat jegyzett fel, amelyeket nem akart elfelejteni, mert 

annyira lenyűgözték.

De most valami másról volt szó: az életét akarta leírni. 

Ha nincs senkije, akivel megbeszélheti a gondjait és az 

álmait, akkor saját magával fog beszélgetni, hogy jobban 

megértse, mit akar az életben és hogyan érhetné el a cél-

jait. Ő volna az engedelmes Simone, a jó házból való úri-

lány, aki beteljesíti szülei elvárásait? A másik Simone, aki 

mindennél jobban szeretett ellentmondani, és semmit 

nem vett készpénznek, mindent megkérdőjelezett, felelne 

erre. Melyik fog győzni? Mindenesetre az írás jót tesz, 

ebben biztos volt; mint egy szabadon választott szám-

űzetés, ahol egyedül lehet, mégsem magányos.

Simone felemelte a ceruzát, és a levegőbe írt pár be-

tűt, míg nézte az ablak előtt lebegő szendereket, akik 

idetévedtek a  magasba, hogy a  gázlámpák sárga fénye 

körül csapdossanak. 

Aztán puhán visszatette a ceruzát és a papírlapot a he-

lyére a fiókba. 



Különleges életem lesz, ígérte meg magának. Olyan, 

amilyennek én akarom, nem olyan kicsinyes, mint ami-

lyet a szüleim szánnak nekem. Simone de Beauvoir le-

szek, nem X. Y.-né.

És egyszer híres írónő leszek.
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1. fejezet

1927 tavasza

– Plus vite, Jacques, gyorsabban! – kiáltotta Simone, és 

kihajolt az ablakon, hogy a menetszél végigsimíthassa az 

arcát. Valójában ehhez még túl hideg volt a március, de 

Simone nem tudott ellenállni a vágynak, és letekerte az 

ablakot.

Élvezni akarta a pillanatot. Délelőtt letette az iroda-

lomvizsgáját, kitűnő lett, ahogy várható volt. A záróvizs-

ga újabb lépés volt írói álmai felé, amihez az elmúlt két 

évben kitartóan ragaszkodott. Kereste a saját elbeszélői 

hangját és témáját, és ezért minden szabad percében 

olvasott. Írott szöveg nem volt tőle biztonságban. A Rue 

de l’Odéonon lévő Shakespeare & Companyben az ame-

rikai újdonságokat kölcsönözte ki, szemben Adrienne 

Monnier-nél a  franciákat. Néha, ha mindenképp meg 

akart szerezni egy könyvet, de nem volt rá pénze, lo-

pott is. A  Szajna-parti könyvkereskedőknél mindent 

elolvasott álltában, ami a  kezébe került. Amit máshol 
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nem kapott meg, megrendelte a Bibliothèque nationale- 

ban, ahol nap nap után dolgozott az olvasóteremben. 

De ott inkább a tanulmányaihoz szükséges könyveket ol-

vasta. Az irodalom mellett persze az életet is tanulmá-

nyozta, mindazt, amit Párizs, a  fény és a  művészetek 

városa teljes sokszínűségében kínált. Majdnem minden 

kiállítást megnézett a környék galériáiban, és törzsven-

dég volt a nagy múzeumokban is. Ha volt pénze egy csé-

sze kávéra, elment az egyik barátnőjével egy montpar-

nasse-i kávézóba, leült az asztalhoz és hallgatta a körü-

lötte beszélgető embereket. Minden érdekelte, semmi 

nem volt biztonságban a tudásvágya és a kíváncsisága elől. 

Nos, ezzel a vizsgával jóval közelebb került a céljához. 

Legnagyobb örömére az unokatestvére, Jacques a Sainte 

Marie intézet előtt várta, és mosolyogva tárta ki előtte új 

kocsija ajtaját.

– Úgy látom, egy levizsgázott nő is lehet vonzó – 

mondta. – Elhívhatlak egy kis kirándulásra, hogy megün-

nepeljük a nagy napot?

Simone boldog volt. Gyerekkorában Jacques a barátja 

volt, később csodálta. Most pedig kezdett beleszeretni. 

Szép férfi volt, csinos öltönyöket hordott. A nővérével  

és egy házvezetőnővel lakott a Boulevard Montparnasse-on 

egy nagy lakásban, és senki nem mondta meg neki, ho-

gyan éljen. Nagyvilági férfi volt, eljárt szórakozni, min-

den fontos táncmulatságot és galériát ismert, megmutatta 

Simone-nak a szürrealistákat. Órák hosszat beszélgettek 
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művészetről és irodalomról. Amúgy oly szigorú anyja 

megengedte, hogy Jacques-kal sétálni vagy moziba men-

jen. Az apja is kedvelte, és örült, ha leült vele csevegni, 

miután Simone-t este hazakísérte.

Simone a gondolatra elfintorodott. Az apja és Jacques 

ilyenkor végtelen kiselőadásokat tartottak irodalomról 

és színházról, az apja a moderneket szidta, és a klasszi

kusait dicsérte. Simone-nak is lett volna a témához egy-

két szava, de az apja világosan az értésére adta, hogy nem 

szeretné, ha közbeszólna. Egy asszony nem szakíthat fél-

be egy férfit. Ha túlságosan zavarta Georges-t, akkor 

Jacques vállára tette a kezét, és beinvitálta a dolgozószo-

bájába, míg Simone majd felrobbant dühében.

De aznap Jacques csak az övé volt! Simone lehajtotta 

a  napellenzőt, hogy megnézze magát a  tükörben. Az 

utóbbi időben nagyon előnyére változott, a rút kiskacsá-

ból hattyú lett. Noha Simone még mindig nem törődött 

túlságosan a külsejével, előnytelen ruhái alatt csinos fiatal 

nő rejlett. Ő maga legjobban világos, nefelejcsszínű szemét 

szerette, ami csak úgy világított finom vágású arcában. 

Pár napja a hosszú haját modern, divatos bubifrizurára 

nyíratta. Zazának, a barátnőjének is ilyen haja volt mos-

tanában, és harang alakú nemezkalapjában egészen va-

rázslatosan nézett ki. De Simone haja túl vékonyszálú 

volt, az arca túl hosszúkás, nem állt jól neki a  frizura, 

még ha Maheu az ellenkezőjét is bizonygatta. 
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René Maheu, az osztálytársa, akit csak Lámának hí-

vott, házas ember létére szerelmes volt belé. Nem győz-

te csodálni, dicsérni Simone-t: a  szépségét, az eszét, 

rekedtes hangját, amivel úgy szórta érveit, mint egy gép-

fegyver. De a  frizurája tekintetében tévedett: teljesen 

félresikerült. Aznap Simone halvány pöttyös kendőt kö-

tött rá, hogy a legrosszabbat elrejtse. Jacques láthatóan 

nem vette észre a változást, csak annyit mondott, hogy 

jól megy a kendő a blúza fehér gallérjához.

– Úgy nézel ki, mint egy helyes fiatalember – csip-

kelődött.

Jacques dudálva megelőzött egy másik autót, és villám

gyorsan újra besorolt. Simone a vállának esett, majd gyor-

san arrébb húzódott, és felcsapta a  tükröt. Jacques egy 

percig nem gondol a saját külsejére, egyszerűen őrült jól 

néz ki. Simone nézte a  férfi jóvágású profilját, ahogy  

kicsit hunyorít: olyan kalandosnak látszott! Jacques el-

kapta a pillantását és felnevetett.

– Mindjárt odaérünk.

– Kár – felelte Simone. Még órákig tudott volna mel-

lette ülni, és élvezni az autókázást. Nyugatra mentek, 

kifelé a városból. Jacques csak az ő kedvéért a Place de la 

Concorde felé kanyarodott, ahol a sápadt kék égbolt felé 

nyújtózott az obeliszk, majd a Diadalív irányába tartott. 

Már a  Bois de Boulogne óriási fái alatt száguldottak.  

Ebben az évszakban még csupaszok voltak, de a pázsiton 
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ragyogtak a magnóliavirágok, a jázmin és a nárcisz sár-

gája.

– Hát nem gyönyörű?! – sóhajtott fel, és kilógatta 

a kezét az ablakon, hogy érezze a hűvös menetszelet.

– Te mindenben meglátod a szépet – csóválta a fejét 

Jacques.

– De hiszen a párizsi tavasz tényleg csodaszép! Nem 

gondolod? Nézd csak ezt a zsenge zöldet! Csak ilyenkor 

látni. Ha jövő héten erre jársz, már nem találod.

Lehunyt szemmel a napba tartotta az arcát, ami ebben 

a  pillanatban bújt ki a  felhők közül. Aztán megint 

Jacques-ra pillantott. A  férfi lendületesen leparkolt, és 

kipattant, hogy kinyissa neki az ajtót.

– Szabad?

Simone rámosolygott.

– Mihez volna kedved? Csónakázni vagy fagyizni?

– Mindkettőhöz! – kiáltotta a lány. – De nyolcra haza 

kell érnem. Papa meg akar hívni ünnepelni, mert letet-

tem a záróvizsgámat.

Kibérelték az egyik kis csónakot, egy hattyú alakút, és 

lustán hagyták, hogy a tó közepére sodródjanak.

Jacques könyvet vett elő a  zakója zsebéből. Alain- 

Fournier kötete volt, Az ismeretlen birtok, ami sokak sze-

rint Goethe Wertherjét utánozta, mert ugyanolyan sze-

relemről szólt: arról a  nagy, boldogtalanról, amit csak 

egész fiatalon érez az ember. Simone érzelmeit rettene-

tesen felkavarta a  regény, és azóta csak fokozódtak 
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Jacques iránti gyengéd érzései. Ez volt a végső impulzus, 

ami az irodalom felé terelte. Az irodalom a vallást pótol-

ta: Simone hitt a szavak hatalmában, a regények lettek az 

új Bibliája, még ha az anyja féltette is a lelki üdvét tőlük.

– Nem kell felolvasnod – mondta Jacques-nak. – 

Egész bekezdéseket tudok belőle fejből.

– Na jó, és a La Garçonne? Ahhoz mit szólsz? A hajad-

hoz illene. – Szóval mégis észrevette az új frizurámat, 

gondolta Simone, míg a férfi a másik zsebébe nyúlt.

Kuncogott. Victor Margueritte regénye sorra kavarta 

a botrányokat, mert főszereplője, Monique Lerbier el-

lenszegült szülei házassági terveinek, és szexuálisan füg-

getlen életet élt. Simone persze ezt is olvasta, titokban, 

a szülei tudta nélkül. Olvasás közben időnként arra gon-

dolt, hogy szívesen lenne Monique helyében. Intett.

– Ezt is ismerem. Csak mama meg ne lássa, mert ak-

kor többet nem mehetek veled kettesben sehova.

– Még mindig cenzúrázza az olvasmányaidat?

Simone bosszúsan megrázta a  fejét, és arra gondolt, 

hogy Françoise régebben összetűzte az oldalakat, ame-

lyeket nem volt szabad elolvasnia. Simone természetesen 

mindig ezeket olvasta először, és aztán pontosan ugyan-

azokba a lukakba tűzte bele a tűket. – Mama már feladta, 

hogy megneveljen.

– Hogy a  házassági húspiacon jó esélyekkel induló  

illemtudó kisasszony legyél?
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– Én? Esélyeim legyenek a házasságra? Tudod, hogy 

nem lehet, mert papa nem tud hozományt adni. 

– Úgyis tudom, hogy nem is akarsz.

– Megházasodni akarok, de nem akárkivel, és biztos 

nem olyasvalakivel, akit a szüleim választanak nekem. – 

Simone rámenős pillantást vetett rá oldalról, hogy meg-

állapítsa, értette-e a férfi a célzást. 

Jacques azonban válasz helyett nekifeküdt az evezők-

nek, hevesebben húzott, pedig még jó messze voltak 

a mesterséges szigettől. Úgy tett, mintha mindjárt partot 

érnének. 

A délután hátralévő részében továbbra is az ellenállha-

tatlan sármőrt játszotta.

Jacques még épp időben vitte haza, hogy a lány az apjá-

val el tudjon menni a színházba.

Míg az apja Jacques-ot a dolgozószobába kalauzolta, 

hogy váltsanak egy-két szót, „mint férfi a  férfival”,  

Simone bement a  szobájába, hogy gyorsan megfésülje 

kócos haját, és újrakösse a  kendőjét. Az arca lepirult, 

a  bőre mintha ragyogott volna, de ez sem változtatott 

semmit azon, hogy az apja nem találta szépnek. Vajon 

miről beszélget Jacques-kal, kérdezte magában. Hogy 

össze kéne házasodnia Simone-nal? Valóra válna az álma, 

és az apja végre belátná, hogy mégis képes megfogni egy 

férfit. 

Felsóhajtott.



Nem értette, miért csalódott benne ennyire az apja. 

Mindig büszke volt, amikor régebben kijelentette, hogy 

úgy gondolkodik, mint egy férfi. Tanult, dolgozott, 

hogy tényleg megfeleljen ennek a képnek. Ma megsze-

rezte első záróvizsgáját, és ezzel igazán le akarta nyű-

gözni. De az apja azt sem kérdezte, miből vizsgázott. 

Nem érdekelte.

Pedig Simone már rég nem azért tanult, hogy lenyű-

gözze az apját. Belépett a  tudás világába, és minden 

könyv, amit elolvasott, kíváncsibbá tette a következőre. 

Imádott tudományos kérdéseken tépelődni, új dolgokat 

felfedezni, meggyőző érveket felsorakoztatni, és máso-

kat az eszével meglepni.

Elmosolyodott. Aztán átment a többiekhez.
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2. fejezet

1927 tele

Simone már rég nem rémült meg a gondolattól, hogy 

nem lesz rangjához méltó, elrendezett házassága, ahogy 

az ő társadalmi közegében szokásos volt. Mivel az apja 

a vagyona nagy részét elvesztette orosz hadikölcsönön, 

és utána a maradék tőkéjével kockázatos vállalkozásokon 

spekulált, a család előtt a nagypolgári szalonok ajtaja zár-

va volt.

Simone-nak magának kell majd pénzt keresnie. Mielőtt 

sikeres írónővé válik, tanárként fog dolgozni. Ha férfi 

lenne, akkor tanulhatna az École normale supérieure-ön, 

ahol az ország legjobb tanárait képzik. Okosnak elég 

okos hozzá, csak nőket nem vesznek fel, ezért különböző 

iskolákba iratkozott be, a Katolikus Intézetbe, a neuilly-i 

Sainte-Marie Líceumba, a Sorbonne-ra, hogy matema-

tikát, irodalmat, görögöt, latint és filozófiát tanuljon. 

Egész nap fel-alá metrózott és buszozott Párizsban, hogy 

az egyik iskolából a másikba jusson. Ráadásul az anyja 
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megkövetelte, hogy ebédre otthon legyen. Simone egy-

felől szeretett úton lenni, mert elrejtőzhetett, nyuga-

lomban olvashatott és álmodozhatott, és néha csakúgy 

kiszállt valahol, és megnézett magának egy utcát vagy 

egy városnegyedet. De összességében elég fárasztónak 

tartotta ezt az életmódot.

Kiszámolta, hogy nagyjából négy év alatt végez a ta-

nulmányaival. Végtelenül hosszú időnek tűnt a  szemé-

ben! Annyi ideig kell még a szüleinél laknia, és elviselnie 

a sok-sok előírást, tiltást.

– Miért nem adsz magánórákat? Igazán jó lenne! – ja-

vasolta az anyja, aki egyre jobban aggódott a lánya lelké-

ért. A lánya egyházi iskolába járt, ahol meglehetősen kri-

tikusan szemlélték a  világi órákat, és erre most mégis 

pont filozófiát akar tanulni.

– Okostojás akarsz lenni? – csattant fel az apja. Meg-

vető kifejezése volt ez a  magántanárra. De a  legkíno-

sabbnak azt tartotta volna, ha a lánya iskolában oktatott 

volna. A  hivatalnokokat még jobban megvetette, mint 

a  magántanárokat. – Miért nem tanulsz jogot? Azzal 

mindig lehet kezdeni valamit – mondta. Ő maga is jo-

gász volt, de a háború után fel kellett mondania az iro-

dáját, és aztán soha többet nem talált megfelelő munka-

helyet.

Simone alig bírta hallgatni. Már rég nem adott az apja 

véleményére. Nem volt szüksége a dicséretére. Befejezi 

a tanulmányait, aztán útra kel. Amikor megosztotta ter-
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vét az apjával, az dührohamot kapott. Simone felállt, és 

elhagyta a szobát.

Este az ágyban Poupette azt kérdezte tőle:

– Miért kell mindig másnak lenned, mint a  többiek? 

Mindenkinek az orrára koppintasz, és aztán csodálkozol, 

ha nem kedvelnek – szemrehányóan mondta, de csodálat 

is bujkált a hangjában.

Simone-nak nem kellett sokáig gondolkodnia a vála-

szon.

– Mert más vagyok. Nem akarok semmilyen skatulyá-

ba beférni, amibe mások tuszkolnak. Simone vagyok, én 

vagyok, nem az, aminek mások akarnak.

– Ez elég fárasztó, nem? – hangzott a másik ágyból. 

Simone bólintott. Igen, fárasztó volt, néha sok is. De 

nem tudott másképp tenni.

Françoise nem bírta elviselni, ha Simone beletemetke-

zett a könyveibe. Még mindig remélte, hogy a lánya talál 

egy elfogadható rangú férfit, és minden alkalmat meg

ragadott, hogy a lányait bemutassa a megfelelő körökben.

– Simone, kérlek, készülődj! Hiszen tudod, Brugerék-

hez vagyunk hivatalosak! – rántotta fel az anyja Simone 

szobájának az ajtaját. A lány az ágyon feküdt és olvasott. 

Az anyja hangja türelmetlen volt. Már kétszer figyel-

meztette Simone-t, Poupette kabátban állt mögötte.

– Nem jövök. Dolgoznom kell. Holnap kezdődik az új 

szemeszter – Simone tüntetőleg a másik oldalára fordult.
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– Még szép, hogy jössz! – felelte az anyja azon az éles, 

megvető hangon, amit Simone úgy utált. – Brugerék 

családi barátaink, meghívtak mára aperitifre. Castellet-ék 

is ott lesznek.

– Unom őket.

– Butaság! Na, gyerünk!

Az anyja nem hagyott kiutat. Így hát két végtelen órát 

kellett eltöltenie Brugerék zsúfolt nappalijában, és elvi-

selnie a teljesen tartalmatlan fecsegést, és Madame Cas-

tellet megvető pillantásait, miközben nagy hangon di-

csérte a  fiát. A  fiú szégyenlősen ült mellette, és egész 

délután egy szót sem szólt. Simone elmondhatatlanul 

butának tartotta. Milyen képmutatók ezek az emberek! 

Nem is élnek, csak úgy tesznek, mintha! Simone elhúzta 

a száját, és nem felelt, ha kérdezték.

– Nehéz életkor – mondta búcsúzáskor Madame 

Bruger az anyjának. Ez a cinkos megjegyzés mindennél 

jobban felidegesítette Simone-t. Úgy beszéltek róla, 

mintha ott sem lett volna! Mintha tudnák, milyenek a lá-

nyok az ő korában. De Simone nem olyan, mint a többi 

lány, és soha nem is lesz olyan.

Az anyja heves szemrehányásokkal illette a  hazafelé 

vezető úton. Illetlenül viselkedett, megbántotta az em-

bereket. 

– Így sose találsz férjet magadnak.

Simone megállt, és elképedve ránézett.
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– Tényleg hozzá akarsz adni egy ilyen fajankóhoz? 

Nem akarok férjet. Úgyse venne el senki, mert a papa 

eltőzsdézte a hozományomat, mint tudjuk!

Françoise felemelte a karját, és Simone azt hitte, meg-

üti. De aztán leengedte, amikor észrevette, hogy felfi-

gyeltek rájuk az emberek. Némán mentek haza.

Az anyja biztos azon melegében beszámolt az apjának, 

hogy milyen lehetetlenül viselkedett. Simone látta a csa-

lódottságot a  szemében, amikor másnap este fáradtan, 

koszos hajjal, kopott ruhában leült vacsorázni, és közben 

a görög igéket tanulta ahelyett, hogy bájosan csevegett 

volna.

– Hálátlan szörnyeteg vagy – fújtatott az apja.

Simone-t szíven ütötte a  sértés. De nem tudott mit 

tenni. Az apja már rég nem volt a példaképe. Hiszen lát-

ta, hogy nem ura a  saját életének. Az apja megvetette 

a könyveket, amiket ő olvasott. Mindent, ami nem fran-

ciául volt, ismeretlenül elutasított. Hajthatatlan volt és 

szűk látókörű, ráadásul tekintélyelvű. Minden este el-

ment bridzsezni, és úgy gondolta, a férfiaknak természet 

adta joga hűtlennek lenni, míg a nőknek erényesnek kell 

maradniuk. Ugyan milyen alapon írná elő neki ez a férfi, 

hogy mit tegyen?

Miközben a  könyvébe mélyedt, és fejben ragozta az 

igéket, Simone Zazára gondolt. Amióta Zaza leült mellé 

a negyedik osztályban, ő volt Simone legjobb barátnője. 
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Mellette ismerte meg a barátság áldásait. Zaza jómódú, 

vallásos családból származott, és számtalan testvére volt, 

tökéletes eleganciával és magától értetődően intézte tár-

sadalmi kötelességeit. Tudott társalogni, teát tölteni, 

mindig jól öltözött volt. Soha nem emelte fel a hangját 

vagy nevetett fel hangosan. Simone csodálta olvasottsá-

gát és zongoratehetségét. Hogy tudott egyszerre köte-

lességtudó lánya és szinte a barátnője lenni az anyjának? 

Zaza sajnos állandóan a családjával volt elfoglalva, csak 

ritkán találkozhattak. Most épp végtelenül hiányzott 

neki, fontosabbnak érezte a barátságukat, mint bármikor 

máskor.

Pontosan ilyennek kell lennie a  férfinak, akit majd 

egyszer megszeretek, mondta magában. A kétség árnyé-

ka sem férhet hozzá, hogy ő az igazi, mert különben min-

dig azt kéne kérdeznem magamtól: miért ő és nem más?

A szüleire nézett, akik legszívesebben valami unalmas 

fráterhez adták volna. Ebben a pillanatban büszke volt 

rá, hogy mennyire elszakadt tőlük és a  társadalmi osz

tályától. Már az isten gondolata sem kötötte gúzsba, 

ugyanis tizennégy évesen megállapította, hogy nincs  

isten. De vajon hova tart? Hol a helye az életben? Bár-

csak lenne valakije, akivel megbeszélhetné a  kétségeit, 

a vágyát egy igazi, őszinte életre. De nem ismert senkit, 

aki hozzá hasonlóan gondolkodott, aki megkérdőjelezte 

a világot.
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Az anyja elkapta kritikus pillantását, és Simone újra 

a szöveg fölé görnyedt.

A szellemi tevékenységbe menekült a tépelődés és az 

unalom elől. Pedáns napirendet szabott magának, szinte 

a  nap minden percét kitöltötte olvasmányokkal. Még 

jobban elhanyagolta a külsejét, sem azzal nem törődött, 

mit vesz fel, sem azzal, hogy áll a haja. Ha nem voltak 

előadásai, akkor az egész napot a Rue de Richelieu-i Bib-

liothèque nationale-ban töltötte. Már odasétálni is élve-

zetes volt a  19. századi fedett passzázsokon, el a  rövi-

dáruüzletek és egy porcelánbaba-műhely előtt. Aztán 

belépett az óriási olvasóterembe a fa forgókereszten ke-

resztül, amely minden alkalommal kattant, amikor vis�-

szapattant mögötte. A díszes kupolák alatt, amelyek egy 

sereg kifeszített esernyőhöz hasonlítottak, megdobbant 

a szíve, ugyanakkor icipicinek érezte magát, hiszen a to-

ronymagasan nyújtózó polcokon Franciaország össze-

gyűjtött tudása halmozódott fel könyvekben és kézira-

tokban, kottákban és képekben, újságokban, katalógu-

sokban, és minden létező nyomtatott formában. Itt 

minden kérdésre van válasz. Valószínűleg a százezernyi 

könyv egyikében arra is, hogy ő miért olyan boldogtalan, 

és miért veszekszik mindig az anyjával. Csak a megfelelő 

könyvet kell megtalálnia.

A bejárattól látta, hogy a kedvenc helye még szabad: 

a 271-es, a folyosó mellett közvetlenül balra. Odasietett, 

hátratolta a széket és leült a bőrrel bevont széles asztal-
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hoz. Felkattintotta a zöld üvegbúrás lámpát, és egy pilla-

natra lehunyta a szemét, hogy koncentráljon, és kiélvez-

ze a különleges, szeretett légkört.

Parketta és vénséges vén székek folyamatos recsegése 

vette körül, amit annyira megszokott, hogy úgy érezte, 

e nélkül már nem is tudna az olvasásra összpontosítani. 

A recsegést csak egy-egy szisszenés, majd az azt követő 

huppanás szakította meg, amikor a terem hátuljában új 

csőposta érkezett. Simone szerette elképzelni, ahogy 

a papírok egy másik emeletről vagy épületszárnyból a lég-

nyomástól hajtva száguldanak a sokméternyi csövön ke-

resztül, hogy aztán itt kiköpje őket a csőrendszer.

Valaki krákogott mellette, mire észbe kapott, felcsap-

ta a könyvét, és olvasni kezdett. 

Amikor megéhezett, szünetet tartott. Végre kiharcol-

ta az anyja engedélyét, hogy ne kelljen ebédre hazamen-

nie, mert túl sok időt vesztegetett el a metrózással. Így 

csak kiment venni egy bagettet meg egy darab sajtot, és 

leült a  Palais-Royal kertjébe, ami csak egy saroknyira 

volt. Tavasszal az egyik padra telepedett a  tulipánfák 

alatt a szabadba, amelyek a parknak ebben a védett csücs-

kében hamarabb virágoztak, mint máshol. Ha esett, ak-

kor az árkádok alatt keresett menedéket. Aztán tovább 

dolgozott, míg a könyvtáros komoly hangon ki nem hir-

dette: „Messieurs, záróra.” Egyszer odament a pultjához, 

és megkérdezte, hogy a  hölgyekre is vonatkozik-e, de 

a  férfi csak értetlenül nézett rá. Amikor végül kilépett 
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a délutáni fénybe, mindig szüksége volt egy pillanatra, 

hogy rájöjjön: Párizsban van. Körülötte az emberek 

ügyes-bajos dolgaik után futnak, leviszik a szemetet, ke-

nyeret vesznek, míg ő  fülig merült a  szellem birodal

mába. Gyakran a  Szajna-parton sétált haza, és néha, 

amikor a lemenő nap a Louvre számtalan ablakát arany-

színűre festette, örömkönnyek szöktek a szemébe.

Habár elégedett volt az úttal, amin elindult, sokszor 

elbizonytalanodott, furcsa érzések kerítették hatalmukba. 

Éjszakákon át képes volt Jacques miatt sírni. Nem ér

tette a  viszonyukat. Néha megvetette, hogy a  férfi el

pazarolja az életét. Megbukott a jogi vizsgán, ami persze 

nyomasztotta, mégsem próbálta megismételni a vizsgát. 

Hetekig nem jelentkezett, és Simone-nak hiányzott.

Csak Zazánál talált vigaszra. Az apja új állást kapott, 

rengeteget keresett. A családjuk csodás lakásba költözött, 

és autót is vettek. Zaza számára ez még több társasági 

kötelezettséget jelentett, és alig maradt ideje Simone-ra. 

Általában csak vasárnaponként tudtak pár órát a Champs- 

Élysées-n sétálni, és Simone kiöntötte barátnőjének a szí-

vét, mesélt a kétségeiről és az álmairól. Zaza megpróbál-

ta megérteni, de úgy vélte, Simone túl sokra vágyik.

– Nagyon bátor vagy. De egy nőnek valamikor gyere-

ket és férjet kell akarnia – mondta. – Erre rendeltetett...

– Azért, mert ez van a  Bibliában? – kérdezett vissza 

élesen Simone. – Abban már rég nem hiszek. 

Zaza elszörnyedve nézett rá.
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Simone az intelligenciájával és jó jegyeivel egyre inkább 

magára vonta a  többi diák figyelmét, főleg a  férfiakét. 

Hízelgett neki, hogy körülrajongják és kérdezgetik. 

1928 nyarán szerezte meg filozófiából a diplomáját, az 

évfolyam második legjobbjaként. A harmadik helyen egy 

Maurice Merleau-Ponty nevű fiatalember állt. Aznap, 

amikor kihirdették az eredményeket, bemutatkozott 

neki, és gratulált sikeréhez. A fiú az elit École normale-ban 

készült a  vizsgára, ami nagyon érdekessé tette Simone 

szemében. Talán kifaggathatná, hogy ott milyen előadá-

sokat tartanak. Férfiként hidegen hagyta, magas volt, 

esetlen, nem vonzó. De Simone-nak nem ez számított, 

hanem hogy bájos volt és főképp intelligens. Lenyűgöz-

te, milyen komoly beszélgetéseket folytatott vele a filo-

zófiáról. Végre talált magának egyenrangú vitapartnert! 

Hogy a  másik szigorúan katolikus, az kevésbé tetszett 

neki, de legalább volt alkalmuk órákon át vitázni a ke-

resztény misztikusokról.

Simone elkezdett órákat tartani a volt iskolájában a fia

talabb diákoknak. Így még több szabadságra tett szert. Az 

anyjának mondhatta, hogy órákat ad, és a  pénzből, amit 

megkeresett, könyveket vehetett, meg olcsó koncertjegye-

ket a Châtelet-be vagy belépőt az orosz balett előadásaira. 

Húszévesen úgy döntött, mindent megtesz, hogy ha-

marabb befejezhesse a tanulmányait – minél előbb kezd 

dolgozni, annál gyorsabban szert tehet a rég vágyott füg-

getlenségre.
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– Brunschvicg professzor megengedte, hogy lediplo-

mázzak, és közben az École normale-on az agrégationra, 

azaz a tanári versenyvizsgára is felkészülhessek. Így ma-

gasabb szintű oktatóként kvalifikáltathatom magam. Én 

vagyok az egyik első női hallgató, akinek megengedik. 

Ezzel egy egész évet megspórolok – mesélte egyik este 

büszkén a vacsora mellett.

A szülei meg akarták neki tiltani a vizsgát, mire Simone 

hetekig egy szót sem szólt hozzájuk. Végül engedtek.  

Simone boldog volt. Már csak másfél évet kell kibírnia, 

aztán végre szabad lesz!

Minden tökéletes lett volna, ha Jacques-nak nem kell 

katonai szolgálatra jelentkeznie Algériába. Tizennégy 

hónapig távol lesz! Simone úgy érezte, belehal. Hogy él-

het annyi ideig a  szeretett Jacques-ja nélkül? Másrészt 

amúgy sem lenne ideje találkozni vele, ha a terv szerint 

akarja lezárni a tanulmányait.

Kétségbeesetten lépett be a bárba, ahova búcsúitalra 

hívta a  férfi. A  megadott címen egy alagsori helyiség 

volt. Csodálkozva ment le a lépcsőn. A bárban sötét volt 

és dohányfüst, szólt a zene, szorosan összeölelkezve sze-

relmespárok táncoltak és csókolóztak. Erre nem volt fel-

készülve. Nem kettesben volt Jacques-kal, ahogy várta, 

egy csapat lármás barátja vette körül. Simone letette 

maga mellé a padra a  retiküljét, és úgy döntött, mégis 

élvezni fogja az estét. Még sosem volt efféle helyen. 

A sötét lokál hangulata egy pillanat alatt feledtette vele 
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csalódottságát. A dohány- és alkoholszag a fejébe szállt. 

Nézte a többi vendéget, megitta az első koktélját, és rög-

tön magával ragadta az ananász édes íze, a  kis ernyő, 

amire fel lehetett szúrni a gyümölcsöket. Miközben a tü-

körben nézte magát, és fülelt a körülötte zsibongó durva 

társalgásra, azt kérdezte magában, mi lehet a sok üveg-

ben, amivel olyan ügyesen bűvészkedik a  bárpultos.  

Milyen ízek, a bódulat milyen formái rejlenek a  színes 

címkék mögött? Intenzív pillantásokat vetett a pultosra, 

és elvetemültnek és vonzónak érezte magát. Később 

Jacques hazakísérte, és Simone, míg mellette ült, a meg-

felelő szavakat kereste.

– Mire visszatérsz, majdnem befejezem az egyetemet – 

mondta. Remélte, hogy a férfi megérti. Hogy akkor ideje 

lenne eljegyeznie. De Jacques némán meredt az utcára.

Esett, Párizs fényei piros és fehér pacákká mosódtak el 

a szélvédőn. Túl hamar odaértek a Rue de Rennes-re a há-

zuk elé. Jacques-nak legkésőbb most mondania kéne vala-

mit, itt az ideje négyszemközt beszélni. Simone várta, 

hogy megcsókolja, hogy megkéri, várjon rá, mert a kato-

naság után feleségül veszi.  

De Jacques semmi ilyesmit nem tett. 

– Au revoir! – mondta, és átnyúlt előtte, hogy kinyissa 

a kocsiajtót. Simone kiszállt, a férfi elhajtott.

Egyedül állt a járdán, és az autó után nézett. Túlságosan 

le volt döbbenve, hogy mondjon vagy gondoljon bármit.
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A következő hetekben bemesélte magának, hogy nem 

hiányzik már neki Jacques, és amúgy sincs ideje ilyen vá-

gyakra, mert jócskán több munkája lett. A német filozó-

fus, Gottfried Wilhelm Leibniz munkásságával foglal-

kozott. Brunschvicg professzor ezt a szakdolgozattémát 

választotta neki.

Csak vasárnaponként engedett meg magának egy kis 

pihenést, olyankor elment Zazával teniszezni. Egyik hét-

végén meghívta Merleau-Pontyt is, aki magával hozta 

egyik diáktársát és barátját, Gandillac-ot. Simone távolról 

ismerte, és szimpatikusnak tartotta, mert bár gazdag csa-

ládból származott, nem volt felfuvalkodott. Párosoztak és 

nagyon jól szórakoztak. Következő vasárnap Ponty hívta 

meg őket hajókázni. „Hozza csak a barátnőjét is!”, java-

solta. Simone csodálkozva állapította meg, hogy Zaza hir-

telen egészen másképp viselkedik, mint szokott. Különösen 

élénk volt, sokat nevetett, és folyton a ruháját igazgatta. 

És teljesen egyértelműen csak Maurice-re figyelt.

– Beleszerettél Pontyba – csipkelődött Simone, ami-

kor hazafelé buszoztak. 

Zaza merengve bólintott. 

– Olyan finom ember! Azt hiszem, tetszene a szüleim-

nek is. 

A Jacques-kal töltött este felbátorította Simone-t, és 

Poupette-tel, aki időközben képzőművésznek tanult, le-

merészkedett bárokba, ahol művészek, munkások és más 

érdekes emberek találkoztak. Élvezte, hogy olyanokkal 
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beszélgethet, akik egész más világból érkeztek, mint 

a családja. Itt költötte el a pénzt, amit a tanítással megke-

resett. Legjobban a  Jockey tetszett neki, ahol Greta 

Garbo- és Charlie Chaplin-képek függtek a falon. Pou-

pette-tel imádtak az asztalhoz telepedve pálinkát rendel-

ni. Néha úgy tettek, mintha nem ismernék egymást, és 

eljátszották, hogy hangosan veszekednek, élvezve a töb-

biek figyelmét.

Simone időnként levelet kapott Jacques-tól, aki fur-

csa, nehezen értelmezhető mondatokban fogalmazott. 

Jövőre helyrehozzuk. Úgy döntött, házassági ajánlatként 

értelmezi, és a gondolat boldoggá tette.

A nyarat – mint mindig – vidéken töltötte. A nagybátyjai

nak és nagynénjeinek volt két parasztháza. Az első  

négy héten hagyományosan Limousinban nyaraltak, egy 

Meyrignac nevű falucskában, pár kilométerre Uzerche- 

től, ahol még az ükapja vásárolt egy kétszáz hektáros föl-

det házzal. Az épület teljesen komfort nélküli volt, sem 

folyó víz, sem áram nem állt rendelkezésre. Víz legalább 

folyt a ház előtti pumpás kútból, aminek ritmikus nyi-

korgása Simone egyik kedvenc hangja volt.

Simone és Poupette mindig csodálatosan érezték ma-

gukat a meyrignac-i nyaraláson. Az anyjuk itt szabadon 

engedte őket, egész nap felügyelet nélkül kószálhattak. 

Imádták a nagyapjukat, aki szigorú napirend szerint élt, 

és nem zavartatta magát az unokáitól. Amikor letelt 
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a Meyrignac-ban töltendő idő, továbbutaztak La Gril

lère-be, ami csak pár kilométerre volt, és ahol Georges 

nővérének volt háza.

A szünidő során Simone újra felvette kedves szokásait: 

órákig olvasott a füvön elnyúlva vagy a bokrokba bújva, 

hosszú sétákat tett, és a  természet szépségét csodálta. 

Közben egyik héten elutazott Zazához és a családjához, 

akik szintén vidéken nyaraltak. A  hatalmas birtokon 

nyüzsgött Zaza és nyolc testvére, számtalan rokonuk, 

vendégük és szolgálóik. Egyik tennivaló követte a mási-

kat: véget nem érő vendégségek, teadélutánok, krikett-

versenyek és piknikek. Simone hamarosan visszavágyott 

Meyrignac nyugalmába. Madame Le Coin gondosko-

dott róla, hogy egy percet se tudjon kettesben maradni 

Zazával, mert úgy gondolta, rossz hatással van a lányára. 

Simone az ő  szemében elszegényedett, neveletlen lány 

volt, akinek az apja csődbe ment.

Simone legnagyobb csalódására még csak nem is lak-

hatott egy szobában Zazával, mint régebben. Ehelyett 

egy fiatal nő aludt a másik ágyban, Stépha, aki Ukrajná-

ból érkezett, és ennek ellenére a Le Coin családban csak 

Mademoiselle la Polonaise-nek, azaz a  lengyel kisas�-

szonynak hívtak. Ő gondoskodott Zaza kisebb testvérei-

ről, szőke volt és csodaszép, és Simone hamar észrevette, 

mennyire intelligens. Ő  is a  Sorbonne-on tanult, ami 

még inkább elbűvölte.
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– Miért dolgozol nevelőnőként? – kérdezte Simone 

első este. – Zaza azt mesélte, hogy nagyon gazdag csa-

ládból származol.

Stépha felnevetett. 

– Az anyám adott pénzt a tanulmányaimra, de annyira 

pazarlóan élek, hogy már rég elköltöttem mindet. Ezért 

pályáztam meg Madame Le Coinnál a gyerekfelvigyázó 

állást.

– És hogy sikerült meggyőznöd? Nem nézel ki na-

gyon katolikusnak.

Stépha cinkosan elvigyorodott, összekulcsolta a kezét 

és az égre emelte a tekintetét.

– Nagyon jámbornak tettettem magam, és hitt nekem.

Pimasz vidámsága rögtön magával ragadta Simone-t. 

Attól kezdve a két fiatal nő egész éjjel súgott-búgott, ne-

vetgéltek, kicsúfolták Le Coinékat, hogy milyen régimó

diak, bigottak és zsugoriak. Stépha újra meg újra sokkolta 

Simone-t kendőzetlenül szabados viselkedésével. Első este 

egyszerűen levette a ruháját és az alsószoknyáját, és elkez-

dett mosakodni, közben pedig zavartalanul beszélt tovább. 

Simone még sosem látott mást meztelenül, még a húgát 

sem, és kínosan szégyenkezve próbált másfelé nézni. 

Ugyan a könyveiből ismerte a női test anatómiáját, és tud-

ta, mi történik férfi és nő között, de sosem mert volna erről 

olyan nyíltan beszélni, mint Stépha. De nem lett volna ön-

maga, ha fenntartásait nem söpri rögtön félre.
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Különösen azt hallgatta izgatottan, amikor Stépha 

Fernandóról mesélt, egy spanyol festőről, akit előző év-

ben ismert meg Berlinben, és szerelmes lett belé. Le is 

feküdtek, mesélte Simone-nak, akinek leesett az álla.

Mire ősszel visszatért Párizsba, a  lába megizmosodott 

a sok mozgástól, a bőre lebarnult és ragyogott. Alig vár-

ta, hogy folytassa az egyetemet. Különböző könyvtárak-

ban töltötte a  napjait, és a  kötelező olvasmányainak 

szentelte az idejét. Ebben a szemeszterben Kant bonyo-

lult szövegei voltak terítéken, lazításképp pedig a képek-

ben gazdag görög mitológiai történeteket olvasta. 

A Stéphával folytatott bizalmas beszélgetések ráéb-

resztették, hogy neki is van teste, így szívvel-lélekkel át-

adta magát a  szerelmi rajongásnak. Ült a Bibliothèque 

nationale-ban, lehunyta a  szemét, és elképzelte, hogy 

Jacques ül az asztal túloldalán, szintén dolgozik, és időn-

ként rápillant. Néha a puszta lehetőség, hogy ott lehet-

ne, ábrándozásra csábította. Élvezte ezeket az édes pilla-

natokat. Aztán rendreutasította magát, és újra a  szöve-

gek fölé görnyedt.

A tanulmányai miatt nem igazán volt ideje szóra

kozni járni vagy a barátaival találkozni. Stépha, akinek 

Simone-nal ellentétben több pénze volt, időnként 

meghívta egy forró csokoládéra a Deux Magots-ba, és 

az egyik alkalommal Simone megismerkedett Fernan-

dóval is. A férfi zsidó volt, Konstantinápolyban nőtt fel, 
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és Cassirernél, Husserlnél és Heideggernél hallgatott 

filozófiát Németországban. 1924-ben jött Párizsba, 

hogy festő legyen. Simone felkapta a fejét a filozófusok 

nevére. Már hallott róluk, de a műveiket még nem ol-

vasta. Mindemellett Fernando jó üzletember is volt, aki 

céget vezetett, és támogatta szegény török családját. 

Stépha szívből szerette, de ettől még elfogadta más férfi-

ak udvarlását is. Simone-nak tetszett Fernando szerte-

ágazó tehetsége, és néha együtt mentek szórakozni. 

Poupette-tel sok órát töltöttek a Louvre-ban, és ami-

kor Zaza is visszatért Párizsba, újra rendszeresen sétál-

tak kettesben. Egyik délután forró sült gesztenyét ettek 

a Tuileriák kertjében, amikor Zaza bevallotta, hogy ko-

molyan beleszeretett Merleau-Pontyba. 

– Mindig úgy néz rám. Álmodozom róla.

– Csodásan illetek egymáshoz – mondta Simone, és 

örült, hogy két jó barátja egymásra talált.

– Mama még nem tudja – mondta Zaza, és Simone 

látta, hogy barátnője boldogan mosolyog.

Simone is boldognak érezte magát, akármilyen rende-

zett és monoton is volt az élete. Észlelte, hogy jó hozzá-

szólásai, kiváló vizsgaeredményei felkeltik a  többi diák 

kíváncsiságát és tiszteletet ébresztenek iránta. Tetszett 

neki ez a fajta figyelem, és megvigasztalta, amikor az apja 

megvető lenézésével kellett küzdenie.

Csupán egyvalakit nélkülözött – Jacques-ot.


