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Neolbus
G

Parizs, 1924

Este Simone €és az apja megint Gsszevesztek.
Georges de Beauvoir tiirelmetleniil probalt felvigni egy
darab hust. Mar feloltozott, szérakozni indult.

Simone a bal oldalan iilt, a tinyérja mellett egy konyv
hevert — mint mindig —, mert egy percet sem akart el-
pazarolni, hogy teljesitse nagyratéré olvasdsi terveit.
Epp az Eupalinosz vagy az épitészt olvasta Paul Valérytdl.

— Méltatlan egy fiatal holgyhoz ez az dpolatlansig!
Nézd meg, milyen koszosak a kormeid!

Az apja igyekezett a lehet§ legmegvetGbben hangsu-
lyozni, elég sikeresen. Amatdr szinjatszoként gyakorlot-
tan fejezett ki barmilyen érzelmet.

Simone fel sem nézett a konyvébdl. Bal kezével a lapot
tartotta, hogy ne csukdédjon be a konyv, a jobbal a villdt,
amivel a tdnyérjaban kotoraszott, remélve, hogy vakon is

eltalal egy darabka répat.



— Simone. Hozzad beszélek! Nem tanitotta meg ne-
ked senki e hdazban, hogy mi az asztali illem?

— Georges, hagyd! Még csak tizenhat éves — védte az
anyja.

— Epp ez az! — kiltott fel Georges. — Tizenhat évesen
mas lanyok mdr pontosan tudjik, mit illik és mit nem.
Matinékre jarnak és teniszezni, hogy bemutassik Sket
a megfelel§ fiatalembereknek.

— Nem akarok olyan férfit, akit ti vilasztotok nekem
— mondta Simone koézonyosen, és lapozott.

—Nem is tudok elképzelni olyat, akinek kellenél.
Kikopott kékharisnya vagy. A férfiak nem szeretik az
okos néket.

Simone 6sszerezzent. Kékharisnyanak nevezte az apja?
Pedig 6 biztatta tanuldsra, és mindig biiszke volt kivilo
teljesitményére. De amidéta kamaszodott, visszataszi-
tonak és esetlennek latta. Az6ta a két évvel fiatalabb, csi-
nos huga, Hélene — akit Poupette-nek becéztek — felé
fordult.

Az apja is megvaltozott. Mi lett ebbdl a férfibol, aki
kordbban egész este monolégokat és komikus jelenete-
ket adott el§ a kandallénak timaszkodva, mig a nevetés-
t6l potyogni nem kezdtek a konnyeik?

— A férfiak a hozomdny nélkiili nSket sem szeretik —
felelte Simone, és egy masodpercre felpillantott, hogy
ldssa az apja reakciojat.

Georges elvorosodott mérgében.



—Te viszont nemcsak szegény vagy, hanem ronda is!
Simone némin felillt. Amuigy sem volt mar étvagya.
Hallotta, ahogy a hita mogott megszoélal az anyja.

— Simone-nak igaza van, Georges. Ha tobb szeren-
cséd lett volna az tizletben, a linyomnak is lenne hozo-
manya. Mi lesz igy beléle, meg tudndd mondani?

A t6bbit Simone inkibb nem hallgatta végig. Elég jol
ismerte mar a szilei 6rok vitdit. Georges elpazarolta
a pénzt, amit Francoise hozott a hdzassigba. Be kellett
koltozniiik ebbe a sotét, otodik emeleti lakdsba a Rue de
Rennes-re, cseléd nélkiil, és most még a lanya jovdje is
romokban.

Addig fognak veszekedni, amig az apja el nem mene-
kil a lakdsbol. Simone lefekiidt az agydra, és a fejére
huzta a takar6t. Amikor Poupette nem sokkal késébb be-
jott a szobaba, nem mozdult. Ugy tett, mintha aludna,
pedig teljesen éberen gondolkodott.

Mikor kezdte az apja kritizalni, toprengett. Mikor
kezdett mindent elutasitani rajta, ami kordbban tetszett
neki? Miért veti meg hirtelen a szorgalmat, az iskolai
sikereit? Mikor fordult elutasitisba a csoddlat, amivel az
eszérdl beszélt, ami dllitélag olyan éles, mint egy férfié?
Mikor lett a szeretett kislanybol, akire olyan biiszke volt,
a folyamatosan bosszant6, ronda kékharisnya?

Simone eddig mindig azt csinalta, amit kértek téle, és
most pont ezt vetik a szemére. Elbizonytalanodott, de

még inkabb diihos volt. Az apja megjegyzései a csontjdig



hatoltak, de nem viltoztattak a dontésein. Csodalkozott,
hogy nem sir. A baratndi kozt arrél volt hirhedt, hogy
gyakran elsirja magat. Az apja sértéseit azonban nem
akarta kozel engedni magahoz. T6bbé nem érvényesek ra
a szabdlyai.

A szomszéd dgyban Poupette felnyogott dlmaban.
Simone-nak csak ki kellett nydjtania a karjat, hogy meg-
érintse, mert az dgyuk kozt épp annyi hely maradt, hogy
tel tudjanak kelni. Mas butor nem fért be az apré szo-
biba, noha Simone borzasztéan vigyott egy dolgozo-
sarokra, egy sajat iréasztalra. Gondolkodott rajta, hogy
beszéljen-e a hagaval arrél, ami foglalkoztatja. Nem,
dontotte el, Poupette nem értené. Szerette a kishugit,
ezt a bajos, intelligens teremtést, akibél azonban hiany-
zott Simone becsvagya és akaratereje.

Késoére jart, Simone mégsem tudott aludni. A csend-
ben felhangz6 zorejekre fiilelt. Az anyja mar lefekiidt, az
apja csak par 6ra mulva fog hazajonni. Halkan felallt, és
mezitldb letapogatézott a dolgozészobdjiba. Az apjanak
bezzeg volt sajit szobaja, noha szinte sosem tartézkodott
benne. Természetes volt, hogy a haz urdnak, a férfinak
van iroddja, még ha szinte egydltalin nem is hasznilja.

Simone leiilt Georges iréasztalihoz, és kivett a fiok-
bdl egy papirt. Fehéren fénylett, bar az utcalimpak szért
ténye csak gyengén ért fel az 6todikre. Simone ceruzat
fogott. Egyszeriben mintha az egész vilag az 6vé lett

volna! Mert leirhatta, milyennek szeretné tudni ezt az



egész vilagot. Barmit elképzelhetett, a nagy szerelmet,
egy kalandot, 4j filozéfiai elméleteket, amelyek a vildgot
magyarazzak.

No, akkor mit irjon? Pir hénapja elkezdett naplot ve-
zetni. Azo6ta oldalt oldal utdn t6ltott meg apré betdivel,
mert driaga volt a fiizet, és remélte, hogy a macska-
kapardsit az anyja nem tudja kibet(izni. Csak a fiizet jobb
oldaldra irt, balra idézeteket, konyvcimeket, gondolato-
kat jegyzett fel, amelyeket nem akart elfelejteni, mert
annyira lenylgozték.

De most valami masrol volt sz6: az életét akarta leirni.
Ha nincs senkije, akivel megbeszélheti a gondjait és az
almait, akkor sajat magaval fog beszélgetni, hogy jobban
megértse, mit akar az életben és hogyan érhetné el a cél-
jait. O volna az engedelmes Simone, a j6 hazbél val6 tri-
lany, aki beteljesiti sziilei elvardsait? A masik Simone, aki
mindennél jobban szeretett ellentmondani, és semmit
nem vett készpénznek, mindent megkérddjelezett, felelne
erre. Melyik fog gy6zni? Mindenesetre az irds jot tesz,
ebben biztos volt; mint egy szabadon valasztott szam-
tdzetés, ahol egyediil lehet, mégsem maganyos.

Simone felemelte a ceruzit, és a leveg@be irt par be-
tdt, mig nézte az ablak elGtt lebegd szendereket, akik
idetévedtek a magasba, hogy a gizlimpak sirga fénye
koriil csapdossanak.

Aztan puhin visszatette a ceruzit és a papirlapot a he-

lyére a fidkba.



Kiilonleges életem lesz, igérte meg maganak. Olyan,
amilyennek én akarom, nem olyan kicsinyes, mint ami-
lyet a sziileim szinnak nekem. Simone de Beauvoir le-
szek, nem X. Y.-né.

Es egyszer hires ir6nd leszek.



1 felezet
GRS

1927 tavasza

— Plus vite, Jacques, gyorsabban! — kidltotta Simone, és
kihajolt az ablakon, hogy a menetszél végigsimithassa az
arcat. Valdjaban ehhez még til hideg volt a marcius, de
Simone nem tudott ellenillni a vigynak, és letekerte az
ablakot.

Elvezni akarta a pillanatot. Délelétt letette az iroda-
lomvizsgajat, kitdng lett, ahogy varhat6 volt. A zarévizs-
ga Gjabb 1épés volt irdi dlmai felé, amihez az elmilt két
évben kitartéan ragaszkodott. Kereste a sajit elbeszélGi
hangjat és témajat, és ezért minden szabad percében
olvasott. Trott széveg nem volt téle biztonsigban. A Rue
de ’Odéonon 1év6 Shakespeare & Companyben az ame-
rikai djdonsdgokat kolesonozte ki, szemben Adrienne
Monnier-nél a francidkat. Néha, ha mindenképp meg
akart szerezni egy konyvet, de nem volt rd pénze, lo-
pott is. A Szajna-parti konyvkeresked6knél mindent

elolvasott alltdban, ami a kezébe keriilt. Amit mdshol
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nem kapott meg, megrendelte a Bibliothéque nationale-
ban, ahol nap nap utin dolgozott az olvaséteremben.
De ott inkabb a tanulmanyaihoz sziikséges konyveket ol-
vasta. Az irodalom mellett persze az életet is tanulma-
nyozta, mindazt, amit Pdrizs, a fény és a mivészetek
varosa teljes sokszindségében kinalt. Majdnem minden
kiallitast megnézett a kornyék galéridiban, és torzsven-
dég volt a nagy muzeumokban is. Ha volt pénze egy csé-
sze kavéra, elment az egyik baratngjével egy montpar-
nasse-i kivézdba, letilt az asztalhoz és hallgatta a korii-
lotte beszélgeté embereket. Minden érdekelte, semmi
nem volt biztonsigban a tuddsvigya és a kivincsisiga el6l.

Nos, ezzel a vizsgaval jéval kozelebb kertilt a céljahoz.
Legnagyobb 6romére az unokatestvére, Jacques a Sainte
Marie intézet el6tt virta, és mosolyogva tarta ki el6tte 1j
kocsija ajtajat.

— Ugy litom, egy levizsgizott né is lehet vonzé —
mondta. — Elhivhatlak egy kis kirdnduldsra, hogy megiin-
nepeljiik a nagy napot?

Simone boldog volt. Gyerekkordban Jacques a baritja
volt, késGbb csodilta. Most pedig kezdett beleszeretni.
Szép férfi volt, csinos oltonyoket hordott. A névérével
és egy hazvezeténdvel lakott a Boulevard Montparnasse-on
egy nagy lakdsban, és senki nem mondta meg neki, ho-
gyan éljen. Nagyvildgi férfi volt, eljart szérakozni, min-
den fontos tincmulatsigot és galériat ismert, megmutatta

Simone-nak a sziirrealistakat. Orak hosszat beszélgettek
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mivészetrél és irodalomrél. Amugy oly szigord anyja
megengedte, hogy Jacques-kal sétalni vagy moziba men-
jen. Az apja is kedvelte, és oriilt, ha letilt vele csevegni,
miutdn Simone-t este hazakisérte.

Simone a gondolatra elfintorodott. Az apja és Jacques
ilyenkor végtelen kiseladasokat tartottak irodalomrol
€s szinhazrol, az apja a moderneket szidta, és a klasszi-
kusait dicsérte. Simone-nak is lett volna a témahoz egy-
két szava, de az apja vildgosan az értésére adta, hogy nem
szeretné, ha kozbeszolna. Egy asszony nem szakithat fél-
be egy férfit. Ha tdlsigosan zavarta Georges-t, akkor
Jacques villdra tette a kezét, és beinvitdlta a dolgozdszo-
bajiba, mig Simone majd felrobbant dithében.

De aznap Jacques csak az 6vé volt! Simone lehajtotta
a napellenz8t, hogy megnézze magit a tikorben. Az
ut6bbi idében nagyon elényére viltozott, a rit kiskacsa-
bdl hattyt lett. Noha Simone még mindig nem t6rédott
tulsdgosan a kiilsejével, eldnytelen ruhai alatt csinos fiatal
né rejlett. O maga legjobban viligos, nefelejesszint szemét
szerette, ami csak ugy vilagitott finom vagdsu arciban.
Par napja a hosszd hajit modern, divatos bubifrizurira
nyiratta. Zazanak, a baratngjének is ilyen haja volt mos-
tandban, és harang alaki nemezkalapjiban egészen va-
razslatosan nézett ki. De Simone haja tdl vékonyszila
volt, az arca tdl hosszikds, nem éllt jol neki a frizura,

még ha Maheu az ellenkezgjét is bizonygatta.
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René Maheu, az osztilytarsa, akit csak Lamanak hi-
vott, hdzas ember 1étére szerelmes volt belé. Nem gy6z-
te csoddlni, dicsérni Simone-t: a szépségét, az eszét,
rekedtes hangjit, amivel ugy szoérta érveit, mint egy gép-
fegyver. De a frizurdja tekintetében tévedett: teljesen
télresikertilt. Aznap Simone halvany pottyos kendét ko-
tott rd, hogy a legrosszabbat elrejtse. Jacques lathat6an
nem vette észre a valtozast, csak annyit mondott, hogy
jol megy a kendé a bluza fehér gallérjahoz.

— Ugy nézel ki, mint egy helyes fiatalember — csip-
kelédatt.

Jacques dudélva megel6z6tt egy mésik autdét, és villim-
gyorsan tjra besorolt. Simone a véllanak esett, majd gyor-
san arrébb huzédott, és felcsapta a tikrot. Jacques egy
percig nem gondol a sajat kiilsejére, egyszeriden Griilt j6l
néz ki. Simone nézte a férfi jéviagasa profiljat, ahogy
kicsit hunyorit: olyan kalandosnak litszott! Jacques el-
kapta a pillantdsit és felnevetett.

— Mindjart odaériink.

— Kar - felelte Simone. Még 6rikig tudott volna mel-
lette ilni, és élvezni az autékazast. Nyugatra mentek,
kifelé a varosbdl. Jacques csak az 6 kedvéért a Place de la
Concorde felé kanyarodott, ahol a sipadt kék égbolt felé
nyujtézott az obeliszk, majd a Diadaliv irdnyédba tartott.
Mir a Bois de Boulogne oéridsi fai alatt szaguldottak.

Ebben az évszakban még csupaszok voltak, de a pazsiton
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ragyogtak a magnoliavirdgok, a jdzmin és a ndrcisz sar-
gdja.

— Hit nem gyonyorG?! — séhajtott fel, és kilogatta
a kezét az ablakon, hogy érezze a hlivés menetszelet.

—Te mindenben meglitod a szépet — cs6vilta a fejét
Jacques.

— De hiszen a périzsi tavasz tényleg csodaszép! Nem
gondolod? Nézd csak ezt a zsenge z6ldet! Csak ilyenkor
latni. Ha jovG héten erre jarsz, mar nem taldlod.

Lehunyt szemmel a napba tartotta az arcit, ami ebben
a pillanatban buajt ki a felhdk kozil. Aztin megint
Jacques-ra pillantott. A férfi lendiiletesen leparkolt, és
kipattant, hogy kinyissa neki az ajtot.

— Szabad?

Simone rimosolygott.

— Mihez volna kedved? Csénakazni vagy fagyizni?

— Mindkett6hoz! — kidltotta a lany. — De nyolcra haza
kell érnem. Papa meg akar hivni tinnepelni, mert letet-
tem a zarovizsgamat.

Kibérelték az egyik kis csénakot, egy hattya alakut, és
lustan hagytak, hogy a t6 kozepére sodrodjanak.

Jacques konyvet vett el6 a zakéja zsebébdl. Alain-
Fournier kotete volt, Az ismeretlen birtok, ami sokak sze-
rint Goethe Wertherjét utinozta, mert ugyanolyan sze-
relemrdl szélt: arrdl a nagy, boldogtalanrél, amit csak
egész fiatalon érez az ember. Simone érzelmeit rettene-

tesen felkavarta a regény, és azéta csak fokozodtak
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Jacques irdnti gyengéd érzései. Ez volt a végsG impulzus,
ami az irodalom felé terelte. Az irodalom a vallast pétol-
ta: Simone hitt a szavak hatalmdban, a regények lettek az
4j Biblidja, még ha az anyja féltette is a lelki iidvét tSliik.

—Nem kell felolvasnod — mondta Jacques-nak. —
Egész bekezdéseket tudok beléle fejbdl.

—Na jo6, és a La Gar¢onne? Ahhoz mit sz6lsz? A hajad-
hoz illene. — Széval mégis észrevette az Gj frizuramat,
gondolta Simone, mig a férfi a masik zsebébe nylt.

Kuncogott. Victor Margueritte regénye sorra kavarta
a botranyokat, mert fGszereplGje, Monique Lerbier el-
lenszegiilt sziilei hazassdgi terveinek, és szexudlisan fig-
getlen életet élt. Simone persze ezt is olvasta, titokban,
a sziilei tudta nélkiil. Olvasis kozben idénként arra gon-
dolt, hogy szivesen lenne Monique helyében. Intett.

— Ezt is ismerem. Csak mama meg ne ldssa, mert ak-
kor tobbet nem mehetek veled kettesben sehova.

— Még mindig cenzirizza az olvasmanyaidat?

Simone bosszisan megrizta a fejét, és arra gondolt,
hogy Francoise régebben Osszetiizte az oldalakat, ame-
lyeket nem volt szabad elolvasnia. Simone természetesen
mindig ezeket olvasta elészor, és aztin pontosan ugyan-
azokba a lukakba tiizte bele a tiiket. — Mama mar feladta,
hogy megneveljen.

—Hogy a hdzassagi huspiacon jo esélyekkel indul6

illemtudé kisasszony legyél?
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— En? Esélyeim legyenek a hizassigra? Tudod, hogy
nem lehet, mert papa nem tud hozoményt adni.

— Ugyis tudom, hogy nem is akarsz.

— Meghazasodni akarok, de nem akarkivel, és biztos
nem olyasvalakivel, akit a sziileim vélasztanak nekem. —
Simone rimends pillantist vetett ra oldalrél, hogy meg-
allapitsa, értette-e a férfi a célzdst.

Jacques azonban viélasz helyett nekifekidt az evezdk-
nek, hevesebben hizott, pedig még j6 messze voltak
a mesterséges szigettél. Ugy tett, mintha mindjart partot
érnének.

A délutin hatralévé részében tovibbra is az ellenillha-

tatlan sirmart jatszotta.

Jacques még épp idében vitte haza, hogy a lany az apja-
val el tudjon menni a szinhdzba.

Mig az apja Jacques-ot a dolgozdszobdba kalauzolta,
hogy viltsanak egy-két szot, ,mint férfi a férfival”,
Simone bement a szobdjiba, hogy gyorsan megfésiilje
kécos hajit, és jrakosse a kendGjét. Az arca lepirult,
a bére mintha ragyogott volna, de ez sem viltoztatott
semmit azon, hogy az apja nem taldlta szépnek. Vajon
mirdl beszélget Jacques-kal, kérdezte magiban. Hogy
ossze kéne hdzasodnia Simone-nal? Valéra vilna az dlma,
és az apja végre belitnd, hogy mégis képes megfogni egy
térfit.

Fels6hajtott.
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Nem értette, miért csalédott benne ennyire az apja.
Mindig biiszke volt, amikor régebben kijelentette, hogy
ugy gondolkodik, mint egy férfi. Tanult, dolgozott,
hogy tényleg megteleljen ennek a képnek. Ma megsze-
rezte elsG zdrdvizsgdjit, és ezzel igazdn le akarta ny(-
gozni. De az apja azt sem kérdezte, mibdl vizsgizott.
Nem érdekelte.

Pedig Simone mar rég nem azért tanult, hogy lenyd-
gozze az apjat. Belépett a tudds viligdba, és minden
konyv, amit elolvasott, kivincsibbd tette a kovetkezdre.
Imddott tudoményos kérdéseken tépelédni, 4j dolgokat
felfedezni, meggy6z6 érveket felsorakoztatni, és mdso-
kat az eszével meglepni.

Elmosolyodott. Aztin dtment a tobbiekhez.
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1927 tele

Simone mir rég nem rémiilt meg a gondolattdl, hogy
nem lesz rangjahoz méltd, elrendezett hizassiga, ahogy
az 6 tarsadalmi kozegében szokdsos volt. Mivel az apja
a vagyona nagy részét elvesztette orosz hadikolesonon,
és utina a maradék t6kéjével kockazatos véllalkozdsokon
spekulilt, a csaldd elStt a nagypolgari szalonok ajtaja zar-
va volt.

Simone-nak maginak kell majd pénzt keresnie. Miel6tt
sikeres ironévé vilik, tanarként fog dolgozni. Ha férfi
lenne, akkor tanulhatna az Ecole normale supérieure-én,
ahol az orszdg legjobb tandrait képzik. Okosnak elég
okos hozzi, csak nSket nem vesznek fel, ezért kiillonb6zd
iskoldkba iratkozott be, a Katolikus Intézetbe, a neuilly-i
Sainte-Marie Liceumba, a Sorbonne-ra, hogy matema-
tikat, irodalmat, gorogot, latint és filozofidt tanuljon.
Egész nap fel-ald metrézott és buszozott Parizsban, hogy

az egyik iskoldabol a mésikba jusson. Rdadasul az anyja
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megkovetelte, hogy ebédre otthon legyen. Simone egy-
teldl szeretett uton lenni, mert elrejtGzhetett, nyuga-
lomban olvashatott és dlmodozhatott, és néha csakigy
kiszallt valahol, és megnézett magianak egy utcit vagy
egy varosnegyedet. De Osszességében elég firasztonak
tartotta ezt az életmédot.

Kiszamolta, hogy nagyjabdl négy év alatt végez a ta-
nulmdnyaival. Végteleniil hossza idének tlint a szemé-
ben! Annyi ideig kell még a sziileinél laknia, és elviselnie
a sok-sok el&irist, tiltdst.

— Miért nem adsz maganorakat? Igazan jo lenne! — ja-
vasolta az anyja, aki egyre jobban aggédott a lanya lelké-
ért. A linya egyhazi iskolaba jart, ahol meglehetGsen kri-
tikusan szemlélték a vildgi ordkat, és erre most mégis
pont filozéfiat akar tanulni.

— Okostojas akarsz lenni? — csattant fel az apja. Meg-
vet$ kifejezése volt ez a magintandrra. De a legkino-
sabbnak azt tartotta volna, ha a lanya iskoldban oktatott
volna. A hivatalnokokat még jobban megvetette, mint
a magantandrokat. — Miért nem tanulsz jogot? Azzal
mindig lehet kezdeni valamit — mondta. O maga is jo-
gisz volt, de a hdabor utin fel kellett mondania az iro-
ddjat, és aztan soha tobbet nem taldlt megfelel6 munka-
helyet.

Simone alig birta hallgatni. Mar rég nem adott az apja
véleményére. Nem volt sziiksége a dicséretére. Befejezi

a tanulmanyait, aztdn utra kel. Amikor megosztotta ter-
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vét az apjaval, az dithrohamot kapott. Simone felallt, és
elhagyta a szobat.

Este az dgyban Poupette azt kérdezte tdle:

— Miért kell mindig masnak lenned, mint a tobbiek?
Mindenkinek az orriara koppintasz, és aztin csodilkozol,
ha nem kedvelnek — szemrehdny6an mondta, de csodalat
is bujkalt a hangjiban.

Simone-nak nem kellett sokdig gondolkodnia a vila-
szon.

— Mert mas vagyok. Nem akarok semmilyen skatulya-
ba beférni, amibe masok tuszkolnak. Simone vagyok, én
vagyok, nem az, aminek masok akarnak.

— Ez elég faraszt6, nem? — hangzott a masik agybol.

Simone bdélintott. Igen, firaszté volt, néha sok is. De

nem tudott masképp tenni.

Francoise nem birta elviselni, ha Simone beletemetke-
zett a konyveibe. Még mindig remélte, hogy a linya talal
egy elfogadhaté rangu férfit, és minden alkalmat meg-
ragadott, hogy a lanyait bemutassa a megfelel$ korokben.

— Simone, kérlek, késziil6dj! Hiszen tudod, Brugerék-
hez vagyunk hivatalosak! — rintotta fel az anyja Simone
szobdjanak az ajtajat. A lany az dgyon fekiidt és olvasott.
Az anyja hangja tiirelmetlen volt. Mar kétszer figyel-
meztette Simone-t, Poupette kabdtban allt moégotte.

— Nem jovok. Dolgoznom kell. Holnap kezdédik az tj

szemeszter — Simone tiintetSleg a masik oldaldra fordult.
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— Még szép, hogy jossz! — felelte az anyja azon az éles,
megveté hangon, amit Simone gy utdlt. — Brugerék
csalddi barataink, meghivtak mara aperitifre. Castellet-ék
is ott lesznek.

— Unom &ket.

— Butasag! Na, gyeriink!

Az anyja nem hagyott kiutat. Igy hat két végtelen 6rat
kellett eltoltenie Brugerék zsufolt nappalijaban, és elvi-
selnie a teljesen tartalmatlan fecsegést, és Madame Cas-
tellet megvet§ pillantdsait, mik6zben nagy hangon di-
csérte a fidt. A fia szégyenlGsen ilt mellette, és egész
délutin egy szot sem szélt. Simone elmondhatatlanul
butinak tartotta. Milyen képmutaték ezek az emberek!
Nem is élnek, csak ugy tesznek, mintha! Simone elhizta
a szdjat, és nem felelt, ha kérdezték.

— Nehéz életkor — mondta bucsiziskor Madame
Bruger az anyjanak. Ez a cinkos megjegyzés mindennél
jobban felidegesitette Simone-t. Ugy beszéltek réla,
mintha ott sem lett volna! Mintha tudndk, milyenek a l4-
nyok az 6 kordban. De Simone nem olyan, mint a t6bbi
lany, és soha nem is lesz olyan.

Az anyja heves szemrehidnyisokkal illette a hazafelé
vezet6 uton. Illetlenii] viselkedett, megbantotta az em-
bereket.

— Igy sose talilsz férjet magadnak.

Simone megillt, és elképedve ranézett.
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—Tényleg hozza akarsz adni egy ilyen fajankéhoz?
Nem akarok férjet. Ijgyse venne el senki, mert a papa
eltézsdézte a hozomanyomat, mint tudjuk!

Francgoise felemelte a karjat, és Simone azt hitte, meg-
titi. De aztin leengedte, amikor észrevette, hogy felfi-

gyeltek rajuk az emberek. Néman mentek haza.

Az anyja biztos azon melegében beszimolt az apjinak,
hogy milyen lehetetleniil viselkedett. Simone latta a csa-
l6dottsagot a szemében, amikor masnap este firadtan,
koszos hajjal, kopott ruhiban leiilt vacsorazni, és kozben
a gorog igéket tanulta ahelyett, hogy bijosan csevegett
volna.

— Hilatlan szornyeteg vagy — fijtatott az apja.

Simone-t sziven utotte a sértés. De nem tudott mit
tenni. Az apja mar rég nem volt a példaképe. Hiszen lat-
ta, hogy nem ura a sajit életének. Az apja megvetette
a konyveket, amiket § olvasott. Mindent, ami nem fran-
cidul volt, ismeretleniil elutasitott. Hajthatatlan volt és
szik latokord, raadasul tekintélyelvid. Minden este el-
ment bridzsezni, és ugy gondolta, a férfiaknak természet
adta joga hitlennek lenni, mig a néknek erényesnek kell
maradniuk. Ugyan milyen alapon irnd el6 neki ez a férfi,
hogy mit tegyen?

Mikézben a konyvébe mélyedt, és fejben ragozta az
igéket, Simone Zazira gondolt. Amidta Zaza letilt mellé

a negyedik osztilyban, 6 volt Simone legjobb baritngje.
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Mellette ismerte meg a baratsdg aldisait. Zaza jomoda,
valldsos csaladbol szarmazott, és szamtalan testvére volt,
tokéletes elegancidval és magitdl értet6den intézte tar-
sadalmi kotelességeit. Tudott tirsalogni, tedt tolteni,
mindig jol 6lt6zott volt. Soha nem emelte fel a hangjat
vagy nevetett fel hangosan. Simone csodalta olvasottsa-
gat és zongoratehetségét. Hogy tudott egyszerre kote-
lességtudé lanya és szinte a bardtndje lenni az anyjanak?
Zaza sajnos dllandéan a csaladjaval volt elfoglalva, csak
ritkdn taldlkozhattak. Most épp végtelentl hidnyzott
neki, fontosabbnak érezte a baratsagukat, mint barmikor
maskor.

Pontosan ilyennek kell lennie a férfinak, akit majd
egyszer megszeretek, mondta magiban. A kétség darnyé-
ka sem férhet hozzd, hogy 6 az igazi, mert kiilonben min-
dig azt kéne kérdeznem magamtol: miért 6 és nem mas?

A sziileire nézett, akik legszivesebben valami unalmas
fraterhez adtdk volna. Ebben a pillanatban biiszke volt
rd, hogy mennyire elszakadt téliik és a tarsadalmi osz-
talyat6l. Mar az isten gondolata sem kototte guzsba,
ugyanis tizennégy évesen megallapitotta, hogy nincs
isten. De vajon hova tart? Hol a helye az életben? Bar-
csak lenne valakije, akivel megbeszélhetné a kétségeit,
a vagyat egy igazi, Gszinte €életre. De nem ismert senkit,
aki hozzd hasonléan gondolkodott, aki megkérddjelezte

a vilagot.

24



Az anyja elkapta kritikus pillantdsit, és Simone djra
a szoveg folé gornyedt.

A szellemi tevékenységbe menekiilt a tépel6dés és az
unalom el6l. Pedans napirendet szabott maganak, szinte
a nap minden percét kitoltotte olvasminyokkal. Még
jobban elhanyagolta a kiilsejét, sem azzal nem t6rédott,
mit vesz fel, sem azzal, hogy 4ll a haja. Ha nem voltak
el6adasai, akkor az egész napot a Rue de Richelieu-i Bib-
liotheque nationale-ban téltotte. Mar odasétalni is élve-
zetes volt a 19. szdzadi fedett passzazsokon, el a rovi-
daruiizletek és egy porcelainbaba-mihely el6tt. Aztan
belépett az dridsi olvaséterembe a fa forgékereszten ke-
resztiil, amely minden alkalommal kattant, amikor visz-
szapattant mogotte. A diszes kupoldk alatt, amelyek egy
sereg kifeszitett eserny6hoz hasonlitottak, megdobbant
a szive, ugyanakkor icipicinek érezte magat, hiszen a to-
ronymagasan nytjt6z6 polcokon Franciaorszag ossze-
gytjtott tuddsa halmozddott fel konyvekben és kézira-
tokban, kottdkban és képekben, djsigokban, katalogu-
sokban, és minden létez6 nyomtatott formaban. Itt
minden kérdésre van vélasz. Val6szintleg a szazezernyi
konyv egyikében arra is, hogy 6 miért olyan boldogtalan,
és miért veszekszik mindig az anyjaval. Csak a megtelel6
konyvet kell megtaldlnia.

A bejarattdl litta, hogy a kedvenc helye még szabad:
a 271-es, a folyos6 mellett kozvetleniil balra. Odasietett,

hitratolta a széket és leiilt a brrel bevont széles asztal-
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hoz. Felkattintotta a zold tivegburds lampat, és egy pilla-
natra lehunyta a szemét, hogy koncentriljon, és kiélvez-
ze a kiilonleges, szeretett légkort.

Parketta és vénséges vén székek folyamatos recsegése
vette koriil, amit annyira megszokott, hogy gy érezte,
e nélkiill mar nem is tudna az olvasisra 6sszpontositani.
A recsegést csak egy-egy szisszenés, majd az azt kovetd
huppands szakitotta meg, amikor a terem hatuljiban j
csGposta érkezett. Simone szerette elképzelni, ahogy
a papirok egy mdsik emeletrdl vagy épiiletszarnybdl a 1ég-
nyomdstol hajtva szaguldanak a sokméternyi csévon ke-
resztiil, hogy aztan itt kikopje ket a csrendszer.

Valaki krikogott mellette, mire észbe kapott, felcsap-
ta a konyvét, és olvasni kezdett.

Amikor megéhezett, sziinetet tartott. Végre kiharcol-
ta az anyja engedélyét, hogy ne kelljen ebédre hazamen-
nie, mert til sok iddt vesztegetett el a metrézassal. Igy
csak kiment venni egy bagettet meg egy darab sajtot, és
leiilt a Palais-Royal kertjébe, ami csak egy saroknyira
volt. Tavasszal az egyik padra telepedett a tulipanfik
alatt a szabadba, amelyek a parknak ebben a védett cstics-
kében hamarabb virdgoztak, mint mashol. Ha esett, ak-
kor az drkiadok alatt keresett menedéket. Aztin tovabb
dolgozott, mig a konyvtiros komoly hangon ki nem hir-
dette: ,Messieurs, zaréra.” Egyszer odament a pultjdhoz,
és megkérdezte, hogy a holgyekre is vonatkozik-e, de

a férfi csak értetleniil nézett ri. Amikor végiil kilépett
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a délutani fénybe, mindig sziiksége volt egy pillanatra,
hogy rdjojjon: Pdrizsban van. Koriilotte az emberek
tigyes-bajos dolgaik utin futnak, leviszik a szemetet, ke-
nyeret vesznek, mig ¢ fiilig meriilt a szellem birodal-
maba. Gyakran a Szajna-parton sétilt haza, és néha,
amikor a lemend nap a Louvre szamtalan ablakat arany-
szindre festette, 6romkonnyek szoktek a szemébe.
Habir elégedett volt az tttal, amin elindult, sokszor
elbizonytalanodott, furcsa érzések keritették hatalmukba.
Ejszakdkon 4t képes volt Jacques miatt sirni. Nem ér-
tette a viszonyukat. Néha megvetette, hogy a férfi el-
pazarolja az életét. Megbukott a jogi vizsgdn, ami persze
nyomasztotta, mégsem prébalta megismételni a vizsgat.
Hetekig nem jelentkezett, és Simone-nak hidnyzott.
Csak Zazandl taldlt vigaszra. Az apja 4j dllast kapott,
rengeteget keresett. A csalddjuk csodds lakasba koltozott,
és autot is vettek. Zaza szdmdra ez még tobb tdrsasdgi
kotelezettséget jelentett, és alig maradt ideje Simone-ra.
Altaldban csak vasirnaponként tudtak par 6rata Champs-
Elysées-n sétilni, és Simone kiéntétte barimdjének a szi-
vét, mesélt a kétségeirdl és az almairdl. Zaza megprobal-
ta megérteni, de ugy vélte, Simone tul sokra vagyik.
— Nagyon bétor vagy. De egy nének valamikor gyere-
ket és férjet kell akarnia — mondta. — Erre rendeltetett...
— Azért, mert ez van a Biblidban? — kérdezett vissza
élesen Simone. — Abban mar rég nem hiszek.

Zaza elszornyedve nézett ra.
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Simone az intelligencidjaval és j6 jegyeivel egyre inkibb
magdra vonta a tobbi didk figyelmét, f6leg a férfiakét.
Hizelgett neki, hogy koriilrajongjik és kérdezgetik.
1928 nyaran szerezte meg filoz6fiabdl a diplomdjit, az
évfolyam masodik legjobbjaként. A harmadik helyen egy
Maurice Merleau-Ponty nevd fiatalember éllt. Aznap,
amikor kihirdették az eredményeket, bemutatkozott
neki, és gratulilt sikeréhez. A fit az elit Ecole normale-ban
késziilt a vizsgara, ami nagyon érdekessé tette Simone
szemében. Talan kifaggathatnd, hogy ott milyen el6ada-
sokat tartanak. Férfiként hidegen hagyta, magas volt,
esetlen, nem vonzé. De Simone-nak nem ez szamitott,
hanem hogy bajos volt és f6képp intelligens. Lenytigoz-
te, milyen komoly beszélgetéseket folytatott vele a filo-
zofiarol. Végre taldlt maginak egyenrangu vitapartnert!
Hogy a masik szigortan katolikus, az kevésbé tetszett
neki, de legaldbb volt alkalmuk 6rikon 4t vitizni a ke-
resztény misztikusokrol.

Simone elkezdett orakat tartani a volt iskoldjiban a fia-
talabb didkoknak. Igy még t6bb szabadsigra tett szert. Az
anyjanak mondhatta, hogy drakat ad, és a pénzbdl, amit
megkeresett, konyveket vehetett, meg olcsé koncertjegye-
ket a Chatelet-be vagy belépét az orosz balett elGadasaira.

Huszévesen ugy dontott, mindent megtesz, hogy ha-
marabb befejezhesse a tanulmanyait — minél el6bb kezd
dolgozni, anndl gyorsabban szert tehet a rég vagyott fiig-

getlenségre.
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— Brunschvicg professzor megengedte, hogy lediplo-
mazzak, és kozben az Ecole normale-on az agrégationra,
azaz a tandri versenyvizsgara is felkésziilhessek. Igy ma-
gasabb szintd oktatként kvalifikaltathatom magam. En
vagyok az egyik elsé néi hallgatd, akinek megengedik.
Ezzel egy egész évet megsporolok — mesélte egyik este
biiszkén a vacsora mellett.

A sziilei meg akartdk neki tiltani a vizsgat, mire Simone
hetekig egy szot sem szélt hozzajuk. Végiil engedtek.
Simone boldog volt. Mér csak masfél évet kell kibirnia,
aztan végre szabad lesz!

Minden tokéletes lett volna, ha Jacques-nak nem kell
katonai szolgilatra jelentkeznie Algéridba. Tizennégy
hénapig tivol lesz! Simone gy érezte, belehal. Hogy él-
het annyi ideig a szeretett Jacques-ja nélkil? Masrészt
amugy sem lenne ideje taldlkozni vele, ha a terv szerint
akarja lezarni a tanulmanyait.

Kétségbeesetten lépett be a barba, ahova bicsuitalra
hivta a férfi. A megadott cimen egy alagsori helyiség
volt. Csodédlkozva ment le a 1épcsén. A barban s6tét volt
és dohanyfiist, szolt a zene, szorosan Gsszedlelkezve sze-
relmesparok tincoltak és csokoléztak. Erre nem volt fel-
késziilve. Nem kettesben volt Jacques-kal, ahogy virta,
egy csapat lirmds bardtja vette koril. Simone letette
maga mellé a padra a retikiiljét, és agy dontott, mégis
€élvezni fogja az estét. Még sosem volt efféle helyen.

A sotét lokdl hangulata egy pillanat alatt feledtette vele
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csalédottsagat. A dohany- és alkoholszag a fejébe szallt.
Nézte a tobbi vendéget, megitta az elsé koktéljat, és rog-
ton magaval ragadta az anandsz édes ize, a kis ernyd,
amire fel lehetett szirni a gytimoélesoket. Mikozben a tii-
korben nézte magit, és fiilelt a korilotte zsibongd durva
tarsalgdsra, azt kérdezte magdban, mi lehet a sok tiveg-
ben, amivel olyan tigyesen buvészkedik a barpultos.
Milyen izek, a bédulat milyen formai rejlenek a szines
cimkék mogott? Intenziv pillantisokat vetett a pultosra,
és elvetemiiltnek és vonzénak érezte magit. KésGbb
Jacques hazakisérte, és Simone, mig mellette tlt, a meg-
felel6 szavakat kereste.

— Mire visszatérsz, majdnem befejezem az egyetemet —
mondta. Remélte, hogy a férfi megérti. Hogy akkor ideje
lenne eljegyeznie. De Jacques néman meredt az utcira.

Esett, Parizs fényei piros és fehér pacakka mosédtak el
a sz€lvédon. Tl hamar odaértek a Rue de Rennes-re a ha-
zuk elé. Jacques-nak legkésébb most mondania kéne vala-
mit, itt az ideje négyszemkozt beszélni. Simone virta,
hogy megcsdkolja, hogy megkéri, virjon rd, mert a kato-
nasig utan feleségiil veszi.

De Jacques semmi ilyesmit nem tett.

— Au revoir! — mondta, és atnyult elGtte, hogy kinyissa
a kocsiajtot. Simone kiszallt, a férfi elhajtott.

Egyediil allt a jardan, és az aut6 utin nézett. Tulsigosan

le volt débbenve, hogy mondjon vagy gondoljon barmit.
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A kovetkezé hetekben bemesélte maganak, hogy nem
hianyzik mar neki Jacques, és amugy sincs ideje ilyen va-
gyakra, mert jocskdn tobb munkdja lett. A német filoz6-
tus, Gottfried Wilhelm Leibniz munkdssagaval foglal-
kozott. Brunschvicg professzor ezt a szakdolgozattémat
valasztotta neki.

Csak vasirnaponként engedett meg maginak egy kis
pihenést, olyankor elment Zazaval teniszezni. Egyik hét-
végén meghivta Merleau-Pontyt is, aki magaval hozta
egyik didktarsat és baritjit, Gandillac-ot. Simone tivolrol
ismerte, és szimpatikusnak tartotta, mert bar gazdag csa-
14dbol szdrmazott, nem volt felfuvalkodott. Parosoztak és
nagyon jol szérakoztak. Kovetkez§ vasirnap Ponty hivta
meg Gket hajokazni. ,,Hozza csak a baratngjét is!”, java-
solta. Simone csodalkozva dllapitotta meg, hogy Zaza hir-
telen egészen masképp viselkedik, mint szokott. Kiilontsen
élénk volt, sokat nevetett, és folyton a ruhdjit igazgatta.
Es teljesen egyértelmtien csak Maurice-re figyelt.

— Beleszerettél Pontyba — csipkel6dott Simone, ami-
kor hazafelé buszoztak.

Zaza merengve bélintott.

— Olyan finom ember! Azt hiszem, tetszene a sziileim-
nek is.

A Jacques-kal toltott este felbatoritotta Simone-t, és
Poupette-tel, aki id6kozben képzémivésznek tanult, le-
merészkedett barokba, ahol mivészek, munkdsok és mis

érdekes emberek talilkoztak. Elvezte, hogy olyanokkal
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beszélgethet, akik egész mais viligbhdl érkeztek, mint
a csalddja. Itt koltotte el a pénzt, amit a tanitissal megke-
resett. Legjobban a Jockey tetszett neki, ahol Greta
Garbo- és Charlie Chaplin-képek fiiggtek a falon. Pou-
pette-tel imddtak az asztalhoz telepedve pélinkat rendel-
ni. Néha ugy tettek, mintha nem ismernék egymast, és
eljatszottik, hogy hangosan veszekednek, élvezve a tob-
biek figyelmét.

Simone idénként levelet kapott Jacques-t6l, aki fur-
csa, nehezen értelmezheté mondatokban fogalmazott.
Fivire helyrehozzuk. Ugy déntott, hizassagi ajanlatként

értelmezi, és a gondolat boldoggs tette.

A nyarat— mint mindig — vidéken toltotte. A nagybatyjai-
nak és nagynénjeinek volt két paraszthiza. Az elsG
négy héten hagyomanyosan Limousinban nyaraltak, egy
Meyrignac nevi falucskiban, par kilométerre Uzerche-
t6l, ahol még az iikapja visarolt egy kétszdz hektaros f6l-
det hazzal. Az épiilet teljesen komfort nélkiili volt, sem
foly6 viz, sem dram nem allt rendelkezésre. Viz legalabb
folyt a haz el6tti pumpds katbdl, aminek ritmikus nyi-
korgisa Simone egyik kedvenc hangja volt.

Simone és Poupette mindig csodalatosan érezték ma-
gukat a meyrignac-i nyaraldson. Az anyjuk itt szabadon
engedte Gket, egész nap feliigyelet nélkiil koszalhattak.
Imddtak a nagyapjukat, aki szigord napirend szerint €lt,

és nem zavartatta magit az unokditél. Amikor letelt
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a Meyrignac-ban toltendé idg, tovabbutaztak La Gril-
lere-be, ami csak par kilométerre volt, és ahol Georges
névérének volt haza.

A sziinid§ sordn Simone ujra felvette kedves szokdsait:
6rakig olvasott a fiivon elnyilva vagy a bokrokba bujva,
hosszu sétakat tett, és a természet szépségét csodilta.
Ké6zben egyik héten elutazott Zazihoz és a csalddjihoz,
akik szintén vidéken nyaraltak. A hatalmas birtokon
nyiizsgott Zaza és nyolc testvére, szamtalan rokonuk,
vendégiik és szolgaloik. Egyik tennival6 kovette a masi-
kat: véget nem éré vendégségek, teadélutinok, krikett-
versenyek és piknikek. Simone hamarosan visszavagyott
Meyrignac nyugalmdba. Madame Le Coin gondosko-
dott réla, hogy egy percet se tudjon kettesben maradni
Zazéaval, mert Ggy gondolta, rossz hatdssal van a lanydra.
Simone az § szemében elszegényedett, neveletlen lany
volt, akinek az apja cs6dbe ment.

Simone legnagyobb csalédasira még csak nem is lak-
hatott egy szobaban Zazdval, mint régebben. Ehelyett
egy fiatal ng aludt a mésik dgyban, Stépha, aki Ukrajni-
bdl érkezett, és ennek ellenére a Le Coin csalddban csak
Mademoiselle la Polonaise-nek, azaz a lengyel kisasz-
szonynak hivtak. O gondoskodott Zaza kisebb testvérei-
r6l, sz6ke volt és csodaszép, és Simone hamar észrevette,
mennyire intelligens. O is a Sorbonne-on tanult, ami

még inkabb elbivolte.
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— Miért dolgozol nevel6néként? — kérdezte Simone
elsé este. — Zaza azt mesélte, hogy nagyon gazdag csa-
ladbal szarmazol.

Stépha felnevetett.

— Az anyam adott pénzt a tanulmdnyaimra, de annyira
pazarléan élek, hogy mar rég elkoltottem mindet. Ezért
palydztam meg Madame Le Coinnal a gyerekfelvigyazo
allast.

~Es hogy sikeriilt meggy6zn6d? Nem nézel ki na-
gyon katolikusnak.

Stépha cinkosan elvigyorodott, 6sszekulcsolta a kezét
és az égre emelte a tekintetét.

— Nagyon jambornak tettettem magam, és hitt nekem.

Pimasz viddmsiga rogton magaval ragadta Simone-t.
Att6l kezdve a két fiatal né egész éjjel sagott-bugott, ne-
vetgéltek, kicsufoltak Le Coinékat, hogy milyen régimo-
diak, bigottak és zsugoriak. Stépha Gjra meg wjra sokkolta
Simone-t kendézetleniil szabados viselkedésével. Elsé este
egyszeriden levette a ruhdjat és az alsoszoknyidjit, és elkez-
dett mosakodni, kozben pedig zavartalanul beszélt tovabb.
Simone még sosem litott mast mezteleniil, még a hugit
sem, és kinosan szégyenkezve préobalt mdsfelé nézni.
Ugyan a konyveibdl ismerte a néi test anatomiajat, és tud-
ta, mi torténik férfi és né kozott, de sosem mert volna errdl
olyan nyiltan beszélni, mint Stépha. De nem lett volna 6n-

maga, ha fenntartdsait nem s6pri rogton félre.
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Kiilonosen azt hallgatta izgatottan, amikor Stépha
Fernandordl mesélt, egy spanyol festérdl, akit el6z6 év-
ben ismert meg Berlinben, és szerelmes lett belé. Le is

fekiidtek, mesélte Simone-nak, akinek leesett az dlla.

Mire 6sszel visszatért Parizsba, a ldba megizmosodott
a sok mozgdstdl, a bére lebarnult és ragyogott. Alig var-
ta, hogy folytassa az egyetemet. Kiilonb6z6 konyvtarak-
ban toltétte a napjait, és a kotelez§ olvasmanyainak
szentelte az idejét. Ebben a szemeszterben Kant bonyo-
lult sz6vegei voltak teritéken, lazitisképp pedig a képek-
ben gazdag gorog mitolégiai torténeteket olvasta.

A Stéphaval folytatott bizalmas beszélgetések raéb-
resztették, hogy neki is van teste, igy szivvel-lélekkel at-
adta magit a szerelmi rajongdsnak. Ult a Bibliothéque
nationale-ban, lehunyta a szemét, és elképzelte, hogy
Jacques il az asztal tdloldaldn, szintén dolgozik, és idén-
ként rapillant. Néha a puszta lehetGség, hogy ott lehet-
ne, abrandozdsra csabitotta. Elvezte ezeket az édes pilla-
natokat. Aztin rendreutasitotta magit, és Ujra a széve-
gek f6lé gornyedt.

A tanulminyai miatt nem igazin volt ideje széra-
kozni jarni vagy a barataival taldlkozni. Stépha, akinek
Simone-nal ellentétben t6bb pénze volt, idénként
meghivta egy forré csokolddéra a Deux Magots-ba, és
az egyik alkalommal Simone megismerkedett Fernan-

déval is. A férfi zsid6 volt, Konstantindpolyban nétt fel,
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és Cassirernél, Husserlnél és Heideggernél hallgatott
filozotiat Németorszagban. 1924-ben jott Parizsba,
hogy fest§ legyen. Simone felkapta a fejét a filozéfusok
nevére. Mar hallott réluk, de a miveiket még nem ol-
vasta. Mindemellett Fernando j6 iizletember is volt, aki
céget vezetett, és timogatta szegény torok csalddjat.
Stépha szivbdl szerette, de ettdl még elfogadta més férfi-
ak udvarldsit is. Simone-nak tetszett Fernando szerte-
agaz6 tehetsége, és néha egyiitt mentek szérakozni.
Poupette-tel sok 6rat toltottek a Louvre-ban, és ami-
kor Zaza is visszatért Parizsba, djra rendszeresen sétal-
tak kettesben. Egyik délutan forré siilt gesztenyét ettek
a Tuileridk kertjében, amikor Zaza bevallotta, hogy ko-
molyan beleszeretett Merleau-Pontyba.

— Mindig zigy néz ram. Almodozom réla.

— Csodisan illetek egymashoz — mondta Simone, és
ortlt, hogy két j6 baritja egymasra talilt.

— Mama még nem tudja — mondta Zaza, és Simone
ltta, hogy bardtngje boldogan mosolyog.

Simone is boldognak érezte magat, akdrmilyen rende-
zett és monoton is volt az élete. Eszlelte, hogy j6 hozza-
szolasai, kivalé vizsgaeredményei felkeltik a tobbi didk
kivancsisagat és tiszteletet ébresztenek iranta. Tetszett
neki ez a fajta figyelem, és megvigasztalta, amikor az apja
megvets lenézésével kellett kiizdenie.

Csupan egyvalakit nélkiil6zott — Jacques-ot.
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