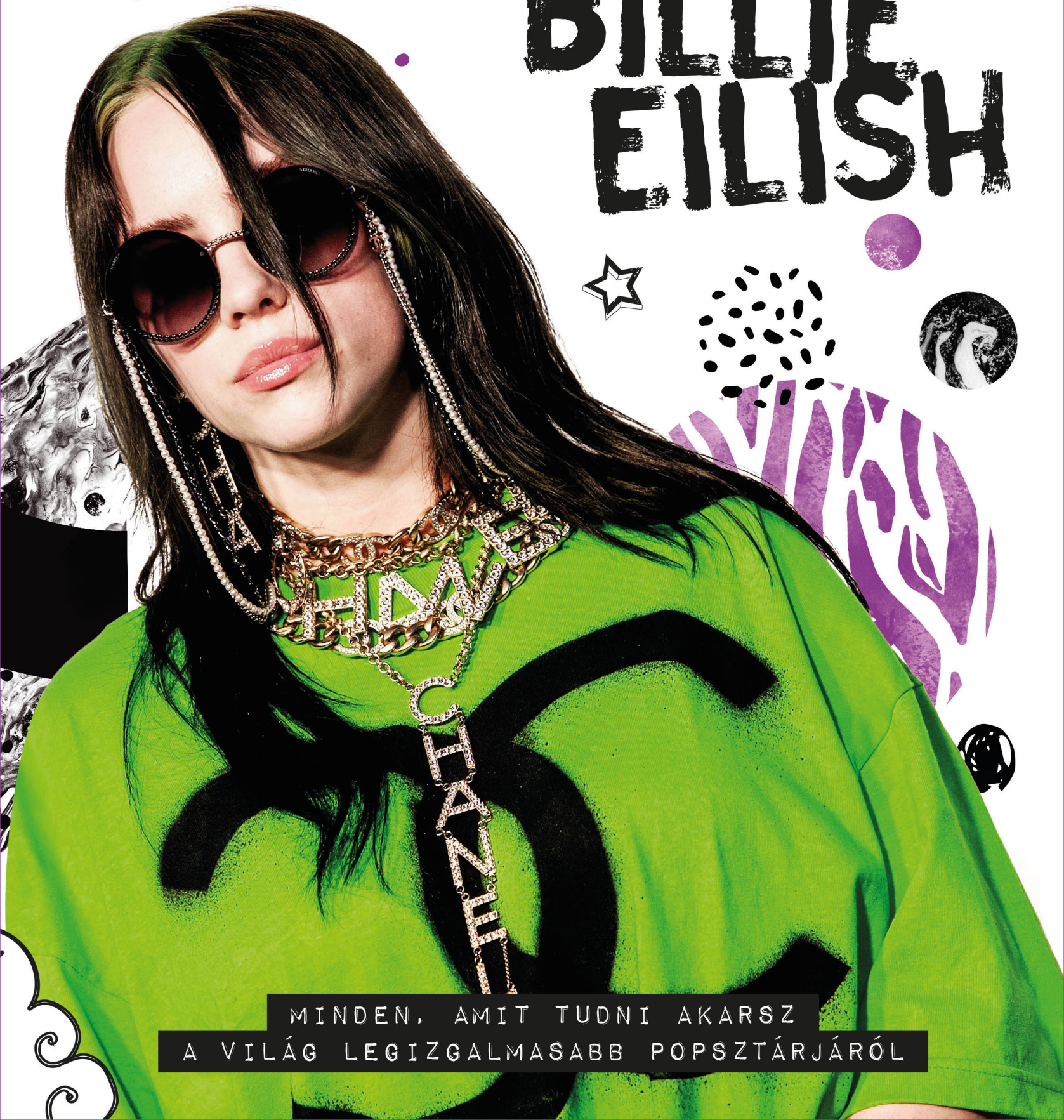
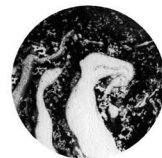


RAJONGÓI

KÉZIKÖNYV



BILLIE EILISH



MINDEN, AMIT TUDNI AKARSZ
A VILÁG LEGIZGALMASABB POPSZTÁRJÁRÓL

RAJONGÓI

KÉZIKÖNYV

BILLIE EILISH



MALCOLM CROFT

KOSSUTH KIADÓ

W
O
M
E
N
T
A
L
I
T
Y



6

BEVEZETŐ

8

ELSŐ FEJEZET: A LEGJOBB OTTHON

14

MÁSODIK FEJEZET: CSALÁDI VÁLLALKOZÁS

22

HARMADIK FEJEZET: HANG ÉS SZÍN

32

NEGYEDIK FEJEZET: TÁVOL AZ OTTHONTÓL

44

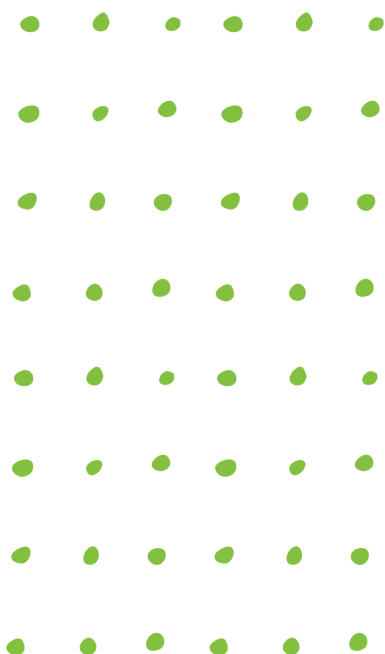
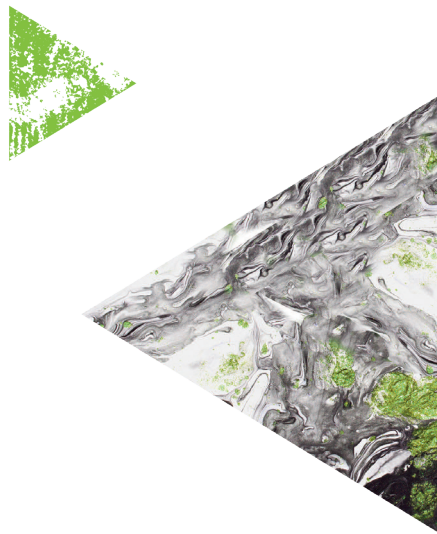
MÁSODIK BŐR: BILLIE STÍLUSA

48

ÖTÖDIK FEJEZET: JELENSÉG

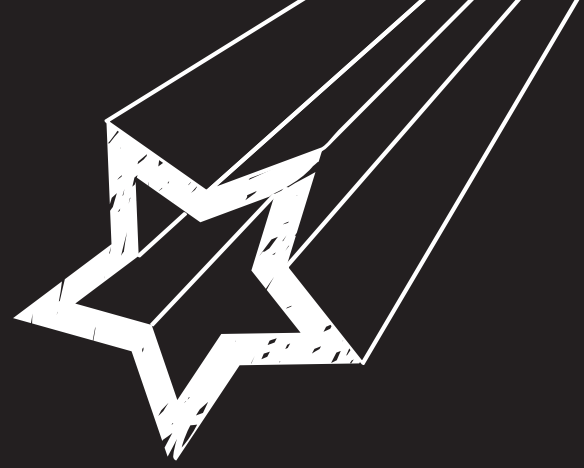
63

KÖSZÖNET- NYILVÁNÍTÁS





BEVEZETŐ



**BILLIE EILISH EGYSZERŰEN SZÓLVA:
A JELEN HANGJA. MINDÖSSZE NÉHÁNY
ÉV ALATT MEGALKOTOTT DALAI PONT
ÚGY SZÓLNAK, MINTHA MAGÁT
A HUSZONEGYEDIK SZÁZAD MÁSODIK
ÉVTIZEDÉT HALLANÁNK ANNAK
ÖSSZES TÉVEDÉSÉVEL, KUDARCÁVAL
ÉS FÉLELMÉVEL EGYÜTT.**



Anélkül, hogy a múltba vágyna, vagy a kortársai hangzását majmolná, Billie ízig-vérig modern zenét játszik, amelynek hangzása, érzete és kapcsolódó látványvilága senki máséval nem összetéveszthető. Röviden szólva, megragadta azt a borzongató hangulatot, amit mindnyájan átérzünk, amikor a mostani világunkra gondolunk, majd úgyszintén borzongató, fura és ellenállhatatlanul hipnotikus zenévé sűrítette. Egészen elképesztő hát, hogy ez a lány még 20 éves sincs.



Billie-t számtalan jelzővel jellemezték már, amióta – 2015-ben – különös és varázslatos módon, minden előjel nélkül felbukkant a köztudatban. Az összes róla szóló állítás igaz. És mind hamis: hiszen egyik sem számít. Billie egyszerűen csak Billie.

Ezzel a fényesen ragyogó üstökössel kapcsolatban csakis az számít, hogy „az lehessen, aki és ami lenni akar”. Rajongói és kritikusi hízelegve dicsérik Billie-t a hitelessége miatt, és mert kitar az álmai mellett, ahogy az önbizalmát sem engedi megtörni, közben pedig nem tart be semmilyen szabályt – még a sajátjait sem. Még a rock óriásai is elismerik őt, és modern punknak nevezik, aki egyszerre lázad minden és semmi ellen. Dave Grohl, a Nirvana egykori dobosa, ma a Foo Fighters frontembere ezt nyilatkozta Billie-ről: „Lányaim most ugyanolyan forradalmat élnek át, mint amin én is keresztülmentem, amikor ugyanennyi idős voltam. Billie zenéjén keresztül találunk rá önmagukra.”

Billie az összes zenei műfajt szabadon bebarangoló, elszállt, komor dalai és a vonzódása a három számmal nagyobb ruhákhoz (ami „nem más, mint a tinipopsztárok kötelező szexiségének bemutatott középső ujj” – bár pesze az is lehet, hogy egyszerűen csak abban jár, amiben kényelmesen érzi magát, döntsétek el ti magatok) megkülönbözteti őt a Föld összes többi popsztárjától. A rajongóitól viszont mindez nem választja őt el: egyik és ugyanolyanok. Értük beszél, és velük is van. Ez a legérdekesebb ellentmondás vele kapcsolatban. Billie Eilish egy lázadó antihős, ugyanakkor remek példakép. Nem drogozik és nem iszik, nem akarja mindenáron szexinek mutatni önmagát és a művészetét, és a családszeretetét is nyíltan kimutatja. Törődik a rajongóival, mégis tudatosan megrémíti őket. Ijesztően néz ki, mégis bebújik a paplan alá, „hisz hátha egy szörny bujkál az ágy alatt, mely csak arra vár, hogy megragadja őt”. Billie világsikeréért azonban mindezek felett egyetlen összetevő felel: ő egyszerűen csak Billie. Mindig pontosan azt és úgy tesz, amit és ahogy tenni akar. Te pedig nem tudod a szemed levenni róla.



**„BILLIE KIFEJEZ VALAMIT
A MINDENÜTT ÉRZÉKELHETŐ
ELSZIGETELTSÉGBŐL,
A MINDENNAPI
NEHÉZSÉGEK ÉS
A GLOBÁLIS PROBLÉMÁK
MIATT ÉRZETT SZORONGÁS-
BÓL, MEG ABBÓL, AHOGY
EZEK A VILÁGLÁTÁSUNKAT
BEFOLYÁSOLJÁK.
A DALSZÖVEGEI TELIBE
TALÁLNAK, ÖTLETESEK
ÉS GONDOLATGAZDAGOK,
UGYANAKKOR MÉGIS CSAK
EGY TINÉDZSERRŐL VAN
SZÓ, AKI SOSEM PRÓBÁL
MÁSNAK LÁTSZANI.”**

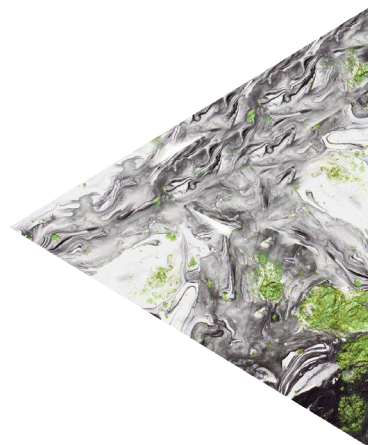
ZANE LOWE





ELSŐ FEJEZET:

A LEGJOBB OTTHON



AMIKOR BILLIE EILISH CSUPÁN TIZENHÁROM ÉVESEN FELÉNEKELTE AZ „OCEAN EYES” CÍMŰ, SZÍVSZORÍTÓ POPBALLADÁT, AMIT A BÁTYJA ÍRT, NEMIGEN SEJTHETTE, MEKKORA FELFORDULÁST OKOZ MAJD VELE. ÖT ÉVEL KÉSŐBB BILLIE ZENÉJE MŰFAJOK, ÍZLÉSVILÁGOK ÉS KOROK HATÁRAIT TÖRI ÁT. AZ ÉNEKESNŐ IMMÁR EGÉSZEN KÖZEL ÁLL AHHOZ, HOGY A POPKULTÚRA LEGNAGYOBB ÉRTÉKÉVÉ VÁLJON, OLYAN MŰVÉSSZÉ, AKI TÖKÉLETESEN TÜKRÖZI A MAI SÖTÉT, ZÚRZAVAROS IDŐKET. DE BÁRMEDDIG EMELKEDIK IS BILLIE A POPSZTÁROK EGÉN, A CSALÁDI OTTHON SOSEM ENGEDI MAJD EGÉSZEN ELSZAKADNI A FÖLDTŐL. „ETTŐL LETTEM AZ, AKI VAGYOK...”



Az úton, amely az ismeretlen, tizennégy éves kamaszlánytól a világ egyik legismertebb és imázsában legérdekesebb modern kulturális ikonjáig vezetett, Billie eltökélten önmaga maradt. Még az őt kritizálók sem vádolhatják a rajongóit azzal, hogy nem valami hiteleset választottak.

Mielőtt Billie Highland Parkban, Los Angeles egyik lepukantabb negyedében a világra jött, szülei, Maggie Baird és Patrick O’Connell, akik állástalan színészek és zenészek voltak, a megélhetésükért küzdöttek. „Az embereknek valószínűleg azért lehetnek elég furcsa elképzeléseik arról, hogyan nőtem fel, mert LA-ben születtem, lány és művész vagyok. Az emberek automatikusan azt gondolják, hogy nyilván Beverly Hillsből jössz. Pedig nem. Mostanra a Highland Park népszerű lett, de akkoriban ez még egyáltalán nem így volt... sötétedés után nem mehettem ki az utcára, mert túl veszélyes lett volna... gyakori volt a lövöldözés.”

Mire Billie 2001 decemberében megérkezett hozzájuk, a szülők olyan népszerű amerikai tévésorozatokban játszottak már epizódszerepeket, mint a *Jóbarátok*, a *Félig üres* vagy *Az elnök emberei*. Maggie és Patrick is elismert színész volt. Maggie a Groundlings színtársulat nagyra becsült tagja is volt – Will Ferrell-lel együtt –, ráadásul a komikus Melissa McCarthy



FENT: Billie a Teen Vogue Young Hollywood gálán, 2016. szeptember 23-án. Az eseményre az American Outfitters öltöztette.

A TÚLOLDALON: Légi fotó Billie szülővárosáról: Los Angeles, Highland Park



**„IGAZÁBÓL EGÉSZ ÉLETEMBEN
ELŐADÓ VOLTAM. SZERETTEM
ÉNEKELNI ÉS DALOKAT ÍRNI
A SZOBÁMBAN, A MAGAM
ÖRÖMÉRE. MEG SEM
FORDULT A FEJEMBEN,
HOGY ZENÉSZKARRIER
ELŐTT ÁLLOK.”**

FENT: Egy ritka mosoly Billie-től, amint megérkezik a Teen Vogue Young Hollywood gálára 2016. szeptember 23-án.

első improvizációtanára, de még így sem tudták mindig kifizetni az összes számlát. „Pénz nélkül, szegénységben nőttem fel. Csak egy pár cipőm és egyetlen pólóm volt” – emlékszik vissza Billie. Maggie és Patrick számára a hírnév mindig elérhetetlen távolságban maradt. A '90-es évek második felében a házaspár elhatározta, hogy egy időre lemondanak a színészi álmokról, és életüket inkább annak szentelik, hogy a lehető legjobb szülők legyenek.

Maggie és Patrick zenével, hangokkal és színekkel varázsolta tele a családi otthon – és csak kevés szabályt kellett betartani. Az otthon egy egészen kicsi, két hálószobás lakást jelentett: Maggie és Patrick a nappaliban aludt egy kanapéágyon, hogy Billie-nek és Finneasnak is saját hálószobája legyen. És bármilyen szűk volt is a hely, mindegyik szobában állt egy pianó.

„Az egész családom nagyon muzikális – emlékszik vissza Billie. – Bátyám és anyukám is írt dalokat, a papám pedig folyton zongorázott vagy ukulelezett. Amikor kicsik voltunk, Apa válogatásokat készített nekünk például a Beatles vagy Avril Lavigne dalaival, amikből sokat tanultunk.” A családban a zenét külön is szabályozták. Ahogy Billie édesanyja meséli: „Volt egy törvény, hogy senki nem küldheti aludni a másikat, amíg az zenél. A zene fontosabb volt mindennél.”

A kis lakásban folytonosan áradó zene szorosabbra fűzte a kapcsolatokat, mint ahogy az más családokban tapasztalható. A két gyerek szobája közti folyosón fejlődött ki az a különös összhang, ami Billie és négy évvel idősebb bátyja, Finneas dalszerzői sikerét megalapozta. Billie szülei úgy ítélték meg, hogy a család zeneközpontúsága mellett az a legjobb a gyerekeknek, ha magántanulók lesznek. Azért döntöttek így, mert „Billie érzékeny gyerek volt, és komoly szeparációs szorongással küzdött”. E szorongás később, amikor Billie belépett a kamaszkor-

„SZERENCÉS VAGYOK, MERT SZERETEM A CSALÁDOMAT, ÉS ŐK IS SZERETNEK ENGEM. CSAKIS AZÉRT ZENÉLEK, MERT A SZÜLEIM SEMMIT NEM ERŐSZAKOLTAK RÁM. HA AZT MONDTÁK VOLNA: NESZE EGY GITÁR, FOGD EZT A MIKROFONT, ÉNEKELJ BELE, ÉS KEZDJ EL ÍRNI, VALÓSZÍNŰLEG AZT VÁLASZOLTAM VOLNA, HOGY NA, CSÁ, HÚZTAM DROGOZNI...”

ba, újabb lelki problémákhoz vezetett. Billie tízéves koráig a szülei ágyában aludt. „Egyikünk szó szerint szüntelenül mellette kellett legyen” – mondja Patrick. „Mindkét gyerek problémás volt, bár más és más módon” – emlékszik vissza Maggie. „Finneas sokat kínozott minket, de ő maga is sokat szenvedett, amiért sajnálnunk kellett. Billie viszont élvezte, ha kínozhat. Egy csepp együttérzés sem volt benne. »Ha sírsz, gyenge vagy« – nagyjából így állt másokhoz.” Billie ma így látja ezt: „Szörnyű lehettem. Az volt a célom, hogy ordibálni kezdjenek.”

A magántanulás lehetővé tette, hogy együtt legyen a család, a gyerekek pedig kiélhessék az éneklés, a tánc és a zeneszerzés iránti szeretetüket, ami már az óvoda óta bennük élt. „Ott-hon tanulok, ahogy egész életemben tettem – emlékszik vissza Billie. – Ahelyett, hogy az iskolában rám erőltették volna olyasmik bemagolását, amikre aztán soha az életben nem lesz szükségem, azokról a dolgokról tanulhattam, amik tényleg érdekelték, amikkel foglalkozni akartam. Mindazt figyelembe véve, ami mostanában történik velem és a zenémmel, a magántanulás tényleg csak jót tett nekem.”

Míg Finneas a pianókon és a gitárokon pöntyögött, Billie első kreatív megnyilatkozási formái a balett, a sztepp, a jazz-, a hiphop- és a kortárs tánc lettek. Végül az énekléshez is a tánc iránti szeretete vezette el. „Sokáig voltam táncos, sőt még mindig annak kéne lennem, de megsérültem, így aztán már nem vagyok – mondja. – Azt hittem, a tánc lesz majd a középpontban. Hetente tizenegy órát táncoltam, felléptem, meg minden. Komolyan úgy gondoltam, hogy a tánc lesz az életem, és igazából még mai is az, hiszen táncolok, amikor színpadon



BILLIE TOP 10 A YOUTUBE-ON

1. „BAD GUY”
2. „LOVELY” (KHALIDDAL)
3. „WHEN THE PARTY’S OVER”
4. „BELLYACHE”
5. „BURY A FRIEND”
6. „OCEAN EYES”
7. „IDONTWANNABEYOUANYMORE”
8. „YOU SHOULD SEE ME IN A CROWN”
9. „ALL THE GOOD GIRLS GO TO HELL”
10. „MY BOY”



FENT: Billie 2017. május 6-án hivatlanul megjelenik a *Minden, minden* című film bemutatóján. A film dalai között az „Ocean Eyes” is elhangzik.

vagyok, táncolok a videóknak, és akarok is majd táncosokat magam köré. Arra viszont sosem vágytam, hogy hétköznapi munkám legyen.”

Billie több évig szívből táncolt, és még egy versenytánc-társulatba is belépett. „Alighanem ekkor voltam életemben a leg-sérülékenyebb – emlékszik vissza. – És sosem éreztem magam kényelmesen az apró táncruhákban. Folyton paráztam a külsőm miatt. Ez volt a testképzavarom csúcsa. Egyszerűen nem bírtam tükörbe nézni.”

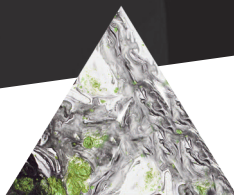
Egy napon aztán Billie táncról szóló álmai szó szerint földhöz csapódtak. „Hiphopórák voltak a nagyokkal, a leghaladóbbakkal, amikor eltörtem a csípőm.” A sérülés miatt örökre fel kellett hagynia a versenytáncot, ami nagyon lesújtotta a lányt. 11 éves volt. „Szerintem ekkor kezdődött a depresszióm. Belezuhan-tam egy lyukba. Sokat bántottam magam. Úgy éreztem, meg-érdemlem a fájdalmat.”

A sok fájdalom, frusztráció és keserűség, amit a sérülése eredményezett az életében, nem múlt el, de Billie végül megpróbálta – egy pszichológus és a család segítségével – dalokba önteni a szorongásait, papírra vetni és hangjegyekbe sűríteni a nyomasztó gondolatokat. „Ott volt a fejemben ez az egész, és

azt akartam, hogy kijöjjön onnan. Úgyhogy csak leírtam az összes gondolatomat és érzéseimet, azután pedig dalokká formáltam őket. Nem az volt, hogy na, most írok egy dalt. Egyszerűen csak csináltam.” Finneas, aki Billie-vel egy időben maga is kész zeneszerzővé és szövegíróvá érett, lelkesedett a kishúga kezdeti próbálkozásaiért, pedig azok távolról sem voltak hagyományosan slágeresek.

Maggie és Patrick azt akarta, hogy Billie értelmes dolgokba csatornázza az éneklésben megmutatkozó energiáit, ezért beírták őt a Los Angeles-i Gyerekkórusba. Itt találta meg mostanra híressé vált hangját, és itt tanulta meg azt is, hogyan használja. „Nagyjából nyolcéves koromtól voltam tagja a kórusnak. Ott tanultam meg szinte mindent, amit tudok. Megalapozta a technikámat. A klasszikus zene minden létező válfaját megismerhettem, és rájöttem, milyen gyönyörűek. Amikor 11 éves lettem, nekiláttam dalokat írni, hogy kifejezzem az érzéseimet.

Sokat segített abban is, hogy megtanuljam, hogyan kell előadni egy dalt; most már magam is ki tudom találni. A kórus pedig még arra is megtanított, hogyan kíméljem a hangomat. Vannak énekesek, akik tönkreteszik a hangjukat, mert rossz a technikájuk.”



**„SOSE VÁGYTAM MÁSRA,
MINT HOGY SZÍNPADON
ÁLLJAK, ÉS LÁSSAM
AZ ENGEM ÉLJENZŐ
EMBEREKET.”**

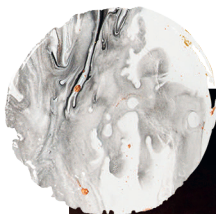
MÁSODIK
FEJEZET:



CSALÁDI VÁLLALKOZÁS

BÁR A DALOKAT AZ ÉNEKESNŐ – TELJES FORMÁJÁBAN IGEN HOSSZÚ: BILLIE EILISH PIRATE BAIRD O'CONNELL – NEVE ADJA EL, EZ A MÁRKA KÉTSÉGTELENÜL CSALÁDI VÁLLALKOZÁS. NEM MEGLEPŐ HÁT, HOGY HÚSÉGES RAJONGÓIT „TESTVÉREIMNEK” SZÓLÍTTA, AHOGY AZ SEM, HOGY BILLIE ÉS FINNEAS VALAMENNYI KORSZAKALKOTÓ SZÁMA A GYEREKSZOBÁIKBAN SZÜLETETT.

Amikor Billie a világ szeme elé került, még épp csak tizennégy éves volt. Mamája, Maggie attól tartott, hogy a hírnév veszélybe sodorhatja lánya és fia kötöttségektől mentes életét. Szerencsére az O'Connellek közti szoros köteléknek köszönhetően Billie és Finneas alaposan fel volt vértézve a rendkívüli hírnévből következő nyomás és elvárások ellen. A két testvérnek ráadásul még csak messzire sem kellett utaznia az otthonától, hogy megváltoztassa a világot. A világ látogatott el hozzájuk. Hiszen varázslatos zenéjük először épp a gyerekkori hálószobájukban kezdett kikristályosodni. „Az emberek rengeteget beszélnek a gyerekszobánkról, ahol minden elkezdődött” – húzza alá Finneas.



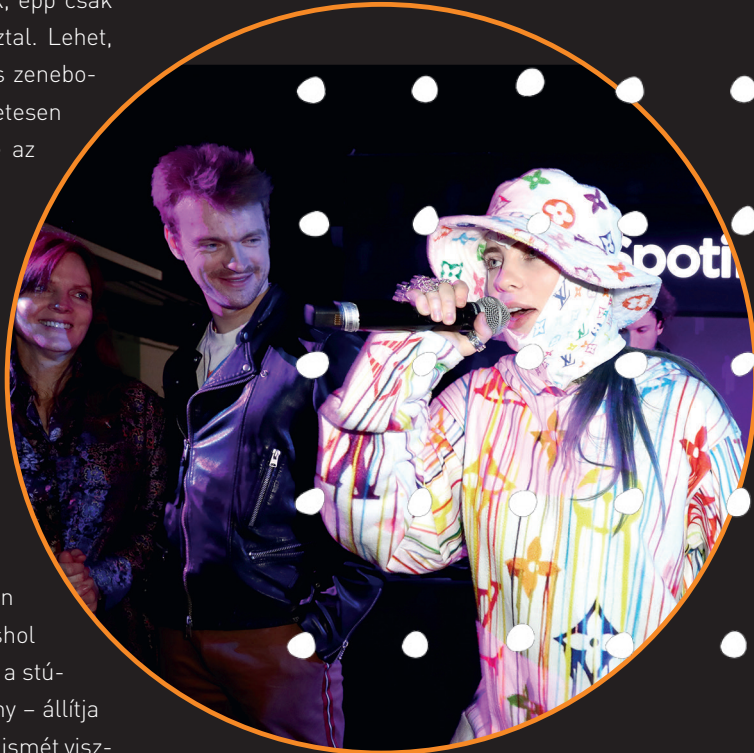


FENT: Billie és Finneas beindul a Life is Beautiful fesztiválon Las Vegasban, 2019 szeptemberében.

A TÚLOLDALON: Maggie mama, Finneas bátyó és Billie a Chanel J12 Yacht Klub vacsoráján 2019 júliusában. Billie és Finneas fellépett az eseményen.

A két dalszerző egymástól pár lépésnyire lévő szobáiból küldözgette oda és vissza a másíknak a fülbemászó zenei motívumokat, dalszövegeket és dallamokat. Finneas szobájában, ahol végső formát nyertek a számok, épp csak elért egy ágy, két szintetizátor és egy íróasztal. Lehet, hogy elsőre ez nem tűnik többnek egy átlagos zenebolond tinédzser hálószobájánál, pedig tökéletesen szemlélteti, hogyan változott meg a popzene az utóbbi években.

A könnyűzene többé nem kötődik szükség-szerűen a nagy tekintélyű, milliomos menedzserekhez és a drága stúdiókhoz: a dalokat gyakran apró szobákban készítik, és onnan is töltik fel aztán a netre. Billie foglalta össze a legjobban: „Az emberek folyton azt kérdezik, milyen érzés, hogy a bátyám szűkös kis szobájában kezdtem, most meg egy nagy stúdióban vagyok? De én nem ott vagyok. Még mindig ugyanabban a szobában alkotunk.” Ma már, ötévnyi slágergyártás után nehéz is elképzelni, hogy Billie és Finneas máshol készítse a felvételeket. „Nem igazán szeretem a stúdiókat: sterilek, nincs bennük természetes fény – állítja Finneas. – Biztos vagyok benne, hogy Billie-vel ismét viz-szatérünk majd a szobámba, amikor dalokat akarunk fel-



venni a következő lemezhez. Nem akarjuk magunkat kiszolgáltatni egy stúdiónak, amelyért felháborító összegeket kellene kifizetnünk. Az anyukánk is ebben a házban él, és semmi sem tesz jobbat az önbizalomnak annál, hogy az édesanyád behoz valami szuperfinom kaját, és közli, hogy szereti a zenédet. Ráadásul annak a szobának igazán sajátos az akusztikája: nagyon intim és csendes, nem jutnak el hozzá a külvilág hangjai. Imádom, ahogy az énekhang megszólal benne.”

Mint megannyi tinédzserlánynak, Billie-nek is a szobája jelentette (és jelenti még ma is, hiszen most is ott-hon lakik) a menedéket. „A szobám olyan, mintha az én kis palotám volna – fedte fel. – A szobám változott a legtöbbet az életem során. Elég szeszélyes vagyok: az évek során már legalább húszféleképpen nézett ki.”

Tizenegy és tizenhárom éves kora között Billie elkezdett egyedül is dalokat írni, de a kiszűrődő hangok gyakran a szobájához vonzották a bátyját. „Amikor először énekelt

FENT: Billie varázsol a mikrofonnal a Spotify The Billie Eilish Experience című rendezvényén. Maggie mama és Finneas büszkén nézi. Los Angeles, 2019. március 28.

BALRA: Billie és Finneas felmutatják ASCAP Vanguard-díjukat, amelyet az Oscar-díjas (és nagy Billie-rajongó) színésznő, Julia Roberts adott át.





„KEZDEK KICSIT BELEZAKKANNI,
DE A BÁTÝÁM MELLETTEM ÁLL.
MINDENT EGYÜTT ÍRUNK,
Ő A PRODUCEREM IS – AZ ANYUKÁM
ÉS AZ APUKÁM PEDIG VELEM JÖN
A TURNÉKRA. AMIKOR TÁVOL VAGYOK
AZ OTTHONTÓL, AZ OTTHONOM
AKKOR IS VELEM VAN.”

LENT: „They'll be here pretty soon, lookin' through
my room for the money” – éneklő Billie a „Bellyache”
sorait a Bonnaroo Zenei és Művészeti Fesztiválon
2019 júniusában.



