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»Festményeimet megdlmodom, majd dlmaimat megfestem.”

VINCENT VAN GOGH






[. fejezel
M}%‘W

Cambridge, 1910. janudr

Cambridge utcdira puha, fehér sz6nyeg borult az éjjel. Még
mindig stirl pelyhekben hullt a hé, és dlomszer(i csendbe
burkolta a kora reggeli vdrost. Vanessa csak azért volt biztos
benne, hogy nem egy nyomaszté dlomban van, amelyben
nytlés masszdval kiizdve reményteleniil lekési a vonatot,
mert hallotta sajdt sietés [épteinek ropogdsit a bokdig érd
héban.

Clive elétte rohant lobogéd kabdtjdban, kezében a bé-
rondjeikkel. Formds ldbnyomokat hagyott maga mégott,
amelyekbe a né szivesen belelépett volna, hogy ne dzzon
it az idSjdrdsnak legkevésbé sem megfeleld cipdje. De
Clive tdl nagyokat [épett. Nyomrél nyomra kellett volna
ugrania — nevetséges gondolat!

A férfi hderafordult.

— Hol vagy mar? Siess, kérlek!

— Még soha nem siettem ennyire! — kidltott vissza
Vanessa, és megillt egy kicsit, hogy begombolja a kabdtja
felsé gombjait. Ugyan még nem érezte a testében névekvé
Uj életet, de elég volt tudnia rdla, hogy védelmezni akarja.

Clive megrazta a fejét, és tovdbbrohant.



Mire Vanessa is megérkezett végre az dllomdsépiilethez,
a férfi mér eltlint odabent. A véréteremben pdran dcsorog-
tak csupdn, de Clive-nak nyoma veszett. Csak nem utazott
el nélkiile? Vanessa fiirkész$ tekintettel korbenézett. Meg-
ldtott egy magas, vékony, bé kabdtos férfit, akinek feltd-
nden dudorodtak a tdskdi. Egy oszlopnak délt, és valamit
frogatott a kis jegyzetfiizetébe. Arcdt széles karimdju kalap
takarta, de kissé gornyedt, felhdzott valldn ldtszott, hogy
elmélyiilten dsszpontosit. De nem ez keltette fel Vanessa
figyelmét. Hanem a ldba. Pontosabban az, amit a ldbdn vi-
selt. Nagy, vildgosbarna és a viharos id6héz tdl elegins bér
félcipd volt rajta. Felhajtott nadrdgszdra jéval a bokdja fo-
16tt harangozott, és kivillant gdlyahirsdrga zoknija. A zokni
vonzotta Vanessa tekintetét, a sok egyhangt sziirke, barna
és fekete kozott ugy vildgitott, mint két napsiitotte folt.

Ebben a pillanatban betszott a képbe Clive sotétkék
szovetkabdtja.

— Hat itc vagy! Mdr azt hittem, nélkiiled kell elutaz-
nom! — Letette a bérondoket a foldre, levette a kalapjdt, és
beletdrt a hajdba. Ezt a rd jellemz6 mozdulatot Vanessa
régen ellendllhatatlannak tartotta.

— Amit természetesen nem tettél volna meg. Igy hdr
nem sok értelme volt a megjegyzésednek. — Vanessa arrébb
lépett, hogy elnézhessen Clive mellett. A sirga zoknis férfi
még mindig az oszlopndl allt. Elrakta a jegyzetfiizetet,
aztdn a jobb kabdtzsebébdl elStart egy eziist cigarettatdrcat.
Széjéba dugott egy cigarettdt, rigytjtott egy gyufival, majd
korbepillantott. Vanessa 6sszerdndult, amikor felismerte,
de nem jutott eszébe a neve.

— Késik — mondta ebben a pillanatban Clive.

— Ki? — kérdezte szérakozottan Vanessa.



— A vonat, Vanessa! A vonat. Ha pontos lenne, mdr rajta
tilnénk. Vagyis, te taldn nem.

Vanessdt talsdgosan lekototte a kérdés, hogy vajon ki
lehet a férfi, ezért nem felelt Clive megjegyzésére. A férfi
biztosan nem ismerte fel, mert a tekintete elsiklott felette,
ldtszélag a semmibe meredt. Ezek az éles, intelligens vond-
sok, a kerek szemiiveg, a szogletes all... Hat persze!

— Hiszen ez Roger Fry! — mondta Vanessa, inkdbb csak
magdnak, mint Clive-nak.

Tessék?
Az a férfi mogotted. Ismerem.
Hol? — kérdezte Clive, és hatrafordult.

Clive, kérlek! Ne olyan feltiin8en!

Belekarolt a férjébe, és pdr 1épéssel arrébb huzta, el az
idegen ldtémezejébdl. Aki egyébként jéleséen somolyogva
figyelt egy népes csalddot, ahogy orgonasipokként egymadst
kéovetve 6zonlottek a vardba. A hdrom leghiatalabb gyerek
rogton szétszaladt, id8sebb testvéreik kurjongatva, kidltoz-
va terelték vissza Sket. Vanessa szive dsszeszorult a ldtvdnytdl.
Hasonléan nézhetett ki, amikor a sziileivel és a testvérei-
vel St. Ivesba indultak nyaralni, csak 6k fegyelmezettebben
viselkedtek. A hatalmas kupac bérond mellett 4116 két lany
sajdt magdra és Virginidra emlékeztette. Mindig rendesek
és értelmesek voltak, tdl okosak, hogy gondot okozzanak
szigord apjuknak. Es a fiatal né, karjan a legkisebbel nyu-
godtan lehetne Stella, a legiddsebb névére a kis Adriannel.
Stella. Vanessa gyorsan elhessegette az emléket. Stella egy
misik élet része, amire nem akar tobbet gondolni.

— Ki az a Roger Fry?

Vanessdnak kellett egy kis id6, hogy visszatérjen a je-
lenbe.



— Sok-sok évvel ezel6tt egy asztaltdrsasdgban iiltiink egy
vacsordn Balfouréknadl, ahovd George vitt. Az egyik utols6
alkalom lehetett. — Elfintorodott. Nem szivesen emlékezett
azokra az id6kre, amikor a féltestvére, George szinte minden
hétvégén elringatta valami térsasigi eseményre, mintha a je-
gyese lenne. Természetesen a véleményét nem kérdezte.

— Ismerned kéne. Egyike volt a cambridge-i apostolok-
nak, igaz, jéval el6tted.

— O, Fry! Roger Fry! Persze, persze.

Clive elindult volna felé, de Vanessa visszafogta. A férje
csoddlkozva fordult felé.

— Miért nem koszonsz neki, ha ismered?

— Mert szerintem 6 nem ismer engermn.

— Butasdg! Téged nem lehet elfelejteni. Gyere, mutat-
kozzunk be neki!

Azzal tolni kezdte Vanessit Roger Fry felé.

— Clive, kérlek!

Miéta vagy szégyenlds? — A férfi csoddlkozva nézett ra.

Milyen rosszul ismersz!

— Még csak hdrom éve vagyunk hdzasok. — Clive gyé-
moltalanul megvonta a villdt. Vanessa felnevetett. Az efféle
pillanatokban legszivesebben rogton megcesékolta volna
Clive-ot, mindegy, hdnyan ldtjék. Valakinek a pillantdsa
azonban visszatartotta.

— Virj meg itt, kérlek! — mondta, és elengedte Clive-
ot. Tétovan elindult Roger Fry felé. Még emlékezett, meny-
nyire meglepte annak idején, hogy a nagy tiszteletnek
orvendd, vildglitott mivészettorténésszel milyen fesztele-
niil lehet beszélgetni. Még jobban elcsoddlkozott, amikor
a férfi az este utdn meghivta hampsteadi hdzukba, ahol
megismerte Helent, a feleségét. O is miivész volt, de épp



nagyon rossz dllapotban. Vanessdt Virginidra emlékeztette,
a legsotétebb pillanataiban. Zavarba ejtd ldtogatis volt.

Amikor mér csak par 1épésre volt a férfitdl, éles fiittyszo
hasitott a leveg@be. Befutott a vonat. Robert Fry el6rehajolt,
hogy felvegye a bérondjét. Vanessa épp vissza akart fordulni,
amikor taldlkozott a pillantdsuk. A férfi vildgos szeme tdgra
nyilt kerek szemiivege mogott, és mosoly teriilt szét az arcdn.

Vanessa hatdrozottan odalépett hozzd, és kezet nyujtott.

— Mr. Fry! Nem voltam biztos benne, hogy 6n az.

Fry hosszabban szoritotta a kezét, mint illendd, és olyan
ragyogban mosolygott rd, mintha 6rémhirt hozott volna.
Aztdn észrevette magdt, és megemelte a kalapjat, de még
mindig fogta Vanessa kezét. Elétlint kordn megg@sziilt haja,
amelyet ldthatéan sehogy sem lehetett megzaboldzni.

— Vanessa Bell vagyok, régebben Stephen. Pér éve jartam
onoknél vendégségben, ami utdn...

— Vanessa Stephen, persze!l A nevét elfelejtettem, de az
arcira még pontosan emlékszem. Oriilok a viszontldtds-
nak! — Legkésdbb ekkor ideje lett volna elengednie a kezét,
de a vonat hangos fékcsikorgdsa sem billentette ki boldog
meglepettségébdl.

— A férjemmel vagyok — mondta Vanessa, és bizonytala-
nul hitramutatott. — Epp Londonba tartunk vissza. On is,
gondolom.

Erre végre felrezzent a férfi.

— Enis, persze — mondta, és elengedte a né kezét. Leha-
jolt a bérondért, majd rogton vjra felegyenesedett. — A férje?
Akkor 6n...?

Vanessa megfordult, és intett Clive-nak, aki lithatéan
habozott, hogy csatlakozzon-e hozzdjuk a csomagokkal,
vagy siessen nyomban a peronra.
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— Fel kéne szallnunk, kiilonben a vonat nélkiiliink in-
dul el! — kidltotta, mig kozeledett.

— Clive, 6 Roger Fry. Mr. Fry, a férjem, Clive Bell.

A két férfi megemelte a kalapjdt, de mdsra mar nem volt
id8. A vonat végre teljesen megdllt, és a nyitott ajtékon 4t
kiozonlottek az utasok.

— Taldn folytassuk a vonaton a beszélgetést? — javasolta
Mr. Fry. — Nincs helyjegyem, ha 6nék...

— Orommel! — felelte Clive, majd egyiitt elindultak
a felszallast irdnyité kalauz felé.

Taldltak egy iires fulkét, ahol Fry rogton otthonosan
berendezkedett. Levette a kabdtjdt, felakasztotta az egyik
fogasra a feje mellett, hogy kényelmesen tudjon turkalni
a zsebeiben. Még miel6tt elindult volna a vonat, eléhald-
szott beléle par tollat, a cigarettatdrcdjdt, gyufit, egy Gjsigot
és a jegyzetfiizetét. Ezekben a mindent elnyeld zsebekben
volt még egy kis fémkulacs és egy alma, amelybe jéizien
beleharapott.

Clive letilt vele szemben, és az Ujsigra mutatott. Az
Athenaeum cim irodalmi folyéirat legfrissebb szdima volt.

— Széval médr megjelent. Esetleg belekukkanthatok
késébb? Hozzdjérultam a laphoz egy kis cikkel Prosper
Mérimée-r6l és a Lettres & une inconnue-rél — mondta lep-
lezetlen biiszkeséggel.

— O, a Levelek egy ismeretlenhez! — Roger Fry elismer8en
vonta fel a szemoldokée, és élénk érdeklddéssel végigmérte
a szemben (ilét. — Még én is csak dtlapoztam, de minden-
képp kiilonleges figyelemmel fogom olvasni a cikkét. Rend-
szeresen publikal az Athenaeumban?

— Alkalmanként. A francia irodalom szakértdje vagyok,
tgymond.



Clive-nak eddig minddssze hdrom cikke jelent meg az
Athenaeumban, bir mindennap érékra visszavonulta dolgozé-
szobdjdba. Az ott eltdltott 6rdk szdma azonban egyértel-
miien nem volt ardnyos az ir6i termékenységével. Ha Clive
nem csak akkor olvasta volna az Athenaeumot, amikor
megjelent benne egy sajdt cikke, akkor bizonydra felt(int
volna neki, hogy Roger Fry nagyon gyakran publikdl benne.
fgy hdt elég merész kijelentés volt az el6bbi, és konnyen
leleplezédhetett volna, hogy szélhdmos.

— Nagyon érdekes! — mondta Mr. Fry minden irénia
nélkill, és viddman csillogott a szeme. Lazdn hdtraddle, és
keresztbe vetette a ldbdt, igy napsdrga zoknija felett még
héfehér, sz6ros labszara is kildtszott kissé. A nadrig a leg-
finomabb gyapjuszovetbdl késziilt, és zakd helyett feltting,
narancssirga kdrémintds, kotote kardigdnt viselt. A kar-
digdn és a zokni versenyre kelhettek volna, melyik a ronddbb.
A ruhdzata minden szempontbdl az ellentéte volt az angol
triemberek 6lt6zkddési szokdsainak. De finom arcvondsai,
intelligens, éber tekintete és visszafogott gesztikuldcidja
kétségteleniil bizonyitotta, hogy mégis az.

Mig a két férfi azt taglalta, hogy a francia életmdd feliil-
mulja a britekét, és Clive a pdrizsi didkéveir6l mesélt,
Vanessa Roger Fryt figyelte lelkesen. Az 6lében nyugvé
finom kezét, beszéd kozben fel-le ugrdld, kidllé dddmcsutkd-
jat, finoman ivelt ajkdt, amelyen bélcs, de egydltalin nem
megvetd mosoly jdtszott. Odakinn idékozben kitisztult az
ég, és a halvdny téli nap rdsiitote vildgos, kécos hajdra.
Ritkdn érzett ilyen siirgetd vdgyat, hogy lerajzoljon valakit.
Miért nem hagyott benne annak idején maradandé benyo-
miést? Soha életében nem ldtott még ilyen vonzé embert!
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A két férf beszélgetése megélénkiilt, de Vanessa annyira
elmeriilt Mr. Fry ldtvanydban, hogy a szavak ldgy, csobogd
dallammad olvadtak Gssze a vonat egyhangti zakatoldsdval.

Fry teste hirtelen megfesziilt, mint egy ugrdsra kész
dllaté, ami kizokkentette Vanessdt elragadtatott dlmodo-
24s4bél.

— Jéban volt Gauguin egyik bardtjdval? — Fry kellemesen
mély hangja egy oktdvval feljebb cstszott.

— Roderic O’Conorral, igen. O is festett, és a miiterme
tele volt Gauguin képeirdl késziilt fotdkkal. Tobb Gauguin
volt kinn, mint O’Conor — nevetett fel Clive.

— Es? Milyennek taldlta?

— Nos — felelte Clive tétovdn. — A francia impresszio-
nizmus elkotelezett rajongdja vagyok. Nagyon szerettiink
volna egy eredeti Degas-t, igaz, Vanessa? De eddig csak egy
reprodukciéra tellett — nevetett fel. Vanessa szerint tdl har-
sanyan, de Fryt ldthatéan nem zavarta.

— Noha Gauguint a maga intenziv szineivel mdr nem
igazdn lehet az impresszionistdk kozé sorolni — jegyezte
meg Fry, cseppet sem kioktatéan. — Van még kapcsolata
ezzel a... hogy is hivtak? O’Conorral?

— Ha j6l tudom, visszatért [rorszdgba azéta, de irhatok
neki.

— Ha mar nincs Pdrizsban, akkor nehezére eshet —
mondta Fry, inkdbb magiban, mint Clive-nak.

— Nehezére? Hogy érti?

Fry idegesen kocogtatta a mutatéujjéval csiicsoritd ajkdt,
a fejét el8rebokte, és Clive-ra szegezte a pillantdsdt, mintha
egy féltve Srzott titkot késziilne rébizni.

— Egy ideje az motoszkil a fejemben, hogy... nos, hogy
6vatosan fejezzem ki magam, mert kicsit merésznek téinhet. ..
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Egy, igen, szinte nyaktord vallalkozds... De taldn osztja
a véleményemet...

Pérszor dtvette egyik ldbdt a mdsikon, az utolsé szavak-
nal pedig szinte esedezve Vanessira emelte a pillantdsit,
mintha elnézést kérne téle a még ki sem mondott gon-
dolatért.

— El akarja rabolni a koronaékszereket? — kérdezte a né.

A férfi hitrahskslt, és szivbdl jov6 nevetésre fakadt.
Nevetése egy pillanatra villédzd, tdncolé festékfoltok ten-
gerévé viltoztatta a filkér.

— Nem! — kidltott fel. — De lehet, hogy a brit kozvéle-
mény egy efféle rablést kevésbé venne rossz néven!

- fgéretcsen hangzik — vetette kozbe Clive, és eldre-
hajolt. Allde véirakozésteljesen a két kezébe tdmasztotta.

— Szeretném... — Fry hatdssziinetet tartott. Aztdn szét-
térta a karjdt, és hatdrozott hangon kozélte: — ...a kortdrs
francia festészetet megismertetni az angolokkal! Cézanne,
Degas, Gauguin, taldn még egy kis van Gogh is. ..

— Aha — bokte ki Clive, 6sszefont karral hatradéle, és
elismeréen mosolygott.

Vanessa el volt ragadtatva.

— Ugy érti, hogy a szépséges z61d szigetiinket forradalmi
kontinentalis importdruval becstelenitené meg?

A férfi egy cinkos mosollyal felelt.

— On mondta — felelte, és lithatéan tetszett neki az éles
irénia. — Nézzen csak koriil a galéridinkban! Csupa szomort
szin, unalmas dbrdzolémiivészet. Poros portréfestészet, le-
hangolé tdjképek, lapos csendéletek. Mit mondhatna ez
nekiink? Ennyire provincidlisak akarunk lenni? Ideje meg-
valtoztatni a brit miivészetet.
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A szeme ragyogott, élénken gesztikuldlé kezével mintha
a semmibdl akarta volna el8vardzsolni a brit mdvészet f3j-
dalmasan hidnyolt szinpompdjit.

Vanessa az elmult években festett portréira és csendéle-
teire gondolt. Az alkotdssal kapcsolatos kellemetlen szo-
rongdsdra. A megrekedtségre.

— Gauguin... — mondta Clive, tdlhangstlyozva a mdso-
dik szdtag nazélisdt, hogy litvinyosan demonstrélja Roger
Frynak, mennyire ért a mivészethez. — Azt hiszem, a brit
kozonséget rendesen sokkolna.

— Hét nem elragadé otlet? — kérdezte Fry. Pimasz neve-
tése még jobban tetszett Vanessdnak, mint a gondolat,
hogy Lady Shuttleworth, Lady Chamberlain vagy Lady
Darlington megvetden elfordul a francia kivalésdgok fest-
ményeitdl, amelyek sértik dédelgetett izlésiiket.

— Es hogy gondolta? Hogyan hoznd Londonba a képe-
ket? Nem veheti meg egyszerien mindet — érdeklédott
Clive, aki sosem vetkdzte le polgdri szdrmazdsibdl eredd
anyagiassigit, akdrmilyen bohémnek akart is t(inni.

Roger Fry elengedte a fiile mellett a megjegyzést. Meg-
ragadta a tolldt, és hevesen lapozgatni kezdte a jegyzetfiizetét.
Felirt pdr sz6t, aztdn felvaltva Clive-ra és Vanessdra bokott
a tollal.

— Hisznek a jelekben? En valéjiban nem, de nem lehet
véletlen, hogy épp ma futottunk 6ssze. Ugy érzem, egyiitt
valami nagyra lennénk képesek. Mit gondolnak?





