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„Festményeimet megálmodom, majd álmaimat megfestem.”
Vincent van Gogh
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1. fejezet

Cambridge, 1910. január

Cambridge utcáira puha, fehér szőnyeg borult az éjjel. Még 
mindig sűrű pelyhekben hullt a hó, és álomszerű csendbe 
burkolta a kora reggeli várost. Vanessa csak azért volt biztos 
benne, hogy nem egy nyomasztó álomban van, amelyben 
nyúlós masszával küzdve reménytelenül lekési a  vonatot, 
mert hallotta saját sietős lépteinek ropogását a bokáig érő 
hóban.

Clive előtte rohant lobogó kabátjában, kezében a  bő-
röndjeikkel. Formás lábnyomokat hagyott maga mögött, 
amelyekbe a nő szívesen belelépett volna, hogy ne ázzon 
át  az időjárásnak legkevésbé sem megfelelő cipője. De 
Clive túl nagyokat lépett. Nyomról nyomra kellett volna 
ugrania – nevetséges gondolat!

A férfi hátrafordult.
–  Hol vagy már? Siess, kérlek!
–  Még soha nem siettem ennyire! – kiáltott vissza 

Vanessa, és megállt egy kicsit, hogy begombolja a kabátja 
felső gombjait. Ugyan még nem érezte a testében növekvő 
új életet, de elég volt tudnia róla, hogy védelmezni akarja.

Clive megrázta a fejét, és továbbrohant.
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Mire Vanessa is megérkezett végre az állomásépülethez, 
a férfi már eltűnt odabent. A váróteremben páran ácsorog-
tak csupán, de Clive-nak nyoma veszett. Csak nem utazott 
el nélküle? Vanessa fürkésző tekintettel körbenézett. Meg-
látott egy magas, vékony, bő kabátos férfit, akinek feltű
nően dudorodtak a táskái. Egy oszlopnak dőlt, és valamit 
írogatott a kis jegyzetfüzetébe. Arcát széles karimájú kalap 
takarta, de kissé görnyedt, felhúzott vállán látszott, hogy 
elmélyülten összpontosít. De nem ez keltette fel Vanessa 
figyelmét. Hanem a lába. Pontosabban az, amit a lábán vi-
selt. Nagy, világosbarna és a viharos időhöz túl elegáns bőr 
félcipő volt rajta. Felhajtott nadrágszára jóval a bokája fö-
lött harangozott, és kivillant gólyahírsárga zoknija. A zokni 
vonzotta Vanessa tekintetét, a sok egyhangú szürke, barna 
és fekete között úgy világított, mint két napsütötte folt.

Ebben a  pillanatban beúszott a  képbe Clive sötétkék 
szövetkabátja.

–  Hát itt vagy! Már azt hittem, nélküled kell elutaz- 
nom! – Letette a bőröndöket a földre, levette a kalapját, és 
beletúrt a  hajába. Ezt a  rá jellemző mozdulatot Vanessa 
régen ellenállhatatlannak tartotta.

–  Amit természetesen nem tettél volna meg. Így hát 
nem sok értelme volt a megjegyzésednek. – Vanessa arrébb 
lépett, hogy elnézhessen Clive mellett. A sárga zoknis férfi 
még mindig az oszlopnál állt. Elrakta a  jegyzetfüzetet, 
aztán a jobb kabátzsebéből előtúrt egy ezüst cigarettatárcát. 
Szájába dugott egy cigarettát, rágyújtott egy gyufával, majd 
körbepillantott. Vanessa összerándult, amikor felismerte, 
de nem jutott eszébe a neve.

–  Késik – mondta ebben a pillanatban Clive.
–  Ki? – kérdezte szórakozottan Vanessa.
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–  A vonat, Vanessa! A vonat. Ha pontos lenne, már rajta 
ülnénk. Vagyis, te talán nem.

Vanessát túlságosan lekötötte a  kérdés, hogy vajon ki 
lehet a  férfi, ezért nem felelt Clive megjegyzésére. A férfi 
biztosan nem ismerte fel, mert a tekintete elsiklott felette, 
látszólag a semmibe meredt. Ezek az éles, intelligens voná-
sok, a kerek szemüveg, a szögletes áll… Hát persze!

–  Hiszen ez Roger Fry! – mondta Vanessa, inkább csak 
magának, mint Clive-nak.

–  Tessék?
–  Az a férfi mögötted. Ismerem.
–  Hol? – kérdezte Clive, és hátrafordult.
–  Clive, kérlek! Ne olyan feltűnően!
Belekarolt a  férjébe, és pár lépéssel arrébb húzta, el az 

idegen látómezejéből. Aki egyébként jólesően somolyogva 
figyelt egy népes családot, ahogy orgonasípokként egymást 
követve özönlöttek a váróba. A három legfiatalabb gyerek 
rögtön szétszaladt, idősebb testvéreik kurjongatva, kiáltoz-
va terelték vissza őket. Vanessa szíve összeszorult a látványtól. 
Hasonlóan nézhetett ki, amikor a szüleivel és a testvérei- 
vel St. Ivesba indultak nyaralni, csak ők fegyelmezettebben 
viselkedtek. A hatalmas kupac bőrönd mellett álló két lány 
saját magára és Virginiára emlékeztette. Mindig rendesek 
és értelmesek voltak, túl okosak, hogy gondot okozzanak 
szigorú apjuknak. És a fiatal nő, karján a legkisebbel nyu-
godtan lehetne Stella, a legidősebb nővére a kis Adriannel. 
Stella. Vanessa gyorsan elhessegette az emléket. Stella egy 
másik élet része, amire nem akar többet gondolni.

–  Ki az a Roger Fry?
Vanessának kellett egy kis idő, hogy visszatérjen a  je

lenbe.

9

Bloomsbury-2_Vanessa-es-az-elet-muveszete_001-480(CC23).indd   9Bloomsbury-2_Vanessa-es-az-elet-muveszete_001-480(CC23).indd   9 2024. 03. 27.   13:47:012024. 03. 27.   13:47:01



–  Sok-sok évvel ezelőtt egy asztaltársaságban ültünk egy 
vacsorán Balfouréknál, ahová George vitt. Az egyik utolsó 
alkalom lehetett. – Elfintorodott. Nem szívesen emlékezett 
azokra az időkre, amikor a féltestvére, George szinte minden 
hétvégén elrángatta valami társasági eseményre, mintha a je-
gyese lenne. Természetesen a véleményét nem kérdezte.

–  Ismerned kéne. Egyike volt a cambridge-i apostolok-
nak, igaz, jóval előtted.

–  Ó, Fry! Roger Fry! Persze, persze.
Clive elindult volna felé, de Vanessa visszafogta. A férje 

csodálkozva fordult felé.
–  Miért nem köszönsz neki, ha ismered?
–  Mert szerintem ő nem ismer engem.
–  Butaság! Téged nem lehet elfelejteni. Gyere, mutat-

kozzunk be neki!
Azzal tolni kezdte Vanessát Roger Fry felé.
–  Clive, kérlek!
–  Mióta vagy szégyenlős? – A férfi csodálkozva nézett rá.
–  Milyen rosszul ismersz!
–  Még csak három éve vagyunk házasok. – Clive gyá-

moltalanul megvonta a vállát. Vanessa felnevetett. Az efféle 
pillanatokban legszívesebben rögtön megcsókolta volna 
Clive-ot, mindegy, hányan látják. Valakinek a  pillantása 
azonban visszatartotta.

–  Várj meg itt, kérlek! – mondta, és elengedte Clive- 
ot. Tétován elindult Roger Fry felé. Még emlékezett, men�-
nyire meglepte annak idején, hogy a  nagy tiszteletnek 
örvendő, világlátott művészettörténésszel milyen fesztele-
nül lehet beszélgetni. Még jobban elcsodálkozott, amikor 
a  férfi az este után meghívta hampsteadi házukba, ahol 
megismerte Helent, a feleségét. Ő is művész volt, de épp 
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nagyon rossz állapotban. Vanessát Virginiára emlékeztette, 
a legsötétebb pillanataiban. Zavarba ejtő látogatás volt.

Amikor már csak pár lépésre volt a férfitól, éles füttyszó 
hasított a levegőbe. Befutott a vonat. Robert Fry előrehajolt, 
hogy felvegye a bőröndjét. Vanessa épp vissza akart fordulni, 
amikor találkozott a pillantásuk. A férfi világos szeme tágra 
nyílt kerek szemüvege mögött, és mosoly terült szét az arcán.

Vanessa határozottan odalépett hozzá, és kezet nyújtott.
–  Mr. Fry! Nem voltam biztos benne, hogy ön az.
Fry hosszabban szorította a kezét, mint illendő, és olyan 

ragyogóan mosolygott rá, mintha örömhírt hozott volna. 
Aztán észrevette magát, és megemelte a kalapját, de még 
mindig fogta Vanessa kezét. Előtűnt korán megőszült haja, 
amelyet láthatóan sehogy sem lehetett megzabolázni.

–  Vanessa Bell vagyok, régebben Stephen. Pár éve jártam 
önöknél vendégségben, ami után…

–  Vanessa Stephen, persze! A nevét elfelejtettem, de az 
arcára még pontosan emlékszem. Örülök a  viszontlátás-
nak! – Legkésőbb ekkor ideje lett volna elengednie a kezét, 
de a vonat hangos fékcsikorgása sem billentette ki boldog 
meglepettségéből.

–  A férjemmel vagyok – mondta Vanessa, és bizonytala-
nul hátramutatott. – Épp Londonba tartunk vissza. Ön is, 
gondolom.

Erre végre felrezzent a férfi.
–  Én is, persze – mondta, és elengedte a nő kezét. Leha-

jolt a bőröndért, majd rögtön újra felegyenesedett. – A férje? 
Akkor ön…?

Vanessa megfordult, és intett Clive-nak, aki láthatóan 
habozott, hogy csatlakozzon-e hozzájuk a  csomagokkal, 
vagy siessen nyomban a peronra.
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–  Fel kéne szállnunk, különben a vonat nélkülünk in-
dul el! – kiáltotta, míg közeledett.

–  Clive, ő Roger Fry. Mr. Fry, a férjem, Clive Bell.
A két férfi megemelte a kalapját, de másra már nem volt 

idő. A vonat végre teljesen megállt, és a nyitott ajtókon át 
kiözönlöttek az utasok.

–  Talán folytassuk a vonaton a beszélgetést? – javasolta 
Mr. Fry. – Nincs helyjegyem, ha önök…

–  Örömmel! – felelte Clive, majd együtt elindultak 
a felszállást irányító kalauz felé.

Találtak egy üres fülkét, ahol Fry rögtön otthonosan 
berendezkedett. Levette a  kabátját, felakasztotta az egyik 
fogasra a  feje mellett, hogy kényelmesen tudjon turkálni 
a zsebeiben. Még mielőtt elindult volna a vonat, előhalá-
szott belőle pár tollat, a cigarettatárcáját, gyufát, egy újságot 
és a jegyzetfüzetét. Ezekben a mindent elnyelő zsebekben 
volt még egy kis fémkulacs és egy alma, amelybe jóízűen 
beleharapott.

Clive leült vele szemben, és az újságra mutatott. Az 
Athenaeum című irodalmi folyóirat legfrissebb száma volt.

–  Szóval már megjelent. Esetleg belekukkanthatok 
később? Hozzájárultam a  laphoz egy kis cikkel Prosper 
Mérimée-ről és a Lettres à une inconnue-ról – mondta lep-
lezetlen büszkeséggel.

–  Ó, a Levelek egy ismeretlenhez! – Roger Fry elismerően 
vonta fel a szemöldökét, és élénk érdeklődéssel végigmérte 
a szemben ülőt. – Még én is csak átlapoztam, de minden-
képp különleges figyelemmel fogom olvasni a cikkét. Rend-
szeresen publikál az Athenaeumban?

–  Alkalmanként. A francia irodalom szakértője vagyok, 
úgymond.
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Clive-nak eddig mindössze három cikke jelent meg az 
Athenaeumban, bár mindennap órákra visszavonult a dolgozó
szobájába. Az ott eltöltött órák száma azonban egyértel
műen nem volt arányos az írói termékenységével. Ha Clive 
nem csak akkor olvasta volna az Athenaeumot, amikor 
megjelent benne egy saját cikke, akkor bizonyára feltűnt 
volna neki, hogy Roger Fry nagyon gyakran publikál benne. 
Így hát elég merész kijelentés volt az előbbi, és könnyen 
lelepleződhetett volna, hogy szélhámos.

–  Nagyon érdekes! – mondta Mr. Fry minden irónia 
nélkül, és vidáman csillogott a szeme. Lazán hátradőlt, és 
keresztbe vetette a  lábát, így napsárga zoknija felett még 
hófehér, szőrös lábszára is kilátszott kissé. A nadrág a leg
finomabb gyapjúszövetből készült, és zakó helyett feltűnő, 
narancssárga kárómintás, kötött kardigánt viselt. A  kar
digán és a zokni versenyre kelhettek volna, melyik a rondább. 
A ruházata minden szempontból az ellentéte volt az angol 
úriemberek öltözködési szokásainak. De finom arcvonásai, 
intelligens, éber tekintete és visszafogott gesztikulációja 
kétségtelenül bizonyította, hogy mégis az.

Míg a két férfi azt taglalta, hogy a francia életmód felül-
múlja a  britekét, és Clive a  párizsi diákéveiről mesélt, 
Vanessa Roger Fryt figyelte lelkesen. Az ölében nyugvó 
finom kezét, beszéd közben fel-le ugráló, kiálló ádámcsutká-
ját, finoman ívelt ajkát, amelyen bölcs, de egyáltalán nem 
megvető mosoly játszott. Odakinn időközben kitisztult az 
ég, és a  halvány téli nap rásütött világos, kócos hajára. 
Ritkán érzett ilyen sürgető vágyat, hogy lerajzoljon valakit. 
Miért nem hagyott benne annak idején maradandó benyo-
mást? Soha életében nem látott még ilyen vonzó embert!
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A két férfi beszélgetése megélénkült, de Vanessa annyira 
elmerült Mr. Fry látványában, hogy a szavak lágy, csobogó 
dallammá olvadtak össze a vonat egyhangú zakatolásával.

Fry teste hirtelen megfeszült, mint egy ugrásra kész 
állaté, ami kizökkentette Vanessát elragadtatott álmodo
zásából.

–  Jóban volt Gauguin egyik barátjával? – Fry kellemesen 
mély hangja egy oktávval feljebb csúszott.

–  Roderic O’Conorral, igen. Ő is festett, és a műterme 
tele volt Gauguin képeiről készült fotókkal. Több Gauguin 
volt kinn, mint O’Conor – nevetett fel Clive.

–  És? Milyennek találta?
–  Nos – felelte Clive tétován. – A  francia impresszio

nizmus elkötelezett rajongója vagyok. Nagyon szerettünk 
volna egy eredeti Degas-t, igaz, Vanessa? De eddig csak egy 
reprodukcióra tellett – nevetett fel. Vanessa szerint túl har-
sányan, de Fryt láthatóan nem zavarta.

–  Noha Gauguint a maga intenzív színeivel már nem 
igazán lehet az impresszionisták közé sorolni – jegyezte 
meg Fry, cseppet sem kioktatóan. – Van még kapcsolata 
ezzel a… hogy is hívták? O’Conorral?

–  Ha jól tudom, visszatért Írországba azóta, de írhatok 
neki.

–  Ha már nincs Párizsban, akkor nehezére eshet – 
mondta Fry, inkább magában, mint Clive-nak.

–  Nehezére? Hogy érti?
Fry idegesen kocogtatta a mutatóujjával csücsörítő ajkát, 

a fejét előrebökte, és Clive-ra szegezte a pillantását, mintha 
egy féltve őrzött titkot készülne rábízni.

–  Egy ideje az motoszkál a fejemben, hogy… nos, hogy 
óvatosan fejezzem ki magam, mert kicsit merésznek tűnhet… 
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Egy, igen, szinte nyaktörő vállalkozás… De talán osztja 
a véleményemet…

Párszor átvette egyik lábát a másikon, az utolsó szavak-
nál pedig szinte esedezve Vanessára emelte a  pillantását, 
mintha elnézést kérne tőle a  még ki sem mondott gon
dolatért.

–  El akarja rabolni a koronaékszereket? – kérdezte a nő.
A férfi hátrahőkölt, és szívből jövő nevetésre fakadt. 

Nevetése egy pillanatra villódzó, táncoló festékfoltok ten-
gerévé változtatta a fülkét.

–  Nem! – kiáltott fel. – De lehet, hogy a brit közvéle-
mény egy efféle rablást kevésbé venne rossz néven!

–  Ígéretesen hangzik – vetette közbe Clive, és előre
hajolt. Állát várakozásteljesen a két kezébe támasztotta.

–  Szeretném… – Fry hatásszünetet tartott. Aztán szét-
tárta a karját, és határozott hangon közölte: – …a kortárs 
francia festészetet megismertetni az angolokkal! Cézanne, 
Degas, Gauguin, talán még egy kis van Gogh is…

–  Aha – bökte ki Clive, összefont karral hátradőlt, és 
elismerően mosolygott.

Vanessa el volt ragadtatva.
–  Úgy érti, hogy a szépséges zöld szigetünket forradalmi 

kontinentális importáruval becstelenítené meg?
A férfi egy cinkos mosollyal felelt.
–  Ön mondta – felelte, és láthatóan tetszett neki az éles 

irónia. – Nézzen csak körül a galériáinkban! Csupa szomorú 
szín, unalmas ábrázolóművészet. Poros portréfestészet, le-
hangoló tájképek, lapos csendéletek. Mit mondhatna ez 
nekünk? Ennyire provinciálisak akarunk lenni? Ideje meg-
változtatni a brit művészetet.

15
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A szeme ragyogott, élénken gesztikuláló kezével mintha 
a semmiből akarta volna elővarázsolni a brit művészet fáj-
dalmasan hiányolt színpompáját.

Vanessa az elmúlt években festett portréira és csendéle
teire gondolt. Az alkotással kapcsolatos kellemetlen szo-
rongására. A megrekedtségre.

–  Gauguin… – mondta Clive, túlhangsúlyozva a máso-
dik szótag nazálisát, hogy látványosan demonstrálja Roger 
Frynak, mennyire ért a művészethez. – Azt hiszem, a brit 
közönséget rendesen sokkolná.

–  Hát nem elragadó ötlet? – kérdezte Fry. Pimasz neve-
tése még jobban tetszett Vanessának, mint a  gondolat, 
hogy Lady Shuttleworth, Lady Chamberlain vagy Lady 
Darlington megvetően elfordul a francia kiválóságok fest-
ményeitől, amelyek sértik dédelgetett ízlésüket.

–  És hogy gondolta? Hogyan hozná Londonba a képe-
ket? Nem veheti meg egyszerűen mindet – érdeklődött 
Clive, aki sosem vetkőzte le polgári származásából eredő 
anyagiasságát, akármilyen bohémnek akart is tűnni.

Roger Fry elengedte a füle mellett a megjegyzést. Meg
ragadta a tollát, és hevesen lapozgatni kezdte a jegyzetfüzetét. 
Felírt pár szót, aztán felváltva Clive-ra és Vanessára bökött 
a tollal.

–  Hisznek a jelekben? Én valójában nem, de nem lehet 
véletlen, hogy épp ma futottunk össze. Úgy érzem, együtt 
valami nagyra lennénk képesek. Mit gondolnak?
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