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Nagyapdamnak és azoknak
a lengyel ferfiaknak,
akiket a rossz oldalra kényszeritettek.






Bevezetd

Lengyelorszagban vagyok.
A foly6parton iilok, és libamat a hideg vizbe 16gatva
nézem a hullimokat. A foly6 mogott mezg teriil el, egy
régi cigany lakékocsi romjaival és egy rozsdas traktor-
ral. A lakékocsi korhadé fajarol mar lekopott a festék,
de foltokban még latszik, hogy valaha viligoskékre, pi-
rosra és zoldre festették. A szélesengé még mindig
a tetGrdl 16g, csilingelve és énekelve a szinte mozdulat-
lan esti levegében.

Késére jar, a nap utolsé sugarai a vizen tincolnak,
a szell6 a fak kozé suhan, a levelek susogva razzak ma-
gukat. A nyakam koré tekerem a finom selyemsilat,
szines, akar a szivarvany. Valaha, réges-régen a nagy-
apam silja volt.

Egy napl6 fekszik mellettem, darabjaira esett mar.
A borité levilt réla, a lapok Gsszekeveredtek. Egy hir-
telen fuvallat megemeli a lapok szélét, és azok elkezde-
nek csapkodni, mint a kismadarak szarnyai — prébal-
gatjak, hogy fel tudnak-e szillni. Egy régi, megkopott
kitiintetés hever rajta, a sulya lenyomja a boritét, bent
tartva a torténeteket.

A napl6 hullimos, sirga lapjait egy fiatal férfi

kézirasa told ki, aki az emlékeit rogzitette és mindent
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gondosan lerajzolt: embereket, virosokat, Krakkét,
Londont, Parizst; fegyveres katondkat, szogesdrotokat,
arkokat. Aztan a napl6 hirtelen véget ér. A fiatal férfi
eltint a lapok koziil, és soha nem tért vissza, hogy el-
mesélje, ki volt egykor, és kivé valt azutin.

Am vannak térténetek, amelyeket a folyGparton
iilve fel tudok idézni, a nagyapam mesélte Gket, amikor
gyerek voltam, lovakrdl, menetekrdl, egy silat visel§
férfirdl, akinek a hajit szél borzolta; egy fiarol, aki
gyerekkoraban a zold mezdén szaladgalt, almat lopott
a gytimolesosbdl, és a fik dgain hintdzott a pajtisaival.
Mikozben ott iilok, azon tinédom, hogy ez a fia valo-
ban azzi a térfivé vilhatott-e, aki a napldba jegyezte az
emlékeit, és aki kitiintetést kapott a batorsagaért,
kitiintetést, de nem a jé oldalrdl.

Nem tudom, hol kezdjem ezt a torténetet. Aztin
persze elkezdem az elején, azon a hideg janudri napon,
amikor a mult betort az életembe, és visszahozott ide,
erre a folyOpartra, erre a mezdre, hogy talilkozzak
valakivel, akirél azt hittem, ismerem.



Elsd fejezet

Isla

Anglia, 2015

Legelész6 birkik mellett hajtottam el a sztk dton
a nagysziileim haza felé, és lassan feloldédott bennem
London egyhangusiga, a sziirke hazak végtelen sora
és a szmog. Lehuztam az ablakot, hogy beengedjem
a hideg januari levegét, és mélyeket szippantottam
beléle. A falvak templomtornyai az ég felé magasodtak,
mellettik moha boritotta, kopott feliratd sirkovek
siillyedtek a sarba. Csond volt, nem surrogtak az autok
kerekei, nem dudiltak frusztriltan a sof6rok, csak
a madarak fiitytltek dgrol agra repkedve, a talajt fiir-
készve eleség utan.

A nap kikandikalt a vattaszer felh6k mogiil, ahogy
a nagysziileimhez vezet§ tutra kanyarodtam, amely-
nek a végén maganyosan, roskatagon és oregen dllt
a hazuk, olyan, akarcsak 6k. A kéhazat egykor virdgzé
kert és rétek vették koril, most borostyan kuaszott be
a kovek repedései kozé, a kert elvadult, a kopar réteket
pedig siros 6svények szabdaltak ott, amerre kirandul6k
vagtak dt a Temze felé.



MielGtt bekopogtam, virtam egy pillanatig, bin-
tudattal nézve a kopott, buzaviragkék ablakkeretet, és
a tetdrél 16g6 cserepeket, amelyek azzal fenyegettek,
hogy az elsG szél lefajja Sket. Tobbet kellene segi-
tentink. Nekem, anyianak és apidnak. Rendbe kellene
hozatnunk a hazat.

Az ajt6 hirtelen kitarult, és Nagyi jelent meg benne,
élénk rézsaszin hajcsavarékkal.

— Isla! — Megdolelt és magihoz hazott. — Boldog
sziiletésnapot!

Megpusziltam papirsziraz arcit, és beszivtam az
arckrémje rézsaillatat.

— Mult héten volt — mondtam. — De kiildtetek
képeslapot és egy tiveg bort.

Bekisért, miutin becsukta az ajtét mogottink, bar
a hazban hiivosebb és sotétebb volt, mint odakint.

— Nem szamit. Ma iinnepeljiik. Siitéttem tortat, és
a hajamat is becsavartam a kedvedért. — Megpaskolta a
hajcsavarékat, amik barmikor kieshettek.

— Készonom, Nagyi. — Atéleltem apro testét. — Te
vagy a legcsodalatosabb, tudsz réla?

— O, tudom én! Persze hogy tudom. — Ellépett mel-
l6lem, és a konyhiba ment, ahol a tlizhelyen teds-
kannaban viz forrt. — Ne nyulj hozza! — sz6lt ram, amikor
a tedskanna fedjéért nyultam, hogy kiengedjem a gézt.

— Elforr a viz — mondtam.

— Nem fog. — A hintaszék felé 16kdosott, a tlzhely
mellé. — Ulj le, és melegedj meg!

Tettem, amit mondott, j6lesett a meleg.

— Miért nincs bekapcsolva a fiités?

— Ittnincs rd sziikkség. Begyujtottam a tiizet a nappali-
ban a nagyapadnak. Az elég. Ti, fiatalok nem birjatok
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a hideget. Amikor én voltam fiatal, nem volt k6zponti
fatés, csak felvettiink egy kardigant, és azzal meg volt
oldva. Egyébként pedig — meredt rim — nem tudtad,
hogy itt a globdlis felmelegedés? Hallottam a hirek-
ben — mondta a beavatottak bolcsességével.

— Igen, hallottam réla — grimaszoltam.

— Hit, én is megteszem a magamét. — A kanndhoz
ment, menet kozben kiszedve a hajcsavardit, szabadjira
engedve vékony szala hajat.

— Hogy van? — A nappali csukott ajtaja felé biccen-
tettem.

— Egész jol. Tudja, milyen nap van, és mit evett
reggelire, igyhogy ma egész jol. — Megfordult és rim
kacsintott.

— Megyek, koszonok neki.

— J6, és kérdezd meg, kér-e teit. Egy perc, és hozom
a tortat is.

A nappali zsafolva volt régi konyvespolcokkal,
amelyek azzal fenyegettek, hogy a tartalmuk kiomlik
a vastag, kék sz8nyegre. Nagyapa egy polc mellett iilt,
az 6lébe teritett pokrocon egy konyvvel, de nem azt
nézte. A tlizbe révedt, a pattogé szikrikat figyelve.

Egy pillanatig nem vett észre, igy megvizsgal-
hattam, milyen sokat 6regedett egyetlen honap alatt.
Valaha magas volt, és biiszkén viselte hofehér, dus
hajit, im mostanra Gsszeaszott, arcbdre pedig a csontjaira
fesziilt. Még a keze is mintha megvaltozott volna,
vékonyabb, csontosabb lett, mintha nagyapa valaki massa
valtozott volna, vagy inkabb teljesen eltiint volna.

— A! A sziilinapos! — Végre meglatott, é mosolyog-
va megolelt. — Liatod, emlékszem — sigta a fillembe.
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— Hidba mondom nagyanyadnak, hogy emlékszem dol-
gokra, 6 mashogy gondolja.

Elhizodtam, mert torékeny alakja littdin gombde
nétt a torkomban.

— Igen, Nagyapa, emlékszel — mondtam, és letiltem
vele szemben a bibor kanapéra.

— Tudod, sok minden eszembe jut. Ma reggel
mondtam is nagyanyadnak: ,Nézz csak ki, ott van Dér
Janko!” — Az angolja még ennyi év utan is darabos volt,
kihallatszott mogiile a lengyel akcentus.

— Csak dér, Nagyapa, nem Dér Janké az.

Megrazta a fejét.

— En mondom neked, sok-sok évvel ezelétt a kert-
ben jirva egy kis embert lattam, jeges volt, és kék,
és a liba nyoman dér lepte be a foldet. Tudom, hogy
Dér Janko volt az.

Bélintottam, hogy ne zavarjam meg a hitében, és
eszembe jutott, hogy mindig azt mondogatta, volt
egy magus bardtja, aki szivarvanyt tudott varazsolni az
égre.

— A te sziilinapod is nemsokdra itt lesz — mond-
tam, mikozben Nagyi vigydzva betipegettt a szoba-
ba, tedscsészékkel és tortaszeletekkel megrakott tilcat
cipelve.

Feldlltam és elvettem téle a talcit, majd a szoba
kozepén ll6 di6fa dohanyzdasztalra tettem.

— Kevesebb mint hat hénap milva. — Nagyi egy
szelet tortat nyudjtott Nagyapa felé, és leiilt mellém. —
A kilencvenotodik.

— Csinaljunk valami kiilonlegest, Nagyapa! Valami
nagy dolgot — javasoltam.
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Egy falat epertortit egyensilyozott a villajan, mor-
zsakat hintve szét maga koril. Ram nézett, a szemében
zavar tikr6z6dott, és megkérdezte:

— Isla, mikor van a sziiletésnapod?

— Ma van, kedvesem — vilaszolta Nagyi. — Ma van.

— A, boldog sziiletésnapot! — koszéntétt fel Nagy-
apa, és Gjra a tortira dsszpontositott.

Nagyira néztem, aki azt mondta, j6 napjuk van.
Tudtam persze, hogy nagyapamnak még egy j6 napon
is lehetnek kodos pillanatai, percei vagy akar orai is
a demencia miatt, de mégis varatlanul ért.

Nagyi megpaskolta a karom.

— Felesleges megmondani neki, hogy mar volt —
sigta. — Koénnyebb neki, ha leegyszertsitjiik a dolgokat.

— Mit mond az orvos? — kérdeztem.

— Az illapotihoz képest jol van. — Az 6lében fekvd
tanyérra nézett, €és a villdjara szirt egy falat tortit. —
Egész jol.

Nagyapa végzett a tortdval, és most szunyodkaldsra
készen hatraddlt a székben, a szemhéja elneheziilt.

— Széval azt mondod, rendezziink neki nagy tinnep-
séget? — Nagyi feldllt, hogy elvegye tdle a tinyért,
megigazitsa a térdén a takaroét, és lesoporje a morzsa-
kat. — Tetszik az otlet.

— Nem lenne neki tdl sok?

— Nem - felelte halkan, és Nagyapa fiile m6gé simi-
tott egy hajtincset. — Talan ez lesz az utolso.

Ahogy kimondta, sirni kezdtem. Nagyi kivezetett
a nappalibdl, és a konyhdba mentiink, ahol ringatni
kezdett, mint egy kisbabat.

— Sssss, minden rendben. — Megsimogatta a valla-
mat. — Biztosan gondoltil mdr rd te is.
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Boélintottam. Nekem is eszembe jutott mdr, hogy
taldn ez lesz Nagyapa utolso sziiletésnapja, de az agyam
hats6 zugiba Gztem a gondolatot.

— Nyugodj meg! Inkibb azon gondolkodjunk,
hogyan tnnepeljik meg a sziiletésnapjit. Az majd el-
tereli a figyelmiinket.

A ruhaujjamba t6r6ltem a szemem, restellkedve,
amiért harminchat évesen a nagymamam vigasztal.

— Mi van a bétyjaval? — kérdeztem, mikor ossze-
szedtem magam, mert eszembe jutottak a sziiletésnapi
és kardcsonyi képeslapok, amik menetrendszerden
mindig megérkeztek Lengyelorszagbdl, Andrzej ali-
irassal.

— Miért, szeretnéd, ha eljonne? — Nagyi leiilt
a konyhaasztalhoz. — Azt nem hinném.

— Miért nem?

— Te jo ég, Isla, évtizedek oOta alig beszélnek, te
is tudod! Valami tonkrement koztiik.

— Tudom, tudom - bélintottam —, de talin most
talalkozhatnak utoljira. Tudja Andrzej, hogy Nagyapa
milyen beteg?

Nagyi megrazta a fejét.

— Elmondhatod neki, ha akarod, de nem hinném,
hogy érdekli.

— Megprobalom — mondtam. — Taldn, ha litna az
occsét, a multja is visszatérne, talin tobb mindenre
emlékezne.

— Mondom, megproébilhatod, de ne virj téle sokat.
Megvannak a lapjai valahol egy dobozban, talan a pad-
lason a kardcsonyi diszeknél. Biztosan rajta van vala-
melyiken a cime. Menj, nézd meg, addig készitek még
tedt. — Felallt, és egy pillanatig mozdulatlanul allt.
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— Jol vagy?

— Jol, jol. Csak vissza kell térnie a vérkeringé-
semnek, mielStt elindulok — magyardzta, tigyet sem
vetve az aggodalmamra, és a kanndhoz ment.

Félaton jartam a padlishoz vezets 1épesén, amikor
utanam kialtott:

— Isla, keresd meg a fotéalbumokat is! Valahol ott
vannak. Lehozod Gket?

— Igen, Nagyi.

— Es ha litod valahol, hacsak nincs eldugva nagyon,
van odafent egy fekete gyapjukabat is, amit ezer éve
nem talalok.

— Rendben, még valami? — kidltottam vissza.

— Majd szélok.

Fellépkedtem a lépcsén a poros padldsra, ami tomve
volt dobozokkal, régi ruhdkkal, b6rondokkel és buto-
rokkal. A kozépen 1év6 csupasz villanykorte halvany
fényt vetett a tagas térre. Azt mondta, egy dobozban... De
melyikben? "T'6bb tucat doboz volt ott, dugig témve
mindennel; az egyikbdl egy cipé l6gott ki, amelyiknek
a sarkat kiskoromban megrigta a kutydjuk. Kézbe
vettem. Miért tartottik meg? Egy masik dobozban régi
szamldk hevertek, sarkukat a padlas lakéi mdr meg-
ragtik. Megborzongtam. Egerek.

A ragesalok gondolata sietésre késztetett, dtnéztem
a dobozokat, de nem nyultam hozzijuk, nehogy egy
sz0ros kis joszagba botoljak.

Megtaliltam a kabdatot, amit Nagyi emlitett. A gom-
bok elttintek réla, amig a padlison hanyédott. Félre-
raktam, és két sotétbarna bérondhoz léptem, amik-
nek az oldalan megkopott matricdk voltak — Egyiptom,
Amerika, Franciaorszag.
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A kovetkez6 doboz kincseket rejtett. Sok év alatt
osszegytlt kardcsonyi lapok a csalddtdl és a baratoktol
— és ezeket miért kellett megtartani? Majd néhdny
a nagy-nagybatyamtol, akivel sosem talalkoztam, és aki
sosem akart taldlkozni velem.

A legkésgbbi lap egy boritékban érkezett 6t évvel
azelStt. Améztem a paksamétit, hatha taldlok kéztiik
olyat, ami az el6z6 évben érkezett, vagy azelGtt, de
semmi. A cim ott szerepelt a feladénil gondos kéz-
irdssal, egy cim, amit felismertem: Zakopane. Nagyapa
mesélte, hogy ott toltotte a nyari vakdcidkat, a nagy-
batyja toparti hazaban. Zsebre tettem a lapot, és neki-
laittam, hogy megkeressem a titokzatos fénykép-
albumokat.

Egy dobozban taldltam egy fakézold albumot
a nagysziileim eskiivdi fotéival, tengerparti nyaraldsrol
és az Ujsziilott apamrol készitett képekkel. Mosolyogva
néztem 4t Sket, azon tinddve, talin beszkennelhet-
ném, és 6sszerakhatnék belglik egy vetitésre valé anya-
got Nagyapa sziilinapjara.

Eppen tgy déntsttem, hogy befejezem a kutatist,
amikor a doboz aljdn valami szemet szurt. Piros, z6ld,
sarga és kék anyag volt, gondosan 6sszehajtva, akdr egy
ajandékcsomag. Kivettem és széthajtogattam: egy se-
lyemsal volt. Mikézben végigsimitottam, szemiigyre
vettem az anyagot pettyezd sotét foltokat és a hasznalat
soran keletkezett apré lyukakat. Nem emlékeztem
rd, hogy Nagyi vagy Nagyapa valaha is hordtik volna.
Talan apa?

A nyakam koré tekertem, és tenyeremet a poros
padlora timasztottam, hogy felalljak. Ekkor meg-
éreztem valamit a kezem alatt: egy papirdarabot, az is
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gondosan Osszehajtva. A salbél eshetett ki, amikor ki-
vettem?

Kihajtogattam; egy német Gjsagcikk volt, két, német
egyenruhds férfi elmosédott fotdjaval, akik a kamerdba
néztek. Nem tlint érdekesnek, és mar késziiltem Ossze-
hajtogatni és visszatenni az elfeledett targyakkal teli do-
bozba, amikor megakadt a szemem egy néven: Tomasz
Jasienski.

Ismertem ezt a nevet.

A nagyapamat hivtik igy.

Képtelen voltam gondolkodni. Nagyapa a képen
német egyenruhat viselt, egy német tjsagcikkben. De
Nagyapa lengyel volt. Az angolok oldalin harcolt,
amikor idekertilt, laittam a kitiintetéseit és a fényké-
peket. Miért van ezen a képen? Mit jelent mindez?
Nagyapa ndci volt?

Ez nem 6. Nem lehet 6, gondoltam. Biztosan egy
masik férfi az, akinek ugyanaz a neve. De miért tartotta
meg?

— Isla — jott lentrdl a nagyanyam hangja —, odafent
vagy még? Minden rendben? Megtalaltad a kabatot?

Felalltam, zsebre raktam az jsigcikket, magamhoz
vettem a fotéalbumot és a kabitot, és lemdsztam
a lépcson.

— Jol vagy, kedvesem? — érdekl6dott Nagyi, amikor
a konyhdba értem. — Sipadt vagy. Csak nem egérrel
talalkoztal? Tudod, hogy nem bantanak, olyan aprok.
Jobban félnek téled, mint te StSliik.

Leiiltem a hintaszékbe, az az Gjsagcikk szinte égette
a zsebem.

— Ez meg honnan van? — Nagyi a nyakamban 1évé
a salra nézett.
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— Ez? — Meg is feledkeztem réla. — Egy dobozban
talaltam.

Kozelebb lépett, és kinyujtotta a kezét, mint aki meg
akarja érinteni a salat, majd gyorsan visszahuzta, mintha
rajtakaptik volna.

— Mi az? — kérdeztem. — Tegyem vissza?

— Nem, nem, semmi. — Kinyitotta a konyhaszek-
rényt. — Mi legyen ebédre?

— Nagyi, mi tortént? — Nem tagitottam. — Kié ez
a sal?

— O, nem tudom — mondta, de nem nézett rim. —
Semmi baj. Tartsd csak meg!

— Nagyi — hiztam el§ az djsagcikket a zsebembdl —,
valami mdst is taldltam.

Tovabbra sem nézett rim, nekikezdett bab- és leves-
konzerveket el6szedni a konyhaszekrénybdl.

— Te j6 ég, micsoda felfordulds van itt! Muszdj
rendet raknom. Hogy f6zzek, ha azt sem tudom, mit
hol talalok?

— Nagyi, kérlek! — Feldlltam, és megmutattam neki
a fotot. — Ez a Nagyapa? Mit jelent ez az egész?

Epp csak rapillantott a képre.

— O, ne légy csacsi! Ez nem a nagyapad.

— De ez az 6 neve.

— Sok mindenkinek ugyanez a neve. — Felvett egy
paradicsomlevest, és megnézte a cimkét. — Azt irjik,
hiromezer kaléria van benne. Az nem til jo, ugye?

— Nagyi! — kidltottam, hogy figyeljen rdm.

— Mi az, Isla? — Megfordult és rim nézett, a szeme
Osszeszukiilt a vastag szemiivege mogott. — Mi az?
Mondtam, hogy nem & az. Nem tudom, miért volt
odafent. Talan a nagyapad dgy gondolta, mulatsigos,
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hogy egy misik férfinak is ugyanaz a neve. Honnan
tudhatnim? Es nem, mielétt eszedbe jutna, nem kér-
dezheted meg téle.

Sosem hallottam ilyennek a hangjit, és egy pilla-
natra olyan érzésem tdmadt, hogy nem is ismerem.
Aztin, mintha mi sem tortént volna, felemelte a teds-
kanndt, és megkérdezte:

— Egy csésze teat, miel6tt indulnod kell?

A hangja artatlanul és kedvesen csengett, amit6l
osszezavarodva elhallgattam, és azt kivantam, barcsak
meg se szélaltam volna.





