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Nagyapámnak és azoknak  
a lengyel férfiaknak,  

akiket a rossz oldalra kényszerítettek.
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Bevezető

Lengyelországban vagyok.
A  folyóparton ülök, és lábamat a hideg vízbe lógatva 
nézem a hullámokat. A folyó mögött mező terül el, egy 
régi cigány lakókocsi romjaival és egy rozsdás traktor-
ral. A lakókocsi korhadó fájáról már lekopott a festék, 
de foltokban még látszik, hogy valaha világoskékre, pi-
rosra és zöldre festették. A  szélcsengő még mindig 
a tetőről lóg, csilingelve és énekelve a szinte mozdulat-
lan esti levegőben.

Későre jár, a nap utolsó sugarai a vízen táncolnak, 
a szellő a fák közé suhan, a levelek susogva rázzák ma-
gukat. A  nyakam köré tekerem a  finom selyemsálat, 
színes, akár a szivárvány. Valaha, réges-régen a nagy-
apám sálja volt.

Egy napló fekszik mellettem, darabjaira esett már. 
A borító levált róla, a lapok összekeveredtek. Egy hir-
telen fuvallat megemeli a lapok szélét, és azok elkezde-
nek csapkodni, mint a  kismadarak szárnyai – próbál-
gatják, hogy fel tudnak-e szállni. Egy régi, megkopott 
kitüntetés hever rajta, a súlya lenyomja a borítót, bent 
tartva a történeteket.

A  napló hullámos, sárga lapjait egy fiatal férfi 
kézírása tölti ki, aki az emlékeit rögzítette és mindent 
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gondosan lerajzolt: embereket, városokat, Krakkót, 
Londont, Párizst; fegyveres katonákat, szögesdrótokat, 
árkokat. Aztán a napló hirtelen véget ér. A fiatal férfi 
eltűnt a lapok közül, és soha nem tért vissza, hogy el-
mesélje, ki volt egykor, és kivé vált azután.

Ám vannak történetek, amelyeket a  folyóparton 
ülve fel tudok idézni, a nagyapám mesélte őket, amikor 
gyerek voltam, lovakról, menetekről, egy sálat viselő 
férfiról, akinek a  haját szél borzolta; egy fiúról, aki 
gyerekkorában a  zöld mezőn szaladgált, almát lopott 
a gyümölcsösből, és a fák ágain hintázott a pajtásaival. 
Miközben ott ülök, azon tűnődöm, hogy ez a fiú való-
ban azzá a férfivé válhatott-e, aki a naplóba jegyezte az 
emlékeit, és aki kitüntetést kapott a  bátorságáért, 
kitüntetést, de nem a jó oldalról.

Nem tudom, hol kezdjem ezt a  történetet. Aztán 
persze elkezdem az elején, azon a hideg januári napon, 
amikor a múlt betört az életembe, és visszahozott ide, 
erre a  folyópartra, erre a  mezőre, hogy találkozzak 
valakivel, akiről azt hittem, ismerem.

Carly-Schabowski_A-szivarvany_001-384(CS22).indd   8Carly-Schabowski_A-szivarvany_001-384(CS22).indd   8 2022. 09. 19.   13:20:162022. 09. 19.   13:20:16



Első fejezet

Isla

Anglia, 2015

Legelésző birkák mellett hajtottam el a  szűk úton 
a nagyszüleim háza felé, és lassan feloldódott bennem 
London egyhangúsága, a  szürke házak végtelen sora  
és a  szmog. Lehúztam az ablakot, hogy beengedjem 
a  hideg januári levegőt, és mélyeket szippantottam 
belőle. A falvak templomtornyai az ég felé magasodtak, 
mellettük moha borította, kopott feliratú sírkövek 
süllyedtek a sárba. Csönd volt, nem surrogtak az autók 
kerekei, nem dudáltak frusztráltan a  sofőrök, csak 
a madarak fütyültek ágról ágra repkedve, a  talajt für-
készve eleség után.

A nap kikandikált a vattaszerű felhők mögül, ahogy 
a  nagyszüleimhez vezető útra kanyarodtam, amely- 
nek a  végén magányosan, roskatagon és öregen állt 
a házuk, olyan, akárcsak ők. A kőházat egykor virágzó 
kert és rétek vették körül, most borostyán kúszott be 
a kövek repedései közé, a kert elvadult, a kopár réteket 
pedig sáros ösvények szabdalták ott, amerre kirándulók 
vágtak át a Temze felé.
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Mielőtt bekopogtam, vártam egy pillanatig, bűn
tudattal nézve a kopott, búzavirágkék ablakkeretet, és 
a  tetőről lógó cserepeket, amelyek azzal fenyegettek, 
hogy az első szél lefújja őket. Többet kellene segí
tenünk. Nekem, anyának és apának. Rendbe kellene 
hozatnunk a házat.

Az ajtó hirtelen kitárult, és Nagyi jelent meg benne, 
élénk rózsaszín hajcsavarókkal.

–  Isla! – Megölelt és magához húzott. – Boldog 
születésnapot!

Megpusziltam papírszáraz arcát, és beszívtam az 
arckrémje rózsaillatát.

–  Múlt héten volt – mondtam. – De küldtetek 
képeslapot és egy üveg bort.

Bekísért, miután becsukta az ajtót mögöttünk, bár 
a házban hűvösebb és sötétebb volt, mint odakint.

–  Nem számít. Ma ünnepeljük. Sütöttem tortát, és 
a hajamat is becsavartam a kedvedért. – Megpaskolta a 
hajcsavarókat, amik bármikor kieshettek.

–  Köszönöm, Nagyi. – Átöleltem apró testét. – Te 
vagy a legcsodálatosabb, tudsz róla?

–  Ó, tudom én! Persze hogy tudom. – Ellépett mel-
lőlem, és a  konyhába ment, ahol a  tűzhelyen teás
kannában víz forrt. – Ne nyúlj hozzá! – szólt rám, amikor 
a teáskanna fedőjéért nyúltam, hogy kiengedjem a gőzt.

–  Elforr a víz – mondtam.
–  Nem fog. – A hintaszék felé lökdösött, a tűzhely 

mellé. – Ülj le, és melegedj meg!
Tettem, amit mondott, jólesett a meleg.
–  Miért nincs bekapcsolva a fűtés?
–  Itt nincs rá szükség. Begyújtottam a tüzet a nappali

ban a nagyapádnak. Az elég. Ti, fiatalok nem bírjátok 
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a hideget. Amikor én voltam fiatal, nem volt központi 
fűtés, csak felvettünk egy kardigánt, és azzal meg volt 
oldva. Egyébként pedig – meredt rám – nem tudtad, 
hogy itt a  globális felmelegedés? Hallottam a  hírek- 
ben – mondta a beavatottak bölcsességével.

–  Igen, hallottam róla – grimaszoltam.
–  Hát, én is megteszem a magamét. – A kannához 

ment, menet közben kiszedve a hajcsavaróit, szabadjára 
engedve vékony szálú haját.

–  Hogy van? – A nappali csukott ajtaja felé biccen-
tettem.

–  Egész jól. Tudja, milyen nap van, és mit evett 
reggelire, úgyhogy ma egész jól. – Megfordult és rám 
kacsintott.

–  Megyek, köszönök neki.
–  Jó, és kérdezd meg, kér-e teát. Egy perc, és hozom 

a tortát is.
A  nappali zsúfolva volt régi könyvespolcokkal, 

amelyek azzal fenyegettek, hogy a  tartalmuk kiömlik 
a vastag, kék szőnyegre. Nagyapa egy polc mellett ült, 
az ölébe terített pokrócon egy könyvvel, de nem azt 
nézte. A tűzbe révedt, a pattogó szikrákat figyelve.

Egy pillanatig nem vett észre, így megvizsgál- 
hattam, milyen sokat öregedett egyetlen hónap alatt. 
Valaha magas volt, és büszkén viselte hófehér, dús 
haját, ám mostanra összeaszott, arcbőre pedig a csontjaira 
feszült. Még a  keze is mintha megváltozott volna, 
vékonyabb, csontosabb lett, mintha nagyapa valaki mássá 
változott volna, vagy inkább teljesen eltűnt volna.

–  Á! A szülinapos! – Végre meglátott, és mosolyog-
va megölelt. – Látod, emlékszem – súgta a  fülembe.  
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– Hiába mondom nagyanyádnak, hogy emlékszem dol-
gokra, ő máshogy gondolja.

Elhúzódtam, mert törékeny alakja láttán gombóc 
nőtt a torkomban.

–  Igen, Nagyapa, emlékszel – mondtam, és leültem 
vele szemben a bíbor kanapéra.

–  Tudod, sok minden eszembe jut. Ma reggel 
mondtam is nagyanyádnak: „Nézz csak ki, ott van Dér 
Jankó!” – Az angolja még ennyi év után is darabos volt, 
kihallatszott mögüle a lengyel akcentus.

–  Csak dér, Nagyapa, nem Dér Jankó az.
Megrázta a fejét.
–  Én mondom neked, sok-sok évvel ezelőtt a kert-

ben járva egy kis embert láttam, jeges volt, és kék,  
és a lába nyomán dér lepte be a földet. Tudom, hogy 
Dér Jankó volt az.

Bólintottam, hogy ne zavarjam meg a  hitében, és 
eszembe jutott, hogy mindig azt mondogatta, volt  
egy mágus barátja, aki szivárványt tudott varázsolni az 
égre.

–  A  te szülinapod is nemsokára itt lesz – mond- 
tam, miközben Nagyi vigyázva betipegettt a  szobá- 
ba, teáscsészékkel és tortaszeletekkel megrakott tálcát 
cipelve.

Felálltam és elvettem tőle a  tálcát, majd a  szoba 
közepén álló diófa dohányzóasztalra tettem.

–  Kevesebb mint hat hónap múlva. – Nagyi egy 
szelet tortát nyújtott Nagyapa felé, és leült mellém. – 
A kilencvenötödik.

–  Csináljunk valami különlegest, Nagyapa! Valami 
nagy dolgot – javasoltam.
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Egy falat epertortát egyensúlyozott a villáján, mor-
zsákat hintve szét maga körül. Rám nézett, a szemében 
zavar tükröződött, és megkérdezte:

–  Isla, mikor van a születésnapod?
–  Ma van, kedvesem – válaszolta Nagyi. – Ma van.
–  Á, boldog születésnapot! – köszöntött fel Nagy

apa, és újra a tortára összpontosított.
Nagyira néztem, aki azt mondta, jó napjuk van. 

Tudtam persze, hogy nagyapámnak még egy jó napon 
is lehetnek ködös pillanatai, percei vagy akár órái is 
a demencia miatt, de mégis váratlanul ért.

Nagyi megpaskolta a karom.
–  Felesleges megmondani neki, hogy már volt – 

súgta. – Könnyebb neki, ha leegyszerűsítjük a dolgokat.
–  Mit mond az orvos? – kérdeztem.
–  Az állapotához képest jól van. – Az ölében fekvő 

tányérra nézett, és a  villájára szúrt egy falat tortát. – 
Egész jól.

Nagyapa végzett a  tortával, és most szunyókálásra 
készen hátradőlt a székben, a szemhéja elnehezült.

–  Szóval azt mondod, rendezzünk neki nagy ünnep
séget? – Nagyi felállt, hogy elvegye tőle a  tányért, 
megigazítsa a térdén a takarót, és lesöpörje a morzsá-
kat. – Tetszik az ötlet.

–  Nem lenne neki túl sok?
–  Nem – felelte halkan, és Nagyapa füle mögé simí-

tott egy hajtincset. – Talán ez lesz az utolsó.
Ahogy kimondta, sírni kezdtem. Nagyi kivezetett 

a  nappaliból, és a  konyhába mentünk, ahol ringatni 
kezdett, mint egy kisbabát.

–  Sssss, minden rendben. – Megsimogatta a válla-
mat. – Biztosan gondoltál már rá te is.
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Bólintottam. Nekem is eszembe jutott már, hogy 
talán ez lesz Nagyapa utolsó születésnapja, de az agyam 
hátsó zugába űztem a gondolatot.

–  Nyugodj meg! Inkább azon gondolkodjunk, 
hogyan ünnepeljük meg a születésnapját. Az majd el
tereli a figyelmünket.

A  ruhaujjamba töröltem a  szemem, restellkedve, 
amiért harminchat évesen a nagymamám vigasztal.

–  Mi van a  bátyjával? – kérdeztem, mikor össze-
szedtem magam, mert eszembe jutottak a születésnapi 
és karácsonyi képeslapok, amik menetrendszerűen 
mindig megérkeztek Lengyelországból, Andrzej alá-
írással.

–  Miért, szeretnéd, ha eljönne? – Nagyi leült 
a konyhaasztalhoz. – Azt nem hinném.

–  Miért nem?
–  Te jó ég, Isla, évtizedek óta alig beszélnek, te  

is tudod! Valami tönkrement köztük.
–  Tudom, tudom – bólintottam –, de talán most 

találkozhatnak utoljára. Tudja Andrzej, hogy Nagyapa 
milyen beteg?

Nagyi megrázta a fejét.
–  Elmondhatod neki, ha akarod, de nem hinném, 

hogy érdekli.
–  Megpróbálom – mondtam. – Talán, ha látná az 

öccsét, a  múltja is visszatérne, talán több mindenre 
emlékezne.

–  Mondom, megpróbálhatod, de ne várj tőle sokat. 
Megvannak a lapjai valahol egy dobozban, talán a pad-
láson a  karácsonyi díszeknél. Biztosan rajta van vala-
melyiken a címe. Menj, nézd meg, addig készítek még 
teát. – Felállt, és egy pillanatig mozdulatlanul állt.
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–  Jól vagy?
–  Jól, jól. Csak vissza kell térnie a  vérkeringé

semnek, mielőtt elindulok – magyarázta, ügyet sem 
vetve az aggodalmamra, és a kannához ment.

Félúton jártam a padláshoz vezető lépcsőn, amikor 
utánam kiáltott:

–  Isla, keresd meg a fotóalbumokat is! Valahol ott 
vannak. Lehozod őket?

–  Igen, Nagyi.
–  És ha látod valahol, hacsak nincs eldugva nagyon, 

van odafent egy fekete gyapjúkabát is, amit ezer éve 
nem találok.

–  Rendben, még valami? – kiáltottam vissza.
–  Majd szólok.
Fellépkedtem a lépcsőn a poros padlásra, ami tömve 

volt dobozokkal, régi ruhákkal, bőröndökkel és búto-
rokkal. A  középen lévő csupasz villanykörte halvány 
fényt vetett a tágas térre. Azt mondta, egy dobozban… De 
melyikben? Több tucat doboz volt ott, dugig tömve 
mindennel; az egyikből egy cipő lógott ki, amelyiknek 
a  sarkát kiskoromban megrágta a  kutyájuk. Kézbe 
vettem. Miért tartották meg? Egy másik dobozban régi 
számlák hevertek, sarkukat a  padlás lakói már meg
rágták. Megborzongtam. Egerek.

A rágcsálók gondolata sietésre késztetett, átnéztem 
a  dobozokat, de nem nyúltam hozzájuk, nehogy egy 
szőrös kis jószágba botoljak.

Megtaláltam a kabátot, amit Nagyi említett. A gom-
bok eltűntek róla, amíg a padláson hányódott. Félre-
raktam, és két sötétbarna bőröndhöz léptem, amik- 
nek az oldalán megkopott matricák voltak – Egyiptom, 
Amerika, Franciaország.

15

Carly-Schabowski_A-szivarvany_001-384(CS22).indd   15Carly-Schabowski_A-szivarvany_001-384(CS22).indd   15 2022. 09. 19.   13:20:172022. 09. 19.   13:20:17



A  következő doboz kincseket rejtett. Sok év alatt 
összegyűlt karácsonyi lapok a családtól és a barátoktól 
– és ezeket miért kellett megtartani? Majd néhány 
a nagy-nagybátyámtól, akivel sosem találkoztam, és aki 
sosem akart találkozni velem.

A  legkésőbbi lap egy borítékban érkezett öt évvel 
azelőtt. Átnéztem a  paksamétát, hátha találok köztük 
olyat, ami az előző évben érkezett, vagy azelőtt, de 
semmi. A  cím ott szerepelt a  feladónál gondos kéz
írással, egy cím, amit felismertem: Zakopane. Nagyapa 
mesélte, hogy ott töltötte a nyári vakációkat, a nagy
bátyja tóparti házában. Zsebre tettem a lapot, és neki
láttam, hogy megkeressem a  titokzatos fénykép
albumokat.

Egy dobozban találtam egy fakózöld albumot 
a nagyszüleim esküvői fotóival, tengerparti nyaralásról 
és az újszülött apámról készített képekkel. Mosolyogva 
néztem át őket, azon tűnődve, talán beszkennelhet-
ném, és összerakhatnék belőlük egy vetítésre való anya-
got Nagyapa szülinapjára.

Éppen úgy döntöttem, hogy befejezem a  kutatást, 
amikor a doboz alján valami szemet szúrt. Piros, zöld, 
sárga és kék anyag volt, gondosan összehajtva, akár egy 
ajándékcsomag. Kivettem és széthajtogattam: egy se-
lyemsál volt. Miközben végigsimítottam, szemügyre 
vettem az anyagot pettyező sötét foltokat és a használat 
során keletkezett apró lyukakat. Nem emlékeztem  
rá, hogy Nagyi vagy Nagyapa valaha is hordták volna. 
Talán apa?

A  nyakam köré tekertem, és tenyeremet a  poros 
padlóra támasztottam, hogy felálljak. Ekkor meg
éreztem valamit a kezem alatt: egy papírdarabot, az is 
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gondosan összehajtva. A sálból eshetett ki, amikor ki-
vettem?

Kihajtogattam; egy német újságcikk volt, két, német 
egyenruhás férfi elmosódott fotójával, akik a kamerába 
néztek. Nem tűnt érdekesnek, és már készültem össze-
hajtogatni és visszatenni az elfeledett tárgyakkal teli do-
bozba, amikor megakadt a szemem egy néven: Tomasz 
Jasieński.

Ismertem ezt a nevet.
A nagyapámat hívták így.
Képtelen voltam gondolkodni. Nagyapa a  képen 

német egyenruhát viselt, egy német újságcikkben. De 
Nagyapa lengyel volt. Az angolok oldalán harcolt, 
amikor idekerült, láttam a  kitüntetéseit és a  fényké
peket. Miért van ezen a  képen? Mit jelent mindez? 
Nagyapa náci volt?

Ez nem ő. Nem lehet ő, gondoltam. Biztosan egy 
másik férfi az, akinek ugyanaz a neve. De miért tartotta 
meg?

–  Isla – jött lentről a nagyanyám hangja –, odafent 
vagy még? Minden rendben? Megtaláltad a  kabátot?

Felálltam, zsebre raktam az újságcikket, magamhoz 
vettem a  fotóalbumot és a  kabátot, és lemásztam 
a lépcsőn.

–  Jól vagy, kedvesem? – érdeklődött Nagyi, amikor 
a  konyhába értem. – Sápadt vagy. Csak nem egérrel 
találkoztál? Tudod, hogy nem bántanak, olyan aprók. 
Jobban félnek tőled, mint te őtőlük.

Leültem a hintaszékbe, az az újságcikk szinte égette 
a zsebem.

–  Ez meg honnan van? – Nagyi a nyakamban lévő 
a sálra nézett.
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–  Ez? – Meg is feledkeztem róla. – Egy dobozban 
találtam.

Közelebb lépett, és kinyújtotta a kezét, mint aki meg 
akarja érinteni a sálat, majd gyorsan visszahúzta, mintha 
rajtakapták volna.

–  Mi az? – kérdeztem. – Tegyem vissza?
–  Nem, nem, semmi. – Kinyitotta a  konyhaszek-

rényt. – Mi legyen ebédre?
–  Nagyi, mi történt? – Nem tágítottam. – Kié ez 

a sál?
–  Ó, nem tudom – mondta, de nem nézett rám. – 

Semmi baj. Tartsd csak meg!
–  Nagyi – húztam elő az újságcikket a zsebemből –, 

valami mást is találtam.
Továbbra sem nézett rám, nekikezdett bab- és leves

konzerveket előszedni a konyhaszekrényből.
–  Te jó ég, micsoda felfordulás van itt! Muszáj 

rendet raknom. Hogy főzzek, ha azt sem tudom, mit 
hol találok?

–  Nagyi, kérlek! – Felálltam, és megmutattam neki 
a fotót. – Ez a Nagyapa? Mit jelent ez az egész?

Épp csak rápillantott a képre.
–  Ó, ne légy csacsi! Ez nem a nagyapád.
–  De ez az ő neve.
–  Sok mindenkinek ugyanez a neve. – Felvett egy 

paradicsomlevest, és megnézte a  címkét. – Azt írják, 
háromezer kalória van benne. Az nem túl jó, ugye?

–  Nagyi! – kiáltottam, hogy figyeljen rám.
–  Mi az, Isla? – Megfordult és rám nézett, a szeme 

összeszűkült a  vastag szemüvege mögött. – Mi az? 
Mondtam, hogy nem ő  az. Nem tudom, miért volt 
odafent. Talán a nagyapád úgy gondolta, mulatságos, 
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hogy egy másik férfinak is ugyanaz a  neve. Honnan 
tudhatnám? És nem, mielőtt eszedbe jutna, nem kér-
dezheted meg tőle.

Sosem hallottam ilyennek a  hangját, és egy pilla
natra olyan érzésem támadt, hogy nem is ismerem. 
Aztán, mintha mi sem történt volna, felemelte a teás
kannát, és megkérdezte:

–  Egy csésze teát, mielőtt indulnod kell?
A  hangja ártatlanul és kedvesen csengett, amitől 

összezavarodva elhallgattam, és azt kívántam, bárcsak 
meg se szólaltam volna.
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