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Lányaimnak, Mollynak, Beckynek, és Roxanne-nek
…és Laurie-nak, örökké
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„Legyetek józanok, vigyázzatok, mert ellenségetek,  
az ördög mint ordító oroszlán jár szerte,  
keresve, kit nyeljen el”

1 Pt 5:8*

„Senkiben nem bízhatok, egyedül kell döntenem,
Döntésem szörnyű, ez az út hazavezet”

Alison Krauss: Two Highways 
(fordította: Bozai Ágota)

*  A Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliája
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Térkép: Molly Donnell
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November 19., hétfő, 22:13

I.

Cassandra Dewell, a  Lewis és Clark megyei seriffhivatal 
nyomozója összerezzent, amikor egy autó fényszórója tört 
át az emelkedőn, és végigvilágított a hosszú, kopár útpad-
kán. Helenától északra, a  Big Belt-hegység lábánál volt. 
Cassandra éppen csak a karrierje elején járt; ez az eddigi 
legrosszabb megbízatása, és remélte, hogy kudarcot vall. 
Ha ugyanis sikerrel jár, az azt jelenti, hogy a társa – a sötét 
legenda, aki egyben a mentora is, bizonyos Cody Hoyt – 
valószínűleg elveszítené az állását és börtönbe kerülne.

Amikor a fénycsóva megjelent, Cassandra éppen csokis 
fánkot evett egy kisebb dobozból, és azt a buta játékot ját-
szotta, amit ilyenkor szokott. Óránként egy fánkot evett 
meg, „csak hogy fenntartsa az energiaszintjét”. Még csak 
három óra telt el, de a tizenkettes doboz már kiürült.

Magasan parkolt, egy szeles hegygerincen. Onnan a tel-
jes völgyet belátta, és széles szögben rálátott az országúttól 
a gyilkosság helyszínéig vezető bekötőútra is. Az anyósülésen 
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az üres fánkos doboz mellett a hivatali fényképezőgép volt, 
éjjellátó teleobjektívvel.

Cassie szeme égett a fáradtságtól. Tizenkét órája nem 
látta a fiát, az anyja pedig eléggé dühös volt rá. Ám amikor 
észrevette odalent a jármű sötét sziluettjét, ahogy a sofőr 
lekapcsolta a fényszórót, majd lassan haladt az úton a ház 
felé, kibukott belőle a káromkodás:

–  Az isten verjen meg, Cody!

II.

Cody Hoyt lassan hajtott a  sötétben, a  szolgálati Ford 
Expedition volánja fölött hunyorgott, erősen koncentrálva 
a kétsávos útra, de inkább érzésből vezetett. Amikor az első 
kerekek kezdtek kitérni a  nyomvályúból, kicsit visszakor
rigált, és ment tovább. Bár hideg volt, mínusz 3-4 fok lehetett, 
a sofőrülés melletti ablak le volt húzva. Fenyő és zsálya illatát 
érezte, meg a kocsi kerekei által felvert por szagát. Tiszta volt 
az ég, csillagos. A hold épp csak annyira világított, hogy az út 
két sávja halványan, krétaszerűen, de látszott.

Mellette az anyósülésen egy gyűrött papírtáska volt, 
benne olyan tárgyak, melyek megmelengették a szívét.

Késő éjjelig dolgozott, hogy bizonyítékokat helyezzen el, 
melyeknek köszönhetően, reményei szerint, letartóztathat-
nak és elítéltethetnek egy bizonyos Brantley „B. G.” Myers 
nevű semmirekellőt. A bizonyítékok elhelyezéséhez óvatos-
ság, hozzáértés és tervezés kell, Cody pedig minden feltétel-
nek megfelelt. Ami azt illeti, ez volt az egyik specialitása.

Az út nyílt terepen haladt. Jobbra emelkedő, a tetejét 
nem lehetett látni. Balra még körülbelül másfél kilomé
terig fennsík, aztán mély völgy terült el. A völgyben egy  
kis tó tükrözte vissza a csillagok és a hold fényét. A partot 
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jégperem szegélyezte. A vízen kacsák és vadludak lebegtek 
véletlenszerűen, megannyi fekete pont. A tóhoz vezető út 
jobb oldalán sötét, alacsony, négyzet alakú rönkház állt – 
a bűntény helyszíne, melyet éppen háborgatni készült.

Lassan gurult, szinte lopakodott, remélte, hogy nem  
üt el egy tehenet vagy jávorszarvast, nem hajt le az útról  
és nem kell felkapcsolnia a  fényszórót, hogy visszakor
mányozzon.

Jobbra, a  hegy tetején, a  fák között úgy másfél kilo
méternyire, egymástól legalább négyszáz méterre három 
kunyhó állt. Mindegyikben égett a villany, sárga négyzetek 
a sötét fák között. Lakóik, ha figyeltek, jól láthatták az utat a 
lejtőn, amin az autó éppen lefelé haladt. Cody nem szeret-
te volna, ha megtudják, hogy ott járt. Nem akarta, hogy 
bárki tudomást szerezzen róla, hogy ott járt. Különösen az 
a B. G. nevű zafírbányász, a jobb szélső kunyhó tulajdo
nosa, aki a  hatalmas ablakánál egy állványos távcsövet 
állított fel, hogy megfigyelhesse lenti szomszédait, és nyo-
mon követhesse a távoli, vidéki úton haladó járműveket.

Cody ki nem állhatta ezt a bizonyos B. G.-t. De ami ennél 
is lényegesebb: B. G. gyilkos volt. Cody felnézett a  fickó 
kunyhója felé, és halkan megjegyezte:

–  Baszd meg, B. G.!
Lelassított, és kidugta fejét az ablakon, nehogy eltévessze 

a letérőt a tóparti rönkház felé. Százméternyire látta meg, és 
fékezés nélkül fordult rá, hogy a féklámpa se villanjon fel. 
A terepjáró egyesben volt, nem váltott feljebb, hagyta, hogy 
a motor nyomatéka vigye le lassan a lejtőn. Keréknyomot 
nyilván hagy, de nem érdekelte, elvégre aznap már három-
szor járt ott. Amikor elért a házhoz, megkerülte, és úgy par-
kolt, hogy a hegyi kunyhókból ne lehessen látni.

Cody megtette a  szokásos óvintézkedéseket, hogy 
eltűnjön a  térképről. Amint kiért a  városból, kiiktatta 
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a GPS-es helymeghatározót, amivel a rendőrség nyomon 
követte a nyomozókat, majd kikapcsolta a digitális kilo-
méterórát is. A kapcsolót ő szerelte be, és ezzel megszegte 
a  nyomozóiroda szabályait. És nem közölte Ednával, a 
diszpécserrel sem, hogy elment otthonról a szolgálati kocsi
val, ami persze szintén szabályellenes. Edna úgy tudta, 
hogy a nyomozó éppen a tévé előtt lazul vagy könyvet olvas. 
Amióta elhagyta a várost, rádiócsendet tartott.

Cody kócos, homokszőke hajába már ezüstös, ősz 
tincsek vegyültek, álla szögletes, arccsontja markáns, orra 
törött volt, barna íriszében aranyszínű foltok pettyezték. 
Nem mosolygott, legfeljebb önelégült vigyorra húzódott 
a szája. Megnézte magát a visszapillantó tükörben. Szeme 
most tiszta volt, ahogy már két nyomorult éve az, amióta 
abbahagyta az ivást. Még ő is kissé üresnek látta a tekinte-
tét. Codynak nem igazán jött be a józan élet, de ezt senki-
nek nem vallotta be. Farmernadrágot viselt, cowboycsizmát, 
bő, hosszú ujjú horgászinget és extra meleg mellényt.

Betűretlen inge alatt ott lapult a fegyvere, egy bilincs és 
a jelvénye.

Ahogy kiszállt, és a talpa dobbant a fagyott földön, fel-
pillantott a hegyre, hogy B. G. kunyhójából kiszúrhatták-e. 
Úgy látta, hogy nem.

Behajolt a kocsiba a papírzacskóért, és a hóna alá vette.
B. G.-nek nem lesz könnyű az élete a megyei börtön-

ben, ha elterjed a  hír odabent, milyen elvetemült alak, 
gondolta Cody. Ettől elmosolyodott.

III.

Cody Hoyt úgy, ahogy van idegesítő, gondolta Cassie, 
miközben a távcsőbe kémlelt. Cody a bűnügyi helyszínen 
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mindig figyelt a részletekre, módszeres, kíváncsi és nagyon 
alapos volt. Mintha olyankor előbújt volna a  cinikus és 
zilált csigaházából, furcsán tiszta szemmel. De máskor…

Cassie Dewell harmincnégy éves, rövid, barna hajú nő 
volt, nagy, barna szemekkel. Volt rajta tíz kiló súlyfelesleg, 
és ez zavarta. Az a  fajta nő volt, akit folyton csak „szép 
arcúként” írnak le, a többit azonban csak találgatni lehet. 
Két hete lett Cody társa, miután „Tub”, azaz Tubman seriff 
gyorsan előléptette őt, válaszul az Independent Record ha-
sábjain megjelent cikksorozatra. Az írások azt taglalták, 
hogy a rendőrség nem éppen a sokszínűségéről híres. Cassie 
tisztában volt a  körülményekkel, és más esetben nehez
ményezte volna, ha nem lett volna olyan nagy szüksége az 
állásra és a fizetésemelésre, hogy eltartsa a fiát, az anyját és 
saját magát. Azzal, hogy Tubman éppen őt léptette elő, 
majd foglalkozik akkor, ha ennek a  nyomozásnak vége.

Cassie helyi lány volt, Helenában született és nőtt fel. 
Néhai apja kamionsofőr volt, az anyja pedig – aki „szabad 
léleknek” írta le magát – velük lakott. Amikor Cassie el
fogadta az előléptetést, Tubman biztosította, hogy bőven 
lesz majd ideje a családjával lenni.

Hazudott.
Azon a reggelen a lenti rönkházban megtalálták az öt-

vennyolc éves Roger Tokely holttestét. Az áldozat egy ma-
gas támlájú széken ült, a feje előrehajtva, mintha valamit 
vizsgálna a padlón, a két lába között. A sörhasa miatt nem 
zuhant a földre a test. A keleti falra szerelt nagy képernyős 
tévével szemben ült. Karjai a  teste két oldalán lógtak, 
tenyérrel kifelé. Bő, szürke melegítőnadrágot és sárga 
pólót viselt. A  lába csupasz volt, és groteszk módon fel
dagadt, vastag lábujjai úgy néztek ki, mint a  pufók, lila 
bécsi virslik.
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Tokely széke alatt hatalmas vértócsa terült el. Cody 
becslése szerint legalább 80 centi széles. A  tócsa széle 
áttetsző volt, a belseje sötét és ovális.

A vértócsa mellett, a test jobb oldalán egy rozsdamen-
tes acél revolver hevert.

Cassie öngyilkosságra tippelt. Cody szerint gyilkosság 
volt. És nem csak hogy gyilkosságra gyanakodott, azt mond-
ta, egészen biztos benne, ki tette. Egy bizonyos B. G.

Azt mondta, B. G. egy közel kétméteres, elvetemült 
fickó, aki ott lakik fent a hegyen.

Semmilyen bizonyíték nem volt a helyszínen, ami utalt 
volna az elkövetőre.

–  Ne aggódj – mondta Cody olyan kaján vigyorral, 
amitől Cassie-nek végigfutott a hátán a hideg, és megerő
sítette a  társával kapcsolatos legrosszabb félelmeit. – Be 
fogjuk bizonyítani.

IV.

Cody nem kapcsolta fel a  lámpát, érzésre, emlékezetből 
indult el Roger Tokely konyhájába. A fotel, melyben a férfi 
testét megtalálták, még mindig ott állt, a holdfény tompa 
tócsájában. A vérfoltot még nem takarították fel, de a gyil-
kos fegyvert elvitték a bizonyítékok közé.

A konyhapult oldalán egy szemetes állt.
Cody kesztyűs kézzel felnyitotta a fedelét. Rohadt étel 

szaga áradt ki. Aztán kinyitotta a magával hozott kis papír
tasakot, és belenézett. A tartalmát B. G. kukájából hozta  
el. Gyűrött gyorséttermi csomagolópapírok voltak benne, 
és egy félig megevett mcdonald’sos sajtburger, melyen 
DNS-nyomok lehetnek. Ezek révén B. G. a  gyilkosság 
helyszínéhez köthető.

18
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Próbál majd meglepődést színlelni, amikor a  hely
színelők bejelentetik a felfedezést.

Ahogy beszállt a  Fordjába, a  távolból mintha egy autó 
motorjának a hangját hallotta volna. Visszalépett a  fűre, 
a  hegytető felé nézett, aztán végigpásztázta a  fák sötét 
vonalát. Nem látott járművet és reflektorfényt sem. Mégis 
nyugtalanság fogta el.
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November 20., kedd

„Az úton egy gyilkos áll
Varangy-agya egyre jár”*

Jim Morrison: A stoppos

*  Bukovenszki-Nagy Eszter fordítása
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1.

November 20., kedd, 16:03

Gyíkkirály. Így nevezte magát. A  kamionos pihenőkben 
dolgozó, parkolói gyíkocskákként ismert prostik féltek tőle. 
Pontosabban a  legendájától, a  Gyíkkirály fogalmától fél-
tek. Azok közül, akik közelről látták az arcát, senki nincs 
már életben, hogy személyleírást adhasson róla.

A hátsó kamionsorban parkolt, dízelmotorja üresben 
járt, menetfényei lekapcsolva, a haja hátrasimítva. A veze-
tőfülke padlóján, az ülés mellett jobbra egy köteg szerszám 
volt karnyújtásnyira. Vadászott, de nem kellett üldöznie 
a prédát. A gyíkocskák mentek hozzá.

A pihenő Billingstől hat és fél kilométerre nyugatra 
volt. A  levegőben hideg köd szitált, pára gyöngyözött az 
ablakokon és a több mint hetven nagy kamion színes fém-
felületein. A fekete aszfaltburkolat is fénylett a kocsisorok 
között, mintha frissen terítették volna, tükröződtek rajta 
a kivilágított útjelző táblák és a parkoló teherautók több 
száz futófénye. A levegőben morajló motorok zaja vibrált. 
Gőzcsíkok törtek fel a motorok alól, és elegyedtek a nagy 
járművekből áradó, felhevült kipufogógáz gomolygásával.
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A száraz és meleg fülke magasan volt, mindent jól lá-
tott. A kamionos pihenőben zajlott az élet, és ő mindent 
alaposan megfigyelt. A  benzinkút százméternyire álló 
rikító, alacsony épülete előtt járművek hajtottak ki és be. 
Az egyik oldalon hivatásos sofőrök töltötték fel ötszáz 
literes alumíniumtankjaikat dízellel, a másik oldalon sze-
mély- és kisteherautók tankoltak benzint.

A parkoló éttermében a  pincérnők a  kijárat mellett 
óriásplakáton hirdetett, 10,95 dolláros T-bone steakeket 
szolgáltak fel. A sofőrök a „csak kamionosoknak” feliratú 
részen gyülekeztek, megnézték az e-mailjeiket, az útviszo-
nyokról beszélgettek vagy kávéztak. Az alkalmazottak csir-
két, krumplit sütöttek, a kész ételeket a pult megvilágított 
tárolóiba öntötték, és kiszolgálták a vevőket a pénztárnál, 
ahol sós rágcsát, energiaitalt, szárított marhahúscsíkokat 
és üdítőket is árultak.

Ilyen az élet a  végtelen úton, kivilágított, mozgalmas 
szigetek a  préri sötétségének tengerében. Egyik oldalon 
autók és családok, a másik oldalon kamionosok, de ugyan-
abban a vendéglátóegységben. Két mérhetetlenül külön-
böző világ, amelyek csak az ehhez hasonló helyeken ta
lálkoztak. Odabent a  kamionsofőrök és a  „városlakók” 
alig vettek tudomást egymásról, és a  modern kamionos 
pihenőket úgy tervezték, hogy kevés kapcsolódás legyen 
közöttük. Persze a sofőrök rádión beszélgettek egymással, 
kinevették a bugrisokat, akikkel összefutottak az étterem-
ben, és gúnyolódtak a kinézetükön vagy az ostoba beszél-
getéseiken, de bent elkülönült az amatőrök és a  hivatá
sosok, a  tudatlan fogyasztók – a  civilek, a  laikusok – és 
a vezetésből élő családfenntartók magányos univerzuma.

Olyan sokat volt úton, hogy az évek folyamán teljesen 
megváltozott a szemléletmódja. Először is, már nem tűnt 
úgy, mintha mozogna. Úgy érezte, hogy egy helyben áll, 
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miközben az út gördül alatta, és elhalad mellette a  táj. 
A világ jött hozzá.

Mint egy óceánjáró kapitányának, a tér nagy része neki 
is tiltott terület volt, csak az államközi autópályákon jár-
hatott. Amikor éjszakára leparkolta a kamionját egy pihe-
nőben, nem merészkedhetett be a városba, legfeljebb csak 
gyalog juthatott volna el oda. Olyan volt, mint a  hajós
kapitány, akinek a nyílt vízen kell lehorgonyoznia a hajóját, 
és csónakkal kievezni a partra.

Ó, mennyire megvetette a sok önelégült embert azok-
ban a városokban! Akik azt hitték, hogy az étel, amit meg-
esznek, a ruha, amit felvesznek, a bútorok, az eszközeik,  
az elektronikus kütyüik egyszerűen csak ott teremnek 
a boltokban vagy az ajtójuk előtt. Egy pillanatig sem gon-
doltak arra, hogy minden, amit megesznek, magukra 
vesznek vagy használnak, nagy valószínűséggel az övéhez 
hasonló kamionon érkezett keresztül az országon, azt 
a kamiont pedig olyanok vezették, mint ő. Kényelmüket, 
gazdagságukat azok a keményen dolgozó munkásemberek 
biztosítják, akiket a való életben kerültek, az úton pedig 
megvetéssel néztek rájuk.

Hálaadás előtti kedd volt, ezért a szokásosnál sűrűbb volt 
a forgalom az autópályákon. Másnap sokkal rosszabb lesz, 
amikor a  családok elindulnak az ország másik végébe 
ünnepelni, majd újabb forgalmi csúcs lesz vasárnap, amikor 
hazaindulnak. Már megszokta. Az út ritmusa olyan volt, 
mint az örökké áradó és apadó folyók.

Délen a  Beartooth-hegység világoskéken ragyogott 
a  friss hótól, és egy csillag sem látszott, ami erős felhő
takarót sejtetett. A völgy mélyén még mindig elég meleg  
volt, így a nedvesség nem fagyott hópelyhekké, de csípős volt 
a  levegő odakint. Figyelte, ahogy az utazók kiszállnak az 
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autójukból, és kabátjaikat összehúzva tartanak az épület 
felé. Felhördült egy kövér család láttán, akik rövidnadrág-
ban és pólóban rohantak a furgonjukból a mosdóhoz vezető 
ajtó felé. Kibaszott idióták. Mi van akkor, ha lerobbannak 
ilyen öltözékben? Mit gondolnak, ki mentené meg őket? 
Én, gondolta. A láthatatlan, arctalan kamionsofőr.

A Gyíkkirály egyedül volt a  tizennyolc sebességes 
Peterbilt 379-esének elsötétített fülkéjében. Csendben, 
mozdulatlanul. A fülke 550 lóerőnyi, jellegzetes négyszög-
letes motorháztetővel borított acélizomzat alatt feszített. 
A  kamion matt fekete volt, semmi króm, olyan kifino-
mult, mint egy ököl. Igazi kamionos kamion volt, ahogy 
a Harley-Davidson a motorosok motorja. A két kipufogót 
is lekente fekete kéményfestékkel, hogy semmi ne csillan-
jon meg rajta.

Nem nézett le, csak hagyta, hogy a jobb keze lecsússzon 
az ülés mellett, és megtalálja a köteget összefogó zsinórt. 
Meghúzta, a  köteg kibomlott. Ujjbegyeivel végigtapo
gatott minden egyes tárgyat. Mindent tisztára törölt és 
sterilizált a legutóbbi használat óta: ott volt a rövid, ólom-
bélésű fahusáng, amit a gumiabroncs nyomásának ellen
őrzésére használtak. A fogók és a drótvágó ollók, a két pár 
bilincs, a  négy kés – a  nehéz Buck vadászkés, a  rövid, 
összecsukható Spyderco, a  hosszú, vékony filézőkés és 
a rozsdamentes acél balta. A könnyű, félautomata Taurus 
738-as pisztolya 9 milliméteres lőszerrel megtöltve. Egy 
hosszúkás, kemény, zárható dobozban, melyben valami-
kor napszemüveget tartott, egy nyugtatóval töltött fecskendő. 
És a régi, harmincöt centis, alumíniummarkolatú Knapp 
hentesfűrész, V alakú pengéje egyik oldalán fa-, a másikon 
csontfűrészelő fogakkal. Nagyvadak gyors darabolására 
tervezték. A hüvelykujjával óvatosan végigsimított a csont
fűrészelő fogakon.
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Miután meggyőződött róla, hogy minden rendben 
van, elővette a keréknyomás-ellenőrző husángot, és a mű-
szerfalra tette a  szupererős ragasztószalag mellé. Mind
kettő teljesen szokványos. Ezeket minden kamionos hasz-
nálja, egyáltalán nem feltűnőek, senki nem furcsállná. 
Összecsomagolta a  többi szerszámot, és lenyúlt az ülése 
alá a táskáért, melyben vastag nejlonzsákok, gyorskötöző, 
összecsukható ásó, 300 000 voltos sokkoló, és nyolc centi 
széles szigetelőszalag volt. Visszatette a  szerszámokat, és 
behúzta a cipzárt.

Ha minden jól megy, nem is kell elővennie a  táskát.  
Ha minden jól megy…

A Gyíkkirály körülnézett a  fülkében, hogy megbizonyo-
sodjon, megvan minden, ami a képzeletbeli listáján sze
repel. A szőnyegek felszedve, elrejtve, a puszta fémpadló 
maradt. Mindkét ülés letakarva műanyag fóliával. Az úti 
naplók, térképek és egyéb papírok – minden, ami magába 
szívja a  folyadékot – eltéve. Megfordult az ülésen. A ve
zető- és hálófülkét elválasztó textilfüggönyt már régen 
áttetsző zuhanyfüggönyre cserélte, hogy kiláthasson. Az 
ágyán egy kék vitorlavászonból készült, speciálisan erre 
a célra készített takaró volt. A falakat is műanyag fólia fedte. 
A hálófülke egyetlen kis ablakát eltakarta.

Semmit nem felejtett el. Nem volt textil, sem porózus 
felület, amin vér, haj vagy szőrszál tapadhatna meg. És né-
hány perc alatt mindent letakaríthatott egy magasnyomású 
mosóval.

Felkészült.

Megvárta, míg a profik és az amatőrök elkezdtek vegyülni. 
Ez akkor következett be, amikor egy rozsdás furgon hajtott 
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a kamionok sávjába. Árnyékban állt le a kamionparkoló 
szélén. Észak-dakotai rendszámtáblája volt.

Két parkolói gyíkocska szállt ki belőle, majd a furgon 
továbbhajtott. Ez azt jelentette, hogy a  lányok stoppolni 
fognak, vagy megbeszélték valakivel, hogy később felveszi 
őket. Illetve azt, hogy nem marad árulkodó jármű a kamion
parkolóban, senki nem fog riadót fújni. Ez jó.

Az már kevésbé, hogy ketten voltak. Persze ez egyáltalán 
nem szokatlan, bizonyos mértékben összetartanak. Vagyis 
ha az egyik eltűnik, a másik tudni fog róla.

Az egyikük, egy alacsony, zömök, sötét hajú, sötét  
bőrű – talán indián az innen nem messze délre fekvő rezer-
vátumból – elindult a parkoló távolabbi vége felé. A túl
oldalon kezdi a  munkát, gondolta a  Gyíkkirály és meg-
könnyebbülten felsóhajtott.

A másik csípőre tette a kezét, és egyenesen a Gyíkkirály 
felé nézett.

Vékonynak tűnt, egyenesen soványnak. Hosszú, tö
redezett, szőkés haja volt, a szitáló ködben a lámpák kék 
fénye szinte glóriát vont köré. Még nem látta a nő arcát 
a  sötétség miatt. Alakját hosszú pulóver és sálszerű ka
pucni fedte, ez volt ennek a szakmának az egyik trükkje. 
Magas sarkú cipőben tipegett, kezét kinyújtva oldalra, 
mintha úgy egyensúlyozott volna, apró baba léptekkel 
haladt a parkoló kamionok felé.

Tökéletes.
A férfi elnyomta a  cigarettáját, és hunyorogva nézett  

ki a  füstgomolyagon és az esőtől maszatos szélvédőn át. 
Érezte, hogy a gyomra összerándul.

A Gyíkkirály az óta a Chicago melletti reggel óta a vadásza-
tot tervezte. Ahogy kinyitotta a szemét, már ezzel ébredt, 
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és a  reggeli közben gondolatban végigment a  feladatlis
táján. Már több hét telt el, és esedékes volt.

Egy tizenhat méteres pótkocsit, úgynevezett hűtőkocsit 
vontatott, melynek az elejében volt egy külön dízel hűtő-
fűtő egység, ez szabályozta a beltér hőmérsékletét. A  ra
komány tartalmától függően hűtésre vagy fagyasztásra is 
tudta állítani, mivel elsősorban friss és fagyasztott élel
miszereket szállított. A keleti és a nyugati part között ingá-
zott, Washington államból almát vitt Bostonba, a  körút 
végén pedig Connecticutból joghurtot vagy New Jersey-
ből krumplit szállított nyugatra. A rakomány és az úti cél 
körről körre változott, és néha el is felejtette, mit fuvaroz 
éppen. Négy és fél napig tartott eljutni egyik partról a má-
sikra, és általában kétszer tette meg ezt az utat, mielőtt haza
ment. Élete a  következő ritmusban zajlott: három hétig 
úton volt, majd egy hétig otthon pihent, és megjavította, 
amit esetleg meg kellett, elvégezte a teendőket a ház körül. 
Zsinórban tizenkilenc úton töltött nap után hazafelé tar-
tott, ami azt jelentette, hogy tizennégy órán belül legfel-
jebb tizenegyet vezethetett, majd tíz órát pihennie kellett 
a  törvényi szabályozás miatt, hogy aztán újabb tizenegy 
órát vezethessen.

A Gyíkkirály az ország autópályáinak minden kilo
méterkövét ismerte, tudta, melyik kamionos pihenőnél 
tankoljon, és melyiket kerülje el. Úgy tervezte az útvona
lait, hogy lehetőleg ne kelljen átmennie a  súlyellenőrző 
állomásokon, és útközben inkább flakonba pisált, mint 
hogy olyan pihenőkben kelljen használnia a mosdót, ahol 
hemzsegnek a homoszexuálisok. Mint az összes kamionos, 
ő is mindent megtett, hogy elkerülje azokat az államokat, 
ahol túlbuzgó rendőrök és ostoba szabályok uralkodtak: 
Minnesotát, Ohiót, Kaliforniát, Oregont, Washingtont. 
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Továbbá távol tartotta magát azoknak a cégeknek a kamion
jaitól, amelyek a  rosszul képzett sofőrjeikről voltak hír-
hedtek.

Előző éjjel elég volt egy pillantást vetnie arra a vörös hajú, 
fiatal, főiskolás korú lányra, akinek a kocsija tele volt az 
ünnepekre hazahurcolt dobozokkal és ruhákkal. A  nő 
megelőzte egy emelkedőn, aztán olyan vakmerően vágott 
vissza elé a  sávba, hogy kénytelen volt a  fékre taposni,  
és rátenyerelni a dudára. Amikor nem sokkal később utol-
érte a  gyorsítósávban, a  nő felnézett rá, és a  tekintetük  
egy pillanatra találkozott, aztán megvető, lenéző pillantás-
sal legyintett. Csak ennyi kellett. A férfit elöntötte a düh, 
a szeme előtt narancsszínű pontok szikráztak.

Mielőtt ráhúzhatta volna a kormányt, hogy leszorítsa 
az útról, a nő a gázra taposott, és elhúzott. A lökhárítóik 
majdnem összecsókolóztak, de a nőnek sikerült növelnie 
a távolságot. A kamion raktere félig volt, a súly visszatar-
totta, mintha horgonyt húzott volna maga mögött. Addig 
átkozta azt a  vörös hajú lányt, amíg a  hátsó lámpáinak 
fényét el nem nyelte a sötétség.

Egészen a wisconsini Janesville-ig szemmel tartotta. De 
mire Chippewa Fallsba ért, elvesztette valahol. Vagy tovább 
száguldott hazafelé, vagy letért az autópályáról.

Annak a nőnek fogalma sincs, milyen szerencsés volt, 
gondolta. West Fargo mellett megállt, de alig aludt, és arra 
gondolt, milyen lenne az a kis vörös bilincsben és nyakig 
ragasztószalagban. Egészen máshogy viszonyulna hozzá.

Ezért reggeli után a szemerkélő esőben leparkolt egy pi-
henőben Mandan külvárosában, és felvette az esőkabátját. 
Első dolga volt láthatatlanná tenni a megrakott, 36 tonnás 
kamionját, méghozzá úgy, hogy egy alumíniumfóliával 
bélelt zuhanysapkát húzott a nyomkövető egységre, az alját 
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pedig szigetelőszalaggal zárta le. Így sem a  munkaadói, 
sem a kíváncsi rendőrök nem tudták követni a mozgását 
vagy a sebességét.

Ahogy nyugat felé gurult, egyre nőtt benne a  vára
kozás. Különös figyelmet fordított a  rádióra, lelassított 
a  sebességmérők és a  súlyellenőrzések előtt, és nem állt 
meg sem ebédelni, sem a kötelező pihenőidőkre, bár a me-
netlevélben azt hazudta, hogy igen. A  Montanában az 
I-94-es autópályán tartotta a tökéletes, száz kilométer per 
órás sebességet, hogy a motor a  legkevesebbet fogyassza, 
és ő a  lehető legtöbb időt nyerje. Este tíz előtt nem szá
mítottak rá. Ha a  diszpécser, az a  ribanc, azt mondja,  
hogy nem tudta nyomon követni, majd azt válaszolja sűrű 
káromkodások közepette, hogy biztos megint meghibá
sodott, mint a múltkor.

Úgy számolta, hogy négy órát nyer, mire a montanai 
Miles Cityhez ér. Négy óra szabadidő, amíg senki nem 
figyeli. Magával vitte azt a  négy óra szabadidőt, ahogy 
nyugat felé gurult, és egy pillanatot sem vesztegetett el be-
lőle, amíg el nem ért Billingsbe, a kamionos pihenőhöz.

Négy óra bőven elég idő arra, hogy megtegye, amit 
meg kell tennie. Két óra alatt is képes lenne rá, ebben biz-
tos volt.

Korán érkezett a  parkolóba, egy órával sötétedés előtt. 
Akkor még rengeteg hely volt a hátsó sorban, úgyhogy egy 
középső helyre állt, így egyik oldalon sem volt szomszédja. 
Ha valaki a  hátsó sort választotta, az jelzés volt a  többi 
kamionosnak. A sofőr vagy tényleg aludni szeretne, vagy 
azt akarja, hogy békén hagyják, mert valami papírmunkát 
kell elintéznie, vagy így ad jelt a parkolói gyíkocskáknak, 
hogy igényt tart a szolgálataikra.
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Már alkonyodott, amikor fogta a sporttáskáját, és egye-
nesen a kamionosok bejáratához ment. Odabent tizenegy 
dollárt fizetett, hogy zuhanyozhasson. Megborotválko-
zott, és átöltözött egy fehér, eldobható, gumírozott ujjú 
festőoverallba. Egyáltalán nem keltett feltűnést benne, 
mert a kamionosoktól nem volt szokatlan, hogy furcsa ru-
házatban mutatkoznak. Az egyik asztalnál egy körszakál-
las sofőr ült színes csíkos poncsóban, flip-flop papucsban, 
és éppen a  menetlevelét tanulmányozta. Fel sem nézett. 
Ismert olyan sofőrt is, aki a nagy melegben egy szál alsó-
nadrágban vezetett.

Mégis, amikor ő  lett a  Gyíkkirály, a  jelenléte egyben 
kinyilatkoztatás volt. Az emberek ódzkodtak tőle, amikor 
közeledni látták. Abbahagyták a  beszélgetést, amikor el
haladt mellettük, mintha valamiféle baljós fekete felhő 
lógna a  feje fölött. És amikor ránézett valakire, az illető 
többnyire gyorsan elkapta a  tekintetét. Ez eleinte eléggé 
zavarta, de most már egyfajta perverz büszkeséggel töl
tötte el. Egyébként sem akart új barátokat szerezni. Mi 
értelme lett volna?

A Gyíkkirály soha semmilyen testvériséget nem érzett 
a  többi sofőr iránt. Ami azt illeti, sokukat ugyanolyan 
undorítónak találta, mint az amatőröket az úton. Meg
jegyezte, hány televizelt flakont és pisabombát dobtak az út 
szélére, hány szarral teli reklámszatyrot. Látta a kamionok 
vezetőfülkéjének padlójába vágott rést, és összerándult az 
undortól, amikor szemtanúja volt, hogy kövér sofőrök 
a lehető legközelebb parkolnak az épülethez, hogy ne kell-
jen sokat gyalogolniuk a zabáért. És ott vannak a demagóg 
Biblia-bolondok…

Visszafelé menet igyekezett elkerülni a pihenő nyilvá-
nos részeit, és hosszú kerülőutat tett a várakozó kamionok 
között, hogy senki ne tudja követni, hová megy. Ahogy 

32

Az-orszagut_001-416(CC23).indd   32Az-orszagut_001-416(CC23).indd   32 2023. 04. 03.   10:53:592023. 04. 03.   10:53:59



elhaladt az első sorban álló két teherautó között, megdöb-
benve látta, hogy egy ötfős csoport ott cseverészik. Élénk 
beszélgetésben, már-már vitában voltak.

Három férfi egy kék Mack üzemanyagtankjának dőlve 
állt, a másik kettő a jobb oldalon álló vörös Kenworthnek 
támaszkodott ugyanolyan pózban. Nem volt más válasz-
tása, mint áthaladni közöttük úgy, hogy meglepetést se 
okozzon és gyanút se keltsen. Bosszúsan nyugtázta, hogy 
egy bibliai versről vitatkoznak.

–  Egyáltalán nem ezt jelenti – mondta az egyikük. 
A férfi magas volt, jó testfelépítésű, az arca simára borot-
vált. Sárga flanelinget viselt, a baseballsapkáján Kamionozás 
Jézusért felirat díszelgett. Aha. Kamionozni. Jézusért. 
Mögötte, Mack kamionjának az ajtajára ugyanez a logó volt 
festve. Azt mondta:

–  Figyeljetek! „Az értelmes ember türelmes, díszére 
válik, ha megbocsátja a vétket.”* Ez a Példabeszédekben 
van. És azt jelenti, hogy inkább nézz másfelé.

A sofőr, akivel vitatkozott, a Kenworth tankját támasz-
totta, bozontos pofaszakálla volt, és cowboykalapot viselt. 
Megrázta a fejét, és azt mondta:

–  Nem, nem azt jelenti. Figyelj! A  Rómabeliekhez 
12:20 azt mondja: „ha éhezik ellenséged, adj ennie, ha 
szomjazik, adj innia; mert ha ezt teszed, parazsat gyűjtesz 
a  fejére”**. Ez nekem azt jelenti, hogy Isten bosszút áll 
érted, ezért neked nem kell a bosszúálláson törnöd a feje-
det. Vagyis Isten nem néz félre, de neked kellene.

–  Isten nem bosszúálló – jelentette ki a  szemét for
gatva a flanelinges férfi. – Isten szeret és megbocsát. Lehet, 
hogy neked is ezt kéne tenned.

**  Péld 19:11, Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliája
**  Róm 12:20, Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliája
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–  És meg is teszem, ha biztosan tudom, hogy Isten 
bosszút áll. De ha csak úgy hagyja, hogy a gonosz megússza… 
Na, az szerintem nagyon nincsen rendben.

–  Rosszul értelmezed, felebarátom – mondta a  má- 
sik. – Ne feledd, hogy a  Példabeszédek egy későbbi sza
kaszában…

–  Elnézést – szólt a Gyíkkirály. – Csak átmennék.
A lehető leghamarabb át akart jutni közöttük. Remélte, 

hogy annyira belemerültek a beszélgetésbe, hogy később, 
ha esetleg megkérdeznék őket, nem fognak emlékezni rá. 
Az első kocsisorban álló sofőrök nem voltak mind keresz-
tények, de sokan közülük igen. Szenteskedő és képmutató 
módon egymás mellé parkoltak, bibliai verseket és taní
tásokat idéztek egymásnak, mintha szentleckét mondaná-
nak fel, és lenézték a  hozzá hasonló embereket. Amikor 
csak lehetett, kerülte őket.

Éjszaka olykor a Biblia-biflázók melltartót lógattak ki 
a sofőr oldali ablakon, hogy elriasszák a prostikat, mivel ez 
azt jelentette, hogy férj és feleség van odabent. Ezt a jelet 
jól ismerték a sofőrök, de nem minden kurva tudta, mit 
jelent, ami nagy szörnyülködést okozott a  buzgó hívők 
körében.

–  Hé, ismerősnek tűnsz – szólt a  pofaszakállas sofőr 
a Gyíkkirálynak.

Mivel ezek után már nem tudott feltűnés nélkül 
átmenni közöttük, a  szakállas pasira pillantott, és azt 
mondta:

–  Ne haragudj, nem emlékszem.
Pedig emlékezett. Amarillo kamionparkolója. Ez a fickó 

ott volt, a  kocsija közvetlenül a  Gyíkkirályé előtt állt, 
amikor az a kövér parkolói gyíkocska mokaszincsizmában 
és egészen apró miniszoknyában az ő  Peterbiltje felé 
tipegett. A Gyíkkirály készen állt – ó, nagyon is készen állt –, 
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de ahogy lenyúlt a  kilincs felé, hogy beengedje a  lányt, 
látta, hogy a pofaszakállas fickó őt nézi az oldalsó ablakon 
keresztül.

Ez elrontotta a pillanatot, és megsemmisítette a terveit. 
Ha a  pofaszakállast később kihallgatják, és azt mondja, 
hogy látta a kövér prostit beszállni a Peterbiltbe…

Ezért ahelyett, hogy behívta volna magához a  gyí
kocskát, és nekilátott volna a  folyamatnak, kinyitotta az 
ajtót, majd amikor a nő a kezét nyújtotta, hogy bemásszon 
hozzá, 46-os vadászbakancsával egyenesen az arcába rú-
gott. A  nő összerogyott az aszfalton, az orrából vér szi
várgott. Dühös volt, de nem annyira, mint a  Gyík- 
király, aki nagy erővel becsapta az ajtót. Nagyon remélte, 
hogy az a  pofaszakállas fickó nem látta tisztán az arcát 
aznap éjjel.

–  Akkor McAllen, Texas? – kérdezte a  szakállas férfi 
kissé bizonytalanul. – A Flying J?

A Gyíkkirály megvonta a vállát.
–  Nem. Három éve nem jártam ott.
Hazudott.
A McAllen kamionparkoló a  jobbak közé tartozott  

az egész országban, legalábbis a parkolói gyíkocskák szem-
pontjából. A  New Jersey-i vámsorompónál lévő és az 
Indiana állambeli Gary parkolója volt csak hozzá hasonló. 
További hírhedt szajházó hely volt még El Paso, Detroit és 
New York államban Albany kikötője. Ezt a prostik is pon-
tosan tudták, és a Gyíkkirály hallotta, ahogy a rádiójából 
recseg a  kérdés: „Kell valakinek társaság ma éjjelre? Ha 
igen, jöjjön a huszonegyesre. Itt Barbie baba…”

Amint a parkolói gyíkocska és a kamionsofőr átváltott 
a másik csatornára – meg mindenki más a parkolóban, aki 
bele akart hallgatni a beszélgetésbe –, rögtön a szolgáltatá-
sokra, az árakra és a szolgáltatást igénylő férfi pillanatnyi 
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tartózkodási helyére terelődött a  szó. A  Gyíkkirály soha 
nem válaszolt az ilyen felhívásokra. Megvárta, amíg az 
ajtajához mennek.

–  Szívesen látunk, csatlakozz hozzánk – mondta 
a sárga flanelinges pasas. – Maradj velünk egy kicsit. Sem-
mit nem kell tudnod a  Bibliáról. A  barátom is teljesen 
tudatlan.

A szakállas fickó felhördült, mintha megsértődött 
volna:

–  Hé!
A többiek nevettek.
–  Kösz – felelte a Gyíkkirály, a válla fölött hátraintett, 

de nem nézett vissza.
–  Keresztény vagy, fiam? – kérdezte az inges.
–  Persze – felelte meggyőződés nélkül.
–  Isten áldjon, barátom – válaszolta. – Akármi is vagy. 

Bármi is legyen veled.
Ekkor egy hang szólalt meg:
–  Szüksége van rá.
A Gyíkkirály nem állt meg, és nem fordult hátra, hogy 

lássa, melyikük mondta. Az a  pofaszakállas? Vajon hir
telen eszébe jutott, hol találkoztak korábban, és mi történt 
majdnem?

Ahogy a  kamionok hátsó lökhárítójához ért és balra 
fordult, a válla fölött rövid pillantást vetett a Biblia-biflá-
zókra. Még mindig a felé néztek, a szakállas pasi középen 
állt, és suttogott.

„Szüksége van rá.” Ez a mondat a gyomrában ragadt, ahogy 
nézte a sovány, szőke kurvát bemászni egy kamion vezető-
fülkéjébe, tíz hellyel távolabb. Kik ezek a  kurafik, hogy 
elítéljék őt, gondolta. Nem kellett volna némi megértést, 
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türelmet tanúsítaniuk? Nem a  megbocsátásról szólt az 
egész színjátékuk?

A prosti egyre közeledett feléje, egyik kocsiból ki, a má-
sikba be. Többnyire elutasítást kapott, de aztán látta, hogy 
négy hellyel távolabb egy szőrös kar nyúl ki a  fülkéből, 
megragadja a  nőt és felhúzza. A  fülke elsötétült, aztán 
látta, hogy egy hirtelen mozdulattal elhúzzák a hálófülke 
ablakán a  függönyt. Egy pillanatra látta a  nő sovány, 
beesett arcát a  kabin belső világításának fényénél, majd 
a  lámpa kialudt. Nem volt valami vonzó arc. De ez is 
megteszi, gondolta. Feljebb csúsztatta a  rugalmas man-
dzsettát, az órájára nézett. Körülbelül öt perc és a nő végez. 
Ritkán tartott annál tovább. A  kamionosok egy gyors 
szopást akartak kevés beszéddel. Ritkán kértek olyasmit, 
amihez több idő kéne. Maximum öt perc és a gyíkocska 
kiszállt, többnyire szennyes, gyűrött papír zsebkendőt 
szorongatva.

Remélte, hogy a  nőnek minden foga megvan, de ha 
mégsem, akkor jobb, ha egy foga sincsen. Eszébe jutott az 
a kurva Utahban, akinek kiverte az összes fogát…

Percről percre egyre több kamion érkezett a parkoló-
ba, és még több személyautó. Valósággal özönlöttek. Nem 
értette a hirtelen jött forgalmat, de minél nagyobb a káosz 
és a zűrzavar a parkolóban, annál jobb a vadászat.

Hátradőlt, igyekezett nyugodt maradni, amíg a nő odaér 
hozzá.

Próbálta elképzelni a diszpécsert, azt az aszott vén tyúkot, 
aki hiába próbálja követni, és teljesen kiakad, mert sehol 
sem találja, sem őt, sem a kamiont.

A füle zúgott a  feszültségtől, és ez annyira lefoglalta, 
hogy szinte meg sem hallotta a kopogást a  fülke ajtaján. 
A  hang kizökkentette belső világából, hirtelen minden 
csendes lett, ő pedig összpontosított.
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Azon gondolkodott, hogy a fenébe tudott olyan gyor-
san eljutni hozzá a nő. Mindenki más elküldte? Vagy ez 
most egy másik gyíkocska, akit még nem látott?

Lenyúlt, megfogta a  kilincset, és résnyire nyitotta az 
ajtót. Az istenverte flanelinges és a pofaszakállas fickó állt 
odakint.

Nem nyitotta ki néhány centinél szélesebbre az ajtót, 
nehogy belássanak.

–  Hé, haver – szólt a  flanelinges. – Most hallottuk, 
hogy az I-90-es út egész éjjel le lesz zárva.

–  Miért?
–  Egy nagy propánszállító összecsuklott pár kilométerrel 

Laurel után. Mindkét sávot lezárták.
Ez megmagyarázza a  hirtelen jött nagy forgalmat, 

gondolta.
–  Nem kamu? A rohadt életbe – mordult fel. Dühös 

volt, de legalább a  kint állók azt gondolhatják, hogy az 
autópálya bedugulása miatt káromkodik.

–  Aha – felelte a magasabb férfi. – Valószínűleg egész 
éjjel itt leszünk. A montanai zsaruk minden óvintézkedést 
megtesznek, hogy az a tartálykocsi ne robbanjon fel.

Lenézett az ajtó és a karosszéria közötti résen. A két fickó 
egymás mellett állt, válluk összeért, de nem látta az arcu-
kat. A  Gyíkkirály azt akarta, hogy mielőbb tűnjenek el. 
A jelenlétük elriaszthatja a felé tartó parkolói gyíkocskát. 
Vagy ezek a  Biblia-nyálazó szemétládák egyenesen a  nő 
ellen fordulnak, és gyalázni kezdik szerencsétlen kurvát.

–  Hát, kösz, hogy szóltatok – mondta a Gyíkkirály. – 
Bár lehet, hogy később megpróbálom. Már nem vagyok 
olyan messze otthontól, és van néhány másik út is, amin 
mehetek.

–  Hol laksz? – kérdezte a flanelinges. – Livingstonban?
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Meglepődött, hogy tudták, de aztán rájött, hogy az ajta-
ján olvashatták.

–  Aha.
–  Az tényleg nincs messze.
–  Ezt mondom én is.
–  Hát… – szólt a magas, inges pasi, mintha valamiért 

húzni akarná az időt. A Gyíkkirály nem értette, miért. – 
Szóval neked kell eldönteni, melyik úton indulsz.

Ezt olyan hangon mondta, hogy a Gyíkkirály úgy érezte, 
egyáltalán nem az autópályára gondolt.

–  Azt fogom tenni – felelte, és minden erejét össze-
szedve igyekezett megakadályozni, hogy a düh erőt vegyen 
rajta. Ezek a gazemberek gúnyolódnak rajta. – Valójában 
azt csinálok, amit akarok, és kibaszottul nincs szükségem 
a segítségetekre vagy a tanácsaitokra – mondta, azzal be-
csukta az ajtót.

Ahogy nézte őket távolodni az első sorban álló kamion
jaik felé, látta, hogy a  szakállas játékosan vállon csapja 
a flanelingest, mintha csak valami viccen nevetnének. Arra 
gondolt, hogy sebességbe tehetné a  kocsit, és letolhatná 
őket, mint a fűnyíró a túlnőtt pázsitot.

Ekkor meglátta a nőt. A szőkét. Éppen kiszállt a fülké-
ből, négy kocsival odébb. Odabent újra felgyúltak a fények, 
és a  gyíkocska egyenesen feléje tipegett a  magas sarkú 
cipőjében.

Mindent tökéletesen előkészített, de túl sok tényező 
nyugtalanította. Először is a  lezárt útszakasz. És a  figye-
lem, amit a Biblia-baszkurálók fordítottak rá. Az út egyik 
szépsége a névtelenség. A szentfazekak reggelre talán már 
öt államon is túl járnak. Mégis… látták az arcát. Ismerik 
a kocsiját. Ha később valahogy megtalálják, és kihallgatják 
őket…

Tudata mélyén egy kis hang sikított: állj le, állj le, állj le!
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De minél közelebb ért a nő, a Gyíkkirály testét annál 
erősebben járta át valami delejes erő, és úgy tűnt, mintha 
minden idegvégződése szikrákat szórna. Nagyon régen 
csinálta, és már majdnem felrobbant, annyira akarta.  
Arra a  vörös hajú nőre gondolt, aki lúzernek nevezte. 
Azokra a Biblia-brigantikra, akik kigúnyolták. A tökéletes, 
az abszolút tökéletes tervre és az előkészületekre…

Majdnem megsajnálta a  prostit, akinek fogalma sem 
volt róla, mibe keveredett, miféle pokolba száll be.
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