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A jó embereknek — régieknek és újaknak —  
Észak-Dakotában

…és Laurie-nak, örökké
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„Miután leszáll az éj, varázslatosan megváltozik a táj arca, 

és a kristálytiszta holdfény csak fokozza a hatást. A folyó 

úgy csillog, akár a  higany, a  holdsugár pedig a  fennsík 

kifeszített füves vásznain játszik… Bad Lands furcsább-

nak és vadabbnak tűnik, mint valaha…”

Theodore Roosevelt: Egy farmer vadászkalandjai
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1.

Grimstad, Észak-Dakota

A  tizenkét éves Kyle Westergaard már valahol félúton  
járt a  Grimstad Tribune kihordásában, amikor felfigyelt 
a vinnyogó motorhangra a sötét autópálya felől. Megállt a 
biciklijével – a kormány két oldalára erősített, újságokkal 
teletömött vászontáska miatt ez nem volt könnyű feladat –, 
majd hunyorogva dél felé nézett a sötét prérin. Sok lopott 
kocsi száguldozott azokban a  napokban a  város határá-
ban, és némelyiknek csak úgy sikított a  motorja a  meg-
erőltetéstől. Kyle látni akarta őket, mielőtt visszavettek 
volna a sebességből, hogy behajtsanak Grimstad városába.

Tetszett neki a  kilátás a  mészköves meredélyről, és 
minden reggel alig várta a látványt. Ez volt az egyetlen do-
log az útja során, ami feldobta. Kyle útvonala volt a leg
vacakabb, és neki kellett a legtávolabb mennie a szerkesz-
tőségtől. Azért jutott neki ez az útszakasz, mert ő  volt 
a legújabb a csapatban. Amikor jelentkezett az állásra, és 
odaadta a  250 dolláros belépési bónuszt, az anyja azt 
mondta, majd ő elviszi kocsival, ám a két héttel korábbi, 
első munkanapját követően az anyja soha nem volt képes 
időben felkelni. Így fogta a  biciklijét, és a  Tribune-höz  
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tekert, majd beállt a sorba a többi újságkihordó mögé, akik 
többnyire idősebbek voltak nála, és volt saját autójuk is. 
Az útvonalába beletartozott az összes új ház, amit a város 
déli részén építettek; kevés helyre kellett kézbesíteni, 
ráadásul távolra estek egymástól. Sok időbe és nagy erőfeszí-
tésbe telt, hogy biciklivel körbejárja a földhalmokat, a friss 
beton járdaszegélyeket, meg a  sok építőanyagot, hogy 
megkeresse az előfizetők házait. Az új városrészben élők 
többsége máshonnan származott, és nemigen érdeklődött 
a helyi hírek iránt, úgyhogy ők egyelőre nem fizettek elő az 
újságra. Legalábbis Alf Pedersen, a kézbesítésekért felelős 
öreg gnóm ezt mondta Kyle-nak a központban.

Bár nem okozott neki gondot az előfizetők felkutatása 
– jól eligazodott a házszámok, és úgy általában a  számok 
között –, a  különleges igények nyomon követésével még  
egy kicsit bajban volt. Akadt, akinek az volt az óhaja, hogy 
az ajtón belül tegyék le az újságot, míg mások a verandára 
kérték, egy hölgy pedig a  postaládájába. Kicsit összezava
rodott, hogy ki mit akar. Közben tudomására jutott, hogy 
néhány dühös előfizető felhívta Alfot, és panaszt tett rá. Túl 
sokan telefonáltak, mondta Alf. Kyle pengeélen táncolt.

Megállt, és hallgatta a pörgő motorok visítását. De még 
mindig nem látott egyetlen autót sem. Furcsa volt hallani 
őket. Legtöbbször csak a lomha teherautók végtelen sora 
haladt a Watson Citybe vezető autópályán, és a szokásos 
forgalom zaja elnyomta volna ezt a hangot, illetve meg-
akadályozta volna az autóversenyt.

Az Észak-Dakota nyugati részén fekvő Grimstad városa 
aznap is hideg reggelre virradt. Kyle arcán lecsapódott 
a fagyos pára, tüdejét csípte a hideg. Jeges zúzmara tapadt a 
kerékpárja fémvázára, az ülés pedig olyan volt, akár egy 
jégtömb. Majd lefagyott a keze meg a lába, mert a nyáron 
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kinőtte a  téli bakancsát, a  kesztyűjét pedig nem találta 
aznap reggel. Kyle szerette V alakban a szája elé tenni két 
ujját, mintha cigarettát tartana a kezében, és azon keresz-
tül fújta ki a  levegőt, akár a  füstöt. Most is így csinált, 
miközben várakozott. Ettől olyan előkelőnek érezte magát.

Ameddig csak ellátott, olajszivattyúk, mellettük gáz-
fáklyák tarkították a  prérit. A  szivattyúknak szöcskefeje 
volt, és fel-alá bólogattak. A fáklyák fényében az egykori 
füves legelők úgy festettek, akár egy nagyváros; bár Kyle 
inkább indián tábortüzeknek képzelte a lángokat. Tetszett 
neki ez a gondolat, hogy a préri most is ugyanolyan, mint 
amikor még sziúk és sájenek népesítették be a vidéket.

Kyle és a  gázfáklyák között volt a  Missouri Breaks. 
A jeges folyó gőzölgött a hidegben. Kyle-nak volt egy terve, 
és abban a nagy folyó is szerepelt.

Az autópályán délre, Watson City felől két pár fényszóró 
villant fel a  sötétben. Eleinte olyan volt, mintha össze
tartoztak volna, vagyis egy kocsi első és hátsó lámpái lettek 
volna. Aztán a hátsó kocsi felzárkózott az elsőhöz, és fej  
fej mellett süvítettek tovább. A  külső kocsi fényszórója 
szikrázó fehér halogénfénnyel világított. Ez tényleg egy 
autóverseny, gondolta Kyle.

A két lopott kocsi vagy négyszáz méteren át haladt így 
tovább; eszelősen pörgött a motorjuk. Aztán hirtelen csat-
tanás és gumicsikorgás hallatszott, és a belső autó hirtelen 
lesiklott az útról. Kyle hallotta a fém csattanását és az üveg 
csörömpölését, majd a  fényszórók körbe-körbe forogtak. 
Valami kicsi és fehér suhant át a forgó fényszórók sugarán, 
aztán eltűnt. Az autó nem pörgött tovább, és Kyle nem 
tudta eldönteni, vajon a kerekeire huppant-e, vagy fejre állt.

Ráébredt, hogy egész idő alatt visszafojtotta a  léleg
zetét, aztán egyszeriben egy nagy sóhaj kíséretében kifújta.
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Odalent az úton a második autó sofőrje beletaposott 
a fékbe. Kyle még látta az autót kifarolni az úton, mielőtt 
megállt. Néhány másodpercen belül visszatolatott oda, 
ahol az első autó lesiklott az útról.

Kyle a  meredély széle felé fordította az első kerekét,  
és kissé megtolta a  biciklit. Volt ott egy csapás, amely 
a baleset helyszínéhez vezetett. Ismerte, mert arra járt haza 
munka után. Bele sem gondolt, mit csinál.

Az összetört autó fejjel lefelé állt. A motorja már nem járt, 
de a fényszórói még égtek. Porfelhő kavargott a reflektor-
fényben. Kyle körülbelül negyven méterre volt a roncstól, 
amikor az autópálya felé nézett, és látta, hogy a másik autó 
visszajött, és most az út széléhez húzódik. A vezető- és az 
anyósülés ajtaja egyszerre nyílt ki, mire felgyulladt a belső 
világítás. Két vaskos férfi pattant ki a kocsiból. Az egyik ko-
pasz volt, a másik pedig kötött sapkát viselt. Kyle túl messze 
volt ahhoz, hogy láthassa az arcukat, de a  mozgásukból 
ítélve készültek valamire. Kyle kiáltást hallott, de nem tudta 
kivenni a  szavakat, kivéve azt, hogy „bassza meg”, ami 
többször is elhangzott, sőt csak úgy röpködött a levegőben.

Lelassította a  biciklijét az ösvényen, és nem tudta, 
a roncshoz menjen-e, vagy megvárja, amíg a férfiak oda
sétálnak az útról. A  tévében az összetört autók mindig 
felrobbannak, de Kyle-nak fogalma sem volt, mi a helyzet 
a valóságban. Az orrát megcsapta a benzingőz szaga, és a 
futóműből zöld füst gomolygott felfelé.

Kyle arra gondolt, hogy az összetört autóban van va
laki, aki megsérülhetett vagy meghalhatott. Talán nem is 
csak egy ember. A  kocsi belsejében azonban sötét volt,  
így nem tudta megmondani.

Néhány métert hátrált, hogy egy magas, csontvázszerű, 
olajfűz mögé bújhasson. Onnan rálátott a jól megvilágított 
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jelenetre maga előtt, de abban nem volt biztos, vajon őt 
magát láthatják-e. Tolatás közben a  hátsó kereke neki
ütközött valaminek az ösvényen, amitől nem tudott tovább-
menni. Először azt hitte, egy kő, amikor azonban megbil-
lentette a kormányt, hogy a kerék felemelkedjen, az nem 
gördült át rajta. Nem kő volt, hanem valami más.

Kyle megfordult, és lenézett a  földre. Eszébe jutott, 
hogy látott valami apró, fehér tárgyat kirepülni a guruló 
autóból. Nagyobb volt, mint gondolta: egy vastag köteg 
valami.

Nem igazán tudta, mitévő legyen. Hagyja a bozótban? 
Vagy vegye fel?

Miközben ezen tétovázott, felnézett, és látta, amint 
a két nagydarab férfi elindul lefelé, a  roncs irányába. Az 
egyiküknél zseblámpa volt. A fénysugár megvilágította az 
összeroncsolódott autót, és Kyle először látott bele. Egy 
férfi – legalábbis Kyle úgy sejtette, hogy férfi volt – nyúlt ki 
a vezető oldali ablakon, és kétségbeesetten kaparta a föl-
det, mint valami kutya, amelyik gödröt ás. Szegény fickó 
azonban nem bírt kimászni a roncsból, mert testének alsó 
fele beszorult a  kocsi karosszériája és a  behorpadt tető 
közé. A férfi arca csillogott mert a fény visszaverődött a vér-
ről, és az arcába meg a hajába ágyazódott üvegdarabokról.

Kyle egy szembejövő jármű zúgására lett figyelmes, 
mire a zseblámpa fénye kialudt. A fiú a város felé fordí
totta a  tekintetét, és látta, amint egy nagy terepjáró szá-
guld feléjük az úton. Az autó gyorsan közeledett, de még 
beletelhetett néhány percbe, mire odaér. Kyle úgy gon
dolta, hogy a terepjáró sofőrje láthatta a balesetet, és azért 
jött, hogy a felborult autó segítségére siessen.

A két férfi ismét káromkodott egyet, aztán sarkon for-
dultak, és elkezdtek visszamászni az autójukhoz. Alig egy 
percbe telt, mire a két férfi bevágódott a kocsiba, majd éles 
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kanyart vettek, és már repesztettek is vissza, arrafelé, 
amerről jöttek.

A fiú azon töprengett, vajon a terepjáró sofőrje üldö-
zőbe veszi-e a  menekülő kocsit, vagy megáll a  roncsnál. 
A kérdésére akkor kapott választ, amikor a terepjáró lassí-
tott azon az úton, ahol az autó felborult. Könnyű volt 
megtalálni, mert feltúrta a földet.

Kyle összerezzent, amikor erős reflektorfények festet-
ték fehérre a roncsot. Látta, hogy az összetört autó sofőrje 
mozdulatlan, és már nem próbál kapaszkodni kifelé. Vagy 
elájult, vagy meghalt, gondolta. Kyle tudta, hogy a kocsi-
ból hadonászó férfi képe bele fog égni az emlékezetébe, 
mint amikor a náci ábrázata leolvadt Az elveszett frigyláda 
fosztogatóiban. Álmában néha megjelent a kép. Kyle ros�-
szul lett attól, amit látott, ugyanakkor le is nyűgözte.

Most a parkoló terepjáróhoz egy másik is csatlakozott, 
és a  sötét prérit hirtelen pszichedelikus színekben borí
tották az újonnan érkező terepjáró tetejéről világító tarka 
fények. Kyle most látta csak, hogy mindkettő rendőrségi 
jármű. Az ajtajukon ott díszelgett Bakken megye matricája.

Nem tudta, mit tegyen, ezért ott maradt a biciklijén, és 
egy kicsit hátrébb tolta a csomagot. Figyelt. Nem mozdult.

A két rendőr zseblámpával közelítette meg a baleset hely-
színét. Az, amelyik elsőként ért oda, megkerülte a felfor-
dult autóroncs hátsó lökhárítóját, és rávilágított a sofőrre. 
Nagydarab férfi volt, hasas, patkó bajuszos. Bicegett.

–  Hát, ennek a szegény párának lóg a bele…
–  Hívjunk mentőt? – kérdezte a másik.
–  Talán inkább kettőt – felelte otromba kacaj kísére

tében az első.
–  Van még bent valaki?
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–  Nem látok senki mást. De még nem néztem körbe, 
hogy kirepült-e valaki a kocsiból.

–  Tudod, ki ez?
A zseblámpa rávilágított a sofőr véres fejére. Kyle látta 

a  koromfekete haját, a  rengeteg vért és a  koponyájába 
ékelődő üvegdarabokat.

–  Nem ismerem, de mexikóinak tűnik. Egy rakás csúnya 
tetoválás van a nyakán.

A másik járőr a hátsó lökhárítóra világított.
–  Arizonai rendszám.
–  A bűvölet földje – jegyezte meg az első, majd négy-

kézlábra állt, és bevilágított a járműbe.
–  Az Új-Mexikó. Arizona a Grand Canyon állama.
–  Ó, bocsánat. – Kyle-nak úgy tűnt, mintha a rendőr 

keresne valamit odabent. – Pedig azt hittem, idahotten-
tottai. Esetleg egy utahói vagy washfingtoni.

–  Láttál valamit? Mintha nem lepődtél volna meg az 
eseten.

–  Igen – felelte az első zsaru. – Sebességmérőt állí
tottam fel az Everett Streeten, és az autópályát figyeltem. 
Aztán megláttam ezt a  fickót, amint pörögve-forogva 
lezuhan az útról. Beletapostam a gázba, és én voltam az 
első a helyszínen. És te hogy értél ide ilyen gyorsan? – Kissé 
vádló volt a hangja.

–  Végeztem a melóval, és már épp indultam hazafelé, 
amikor megláttam, hogy egyszer csak elindulsz, mintha 
puskából lőttek volna ki. Csodálkoztam, hogy nem kapcso-
lod be a szirénát, de gondoltam, jobb, ha utánad eredek, 
hátha jól jön egy kis segítség.

–  Igen, méltányolom… Azt hiszem, annyira meg
lepődtem a baleset láttán, hogy megfeledkeztem a sziréná-
ról. Ne szólj róla senkinek…

A második zsaru felnevetett, és azt mondta:
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–  Nem fogok.
Mire az első így szólt:
–  Egy autó hajnali ötkor felborul. Akarsz fogadni rá, 

mi van a fickó szervezetében?
Egy autó?, csodálkozott Kyle. A seriff embere nem látta 

az autóversenyt?
–  Lövésem sincs – felelte a második. Elfordult, és bele-

szólt a bal vállára erősített adóvevőbe. – Itt a harmincket-
tes; mentőt kérek egy elhunyt személyhez, és egy helyszí
nelőt, egy autópályáról lesodródott és fejre állt járműhöz…

Miközben a  társa bejelentette az esetet, az első zsaru 
kinyújtózott, és lámpával végigpásztázta a roncsot körül-
vevő magas, barna füvet.

Kyle lejjebb húzta a fejét, és a kormányra támaszkodott. 
Nem tudták, hogy ott van. Szóljon nekik a másik autóról…? 
Hogy a másik autóban két férfi ült, és ők szorították le ezt 
itt? Tudta, mit kellene tennie, valami mégis visszatartotta.

Aztán kitolta a biciklijét a bokor mögül, amíg jól látha-
tóvá nem vált az ösvényen. A zsaru belevilágított a zseb-
lámpával Kyle szemébe, a fény elvakította.

–  Maradj ott, ahol vagy, fiam! – mondta az első  
zsaru. – Jobb, ha ezt nem látod.

–  Ki ez a gyerek? – kérdezte a másik.
–  Újságkihordó fiú.
–  És mit keres itt?
–  Újságot kézbesít, gondolom.
–  Ja, hogy úgy!
Kyle megállt, és a zseblámpa fénye elé tartotta a tenye-

rét, hogy árnyékoljon a szemének.
–  Mi a neved, fiam? – kérdezte a kövér járőr.
Kyle nem válaszolt.
–  Kérdezd meg tőle, hogy látott-e valamit – utasította 

társát a másik zsaru, mintha Kyle ott sem lett volna.
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–  Nézz csak rá! Vele ugyan semmire sem megyünk.
–  Hogy érted ez?
–  Úgy, hogy tudom, ki ő – mondta az első ember. – 

A Westergaard fiú.
Kyle résnyire nyitotta az ujjait, és átkukucskált rajtuk. 

Látta, amint az első ember körbe-körbe forgatja mutató
ujját a jobb füle körül. A másik bólintott, majd kedvesen 
Kyle-ra nézett, és így szólt:

–  Szegény kölyök. De neki legalább van munkamorálja.
–  Neked is lett volna ennyi idős korodban, ha az újság 

belépési bónuszt kínál – jegyezte meg vigyorogva az első 
zsaru. – Most már más a helyzet, mint a mi időnkben.

Majd szelíden azt mondta:
–  Fordulj csak vissza azzal a bringával, fiam, és fejezd 

be az útvonaladat. Hátha akad még olyan barom, aki 
a Grimstad Tribune-t olvassa.

A társa ezen jót kacagott.
Kyle nem válaszolt, csak sután megfordította a bicikli-

jét a  csapáson. Érezte a  fényt a  hátán, látta maga előtt 
a hosszú árnyékát. Azután a fény eltűnt.

–  Nem akarsz a mentő elé menni? – kérdezte az első 
zsaru. – Én addig körülnézek, hátha akad még áldozat.

Kyle-t bántotta az a mutatóujjforgatás. Persze már koráb-
ban is látta. De a második zsaru szánakozó tekintete még 
jobban bántotta. Nem volt szép tőle, de így legalább nem 
törődtek vele.

A  kövér, idősebbik és a  fiatalabb zsaru közötti pár
beszédet pedig felettébb furcsállotta. Két autó volt. Hogy 
lehet, hogy a kövér ember nem látta a másik kocsit?

Megállt a  csomagnál, és kitámasztotta a  biciklit. Mi
után átpakolta az összes újságot a jobb oldali vászontáská-
ból a tintafoltos bal oldaliba, felvette a csomagot a földről, 
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és az üres táskába dobta. Olyan érzés volt, mintha homok-
zsákok lennének. A csomag nehezebb volt az újságoknál, 
így attól félt, hogy jobbra húzza majd; de mégsem volt 
olyan ügyetlen, mint gondolta, ha ráállt a pedálra, és balra 
tolta a súlyát.

Aztán elkezdett visszatekerni az ösvényen. Meg kellett 
erőltetnie magát az emelkedőn, de így legalább felmeleg-
szik, gondolta.

Jó sok újságot kellett még kézbesítenie fél hét előtt, 
különben a mérges előfizetők elkezdik majd hívogatni Alf 
Pedersent, azt a gnómot, és panaszt tesznek rá. Ha túl sok 
panasz érkezik rá, mondta Alf, ki fogják rúgni, és vissza 
kell fizetnie a belépési bónuszt. Kyle tudta, hogy azt a pénzt 
már elköltötték, szóval ez nem fog menni. Az anyja vett 
belőle egy új full HD-tévét.

A keze majd lefagyott.
És az a csomag nehéz volt.
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