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Apámnak, aki nagyon szerette az első könyvemet,  
és aki reményeim szerint ezt is szeretni fogja.
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PROLÓGUS
Cornwall, Anglia

1980

A hideg téli levegő a résnyire nyitott ablakon át beszivár-
gott a hálószobába, és hűsen cirógatta őt álmában, hiába húzta 
a fejére a takarót.

Arra ébredt, hogy fázik az orra. Tudta, hogy kimászhatna 
az ágyból, és egyszerűen becsukhatná az ablakot, de sohasem 
tette, akkor se, ha esett, akkor se, ha havazott, és jégvirágok 
nőttek az ablaküvegen. Élvezte a szabadságot, hogy ő dönti 
el, nyitva legyen-e az ablak, vagy csukva. Hiába tudta, hogy 
bolondság, a szokásává – sőt szinte kényszerré – vált, és nem 
tudta elengedni.

Megfordult az ágyban, szembe az ablakkal, hagyta, hogy  
a takaró lecsússzon a fejéről. A fény lassan talált rá a föld-
re, a szobát a tél eleji reggel iszapszínű derengése töltötte be. 
Odakint az égen bíbor és szürke felhők fojtották vissza a nap 
áttörni igyekvő sugarait.

Ideje volt felkelni.
Megborzongott, de nem a hidegtől, hanem a felismerés-

től, hogy nemsokára elkezdődik, és neki szembe kell néznie 
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vele, szembe kell néznie mindannyiukkal, és meg kell mutat-
nia, ki volt ő egykor.

Összeszedte magát, a lábát egy táncos eleganciájával lendí-
tette ki az ágyból, és a lábujjait hajlítgatva igyekezett serken-
teni a vér keringését. Nekikezdett az öltözködésnek. A húzott 
derekú, búzavirágkék ruháját vette fel, haját laza kontyba 
fogta össze. Futó pillantással végigmérte magát az egész alakos 
tükörben, amelyből most egy fiatal nő nézett vissza. Aztán 
megállt, tágabbra nyitotta a szemét, és azt látta, aki valójában 
volt: finom ráncok és ősz hajtincsek mutatták az elmúlt éve-
ket, de még a perceket, a másodperceket is. Az idő a teste 
minden részén nyomot hagyott.

Ajkát halvány rózsaszín rúzzsal festette ki, sápadt orcáját 
némi púderrel pirosította, ezzel a készülődést befejezettnek 
nyilvánította. Már elindult kifelé a hálószobából, amikor 
jobb kezével átfogta bal csuklóját. Ujjai vékony, puha bőrt 
tapintottak. Majdnem elfelejtettem!

Kinyitotta az ékszerdobozt, és kivett belőle egy aranyórát. 
A pántjába foglalt ékkövek tompán csillogtak a reggeli fényben.

Miközben felcsatolta, kinézett az ablakon.
Havazni kezdett.
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ELSŐ FEJEZET
Isaak

1945. január

Az ég fekete bársonyát mintha fényes tűk szúrták volna át. 
Isaak a csillagokat nézte, és azt várta, hogy valamelyik mind-
járt megmozdul, átszáguld a végtelen űrön, halvány fénycsíkot 
és egy évre elegendő kívánságot hagyva maga után.

Lélegzetének fehér ködje a feje fölött lebegett kavarogva, 
mint a tűznyelők lángcsóvája. Hamarosan beismerte veresé-
gét, és leeresztette tekintetét, hogy figyelje lépteit a roppanó 
jégkéreggel borított mély hóban.

Csönd vette körül, de nem szorongott tőle, inkább meg-
nyugtatta. A csöndben nincs fenyegetés, nincs halál. Csak ha 
csönd volt, akkor tudta, hogy ő és a többiek biztonságban 
vannak.

Elért az utcasarokig, amelyet születése óta ismert, de most, 
hogy hó takarja be, mégis idegen világnak tűnik, tisztább-
nak, fényesebbnek. Gyerekkorában ezeken az utcákon ját-
szott a barátaival, miközben az apja a műhelyében dolgozott, 
ahol nemcsak órákat javított, de zárakat, lakatokat és bármi 
egyebet, amit mások nem tudtak megreparálni. A legbüsz-
kébb akkor volt, ha sikerült megfejtenie egy utazóórának 
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vagy egy ékszerdoboz zárjának bonyolult működését. Az öreg 
esténként ragyogó arccal mesélte el, hogyan sikerült megbir-
kóznia aznapi feladványával, például egy zsebórával, amelyet 
Angliából küldött valaki, mert kivételes szakértelme miatt 
kifejezetten őt ajánlották az illetőnek. Egy másik alkalommal 
Münchenből jött hozzá egy hölgy egy forgóingás asztali órá-
val, amelynek ingája kicsiny körhintát formázott, rajta aprócska 
aranyegerek ültek. Isaak esténként lenyűgözve hallgatta apja 
történeteit az idő mechanikájáról meg bezárt kincsesládákról, 
és úgy érezte, nem csupán elromlott tárgyak megjavításáról, 
hanem valódi, átélt kalandokról hall.

Miközben átkelt az utca túloldalára a műhely felé, amely 
most már az övé volt, fejét csóválva elhessentette az emléke-
ket. Jobbra nézett, balra nézett, állt egy pillanatig, hogy meg-
bizonyosodjon róla, a csönd még mindig a barátja. Félre-
söprögette a kulcslyukban összegyűlt havat, és a mozdulattól 
a karjára kristályporfátyol szállt az ajtóról, láthatóvá téve a csil-
lagot, amelyhez hasonlót a kabátján is viselt.

Az ajtózár kattanása visszhangot vert az utcán, és Isaak 
úgy csitította le, mint apa a zajongó gyermekét. Éppen belé-
pett az ajtón, amikor az alacsony tetőről nagy adag hó csú-
szott le hangos puffanással. Érezte, hogy szíve hevesebben 
kezd verni. Lassan, óvatosan becsukta az ajtót, de visszanézve 
még látta, hogy lábnyomait már majdnem betakarták a sű-
rűn hulló nagy pelyhek.

Nem merte felkapcsolni a mennyezetről lógó csupasz vil-
lanykörtét, inkább gyertyát gyújtott. A tejfehér viasz hamar 
megolvadt és félrecsurgott.
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A műhely immár csaknem egy éve zárva volt. A por vastag 
rétegben ült meg a vitrineken, elhomályosítva a bronzból, 
ezüstből, aranyból készült órák csillogását. A sarokban álló nagy 
ingaóra tompa, visszhangzó kattanásokkal számlálta a másod-
percek múlását.

Isaak leült a pult mögött, a padlódeszkák megreccsentek  
a szék lábai alatt. A gyertyát a pultra tette, aztán masszírozni 
kezdte fájós lábát. A gyerekkori sérüléséből adódó merevség 
hidegben mindig fájdalmasabbá vált, az izmokat és inakat 
ugyanaz a félelem feszítette, mint amit a szívében érzett.

Lehajolt, négykézlábra ereszkedett. Köszvénytől görbe uj-
jaival félrehúzta az egyik deszkát, és az alatta lévő üregből 
kivette nagyapja zsebóráját. Visszaült a székre, és felpattintot-
ta az óra aranyozott fedelét. A mutatókon 3 óra 20 perckor 
fagyott meg az idő. Isaak ujja hegyével megkocogtatta az üvegét, 
mintha az apró mozdulat életre kelthette volna a szerkezetet.

– Bolond – suttogta bele a némaságba. – Bolond vénember.
Zsebre akarta tenni az órát, hogy hazavigye, de tudta, 

hogy nem teheti. Most csak meglátogatott egy régi barátot, 
egy emléket, egy közeli családtagot. Hanna, a felesége tíz év-
vel ezelőtt halt meg, még mielőtt a világ megbolondult, még 
mielőtt a család Berlinben élő tagjait összegyűjtötték és elvit-
ték, hogy aztán eltűnjenek az örök éjben.

Isaak most már tudta, hova lettek, de akkor olyan volt, 
mintha egyszer csak köddé váltak volna. Most örült, hogy 
Hanna ezt nem érte meg.

Visszazárta az óra fedelét, ujját körbefuttatta a sima, dom-
ború fémkorongon. Régebben akart rá valami vésetet, de soha 
nem tudta eldönteni, milyen kép vagy írás legyen az. Most 
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letette az órát a munkaasztalra, elővette a fiókból a finom 
gravírozó vésőket, és lassan, módszeresen belevéste a fedél-
be a nevét: Isaak Schüller, majd ezt: Emlékezzetek rám! 
1945. január.

Amikor befejezte, ráfújt az aranyozásra, hogy eltávolítsa 
róla a port és a piciny fémforgácsokat, majd megtörölgette  
az órát, kendőbe takarta, és visszatette a padló alatti rejtek-
helyre, egy aranyfejű szöggel rögzítve a deszkát.

Egy perccel sem időzött tovább a műhelyben. Nem nézett 
hátrahagyott kincseire, egy pillantást sem vetett Hanna beke-
retezett fényképére, amely a polcon állt a kék bőrbe kötött 
pénztárkönyvei mellett.

Isaak egy lélegzettel elfújta a gyertyát, kinyitotta az ajtót, 
azután jobbra-balra kinézett az utcára, végül kilépett. Nem 
zárta be maga mögött az ajtót, ahogy máskor: mi értelme 
volna? Zsebre dugott kézzel, a jeges széltől védekezőn lehaj-
tott fejjel indult hazafelé. Bal lába hosszabb nyomot hagyott 
a hóban, ahogy sántítva húzta a jobb után.

Kis házikója a falun kívül, egy völgyben állt. A völgy két 
oldalán hullámzó dombokat tavasztól őszig virágözön borí-
totta, élénkpiros pipacsok, kék búzavirágok, hosszú szárú 
margaréták lengedeztek a lágy szellőben. Isaak megállt, elnéz-
te a völgyet, a házának sötét sziluettjét odalent, és reményke-
dett, hogy fogja látni még egy tavaszon. Talán igen, gondolta. 
Kis falu ez, pár száz lélek lakja szétszórtan a rétek, szántóföl-
dek között. A rendőrség előírta, hogy a zsidók sárga csillagot 
viseljenek a ruhájukon, és adják át üzletüket az államnak,  
de még nem vittek el senkit közülük. Isaak órásműhelyéhez 
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sem nyúlt senki: a Nagynémet Birodalom nem mutatott ér-
deklődést az ő apró kincsei iránt.

Ahogy folytatta útját, csiklandozást érzett a tarkóján, mint 
amikor Hanna könnyű csókot lehelt rá, miközben ő az órái-
val bíbelődött. Hátrafordult, mintha arra számítana, a fele-
sége most is ott áll mögötte krémszínű gyapjúsáljába bugyo-
lálva, a hidegtől kipirult arccal. Persze egyedül volt.

– Bolond vénember – mondta újra, most hangosan, és fel-
nevetett. A fáradtság és a hideg csapta be az érzékeit, gondolta. 
Éppen megfordult volna, amikor egy pár sárgás fényű autó-
reflektor tűnt fel, a fénycsóvák fel-le ugráltak, ahogy a kocsi  
a kátyús úton zötykölődött feléje.

Azt álmodta, hogy újra gyermek. A nyár vadvirágok vastag 
szőnyegét terítette a völgyre, a fák lombja a zöld ezernyi ár-
nyalatában pompázott az ég kékje előtt. Hanyatt feküdt,  
a fűszálak a nyakát csiklandozták. Hanna ott hevert mellette, 
és ő megfogta a kezét. Álmában is érezte bőre melegét és ha-
jának édes illatát. De ránézni nem mert, attól félt, akkor rög-
tön eltűnik. A fákon varjak károgtak, szarkák cserregtek, 
hogy a lármával elriasszák fiókáiktól az ellenségeket. Amikor 
éppen elhallgattak, verebek és cinkék csivitelése adott lágyabb 
háttérzenét.

– Most már kelj föl – nógatta Hanna.
– Nem akarok!
– Ne legyél már ilyen, Isaak! Tudod, hogy muszáj.
– De te hova mész? – Isaak végül feléje fordult, de nem 

Hanna imádott, gyerekesen gömbölyded arcát, pisze orrát, 
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mandula formájú, zöld és borostyánszín szemeit látta, hanem 
egy vastag bajuszos férfiarcot, és benne egy szürke szempárt.

– Keljen már fel! – kiáltotta az idegen.
Isaak szeme azonnal kerekre nyílt.
– Hol vagyok? – motyogta.
– Órák óta aludt rám dőlve. Teljesen elzsibbadt a karom. 

Tulajdonképpen hagytam volna még aludni, de muszáj fel-
állnom.

Isaaknak is elzsibbadt a lába, az álla alá felhúzott térdei fáj-
tak, bőre alá mintha tűket szúrtak volna, amikor megmozdult.

– Álljon föl maga is egy percre, de ne tovább, mert elfog-
lalják a helyét – mondta a szürke szemű férfi.

Isaak bizonytalanul feltápászkodott, a marhavagon deszka-
falának dőlt, és megrázogatta a lábait. Körbenézett. A réseken 
és szellőzőnyílásokon beszivárgó nappali fény épp csak meg-
világította a vagon aljában heverő, kabátokba, pokrócokba 
burkolódzó alakokat. A tömeg szorosan összepréselődött, 
mint egy óriási alomnyi macskakölyök, ahogy egy kis meleg-
séget keresnek anyjuk mellett.

Isaak fázó ujjait lehelgette. A marhavagonban dermesztő 
hideg volt, de hiába húzott át a jeges szél a réseken, nem tud-
ta elűzni a mosdatlan emberi testek savanyú bűzét.

A szürke szemű férfi is felállt Isaak mellé.
– Sokáig aludt – mondta neki. – A nevem Elias. Kezet is 

nyújthatnék, de ezt itt talán mellőzhetjük.
– Isaak Schüller.
– Szerencsés ember maga, hallja.
– Szerencsés? Miért?
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– Mert magát csak most hozták ide, pár órája. Én már 
napok óta itt vagyok, de tulajdonképpen még nekem is sze-
rencsém van, ezek közül néhányan már egy hete vannak itt 
bezárva.

Isaak újra körülnézett. Észrevett egy sápadt, sovány arcú 
asszonyt, aki két alvó gyereket ölelt magához. Látta, ahogy 
álmukban a szemgolyójuk ide-oda rebben a lehunyt szem-
héjuk alatt. Isaak remélte, hogy még sokáig alszanak, mert 
nem lett volna képes elviselni a tekintetüket.

– Ha úgy vesszük, még ők is szerencsések – folytatta Elias. 
– Láttam olyan vagont, amibe annyi embert zsúfoltak, hogy 
leülni sem lehetett. El tudja képzelni, milyen lehet egy hétig 
állni?

– Hova visznek minket? – Isaak tovább lehelgette a kezeit, 
lélegzetének párája kis fehér felhőként lebegett előtte.

– Ki tudja azt… Én Köln mellől kerültem ide, amazok 
ott Csehországból, de van itt pár francia is. Tudja, hogy vér-
zik a feje?

Isaak megtapogatta a tarkóját: fájdalmas dudort érzett,  
és megalvadt vércsomót a hajában. Ujjbegyein bíborszín ma-
szatot látott.

– Elég rémes állapotban volt, amikor feldobták ide. Azt 
hittük, már nem is él. Ami engem illet, irigyeltem is ezért.

Isaak keze egy kicsit reszketett, ujjait hajlítgatva próbálta 
merev ízületeit bejáratni.

– Egyáltalán nem emlékszem, mi történt. Már majdnem 
hazaértem, amikor autólámpákat vettem észre. Erre még em-
lékszem, azután már semmire.
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– Jobb is így – jegyezte meg sorstársa. Ahogy a vonat  
kanyarodott, majd egyenesbe érve gyorsított, Elias egész tes-
tével Isaaknak dőlt. – Én mindenre emlékszem. Egy iskola-
épületbe tereltek minket, és csak egyetlen bőröndnyi holmit 
hozhattunk. Azt mondták, áttelepítenek minket.

– Nem azt csinálják.
– Persze hogy nem. Hülyének néznek minket, azt hiszik, 

nem tudunk a lágerekről. Teljesen világos, hogy hova megyünk. 
Amint mondtam, szívesebben haltam volna meg, mint hogy 
végigcsináljam ezt az egészet.

A szerelvény hirtelen lassítani kezdett, fékek csikorgása 
hallatszott, a mozdony gőze beszivárgott a marhavagon pad-
lózatának résein. Isaak Elias karjába kapaszkodott, akik pedig 
mostanáig feküdtek, lassan felültek, riadt arccal, fáradt sze-
müket dörgölve. Miután a vonat rázkódva megállt, az embe-
rek kezdtek feltápászkodni, ki a gyerekeit, ki a poggyászát 
gyűjtötte maga mellé.

– Megálltunk – mondta Isaak tompán.
Egy kisfiú az arcát a vagonajtó réséhez nyomva igyekezett 

kilesni.
– Látsz valamit? – szólt valaki hátulról.
– Nem tudom, azt hiszem, ez egy állomás. Csak lábakat 

látok.
– Mezítláb vannak? – kérdezte egy másik gyerek.
– Nem, csizmában, fekete csizmákat látni. Közelednek.
– Gyere és ülj ide vissza! – intette az anyja.
– Magának nincs poggyásza? – kérdezte Elias, ahogy Isaak 

üres, reszkető kezére pillantott.
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A vagonban mindenki a bőröndjét, utazótáskáját, háti-
zsákját markolta. Isaak a kabátzsebébe mélyesztette a kezét, 
de még abban sem volt semmi a házának kulcsán kívül.

– Ne is törődjön vele! Végül is, mit hozzon az ember egy 
ilyen útra? Ruhát? Ételt? Könyvet? Nekem annyira kevés idő 
jutott összepakolni, hogy a végén felkaptam a műkedvelő  
fafaragók és asztalosok havilapját, és azt raktam be. Nem is 
tudom, hogy került hozzám, soha nem olvastam. El tudja ezt 
képzelni?

A másik férfi szóáradata megnyugtatta Isaakot. Úgy érezte, 
amíg Elias beszél hozzá, addig nem történik semmi baj.

– Először a kottáimat akartam elhozni, de aztán úgy gon-
doltam, ahova megyek, ott biztosan nem lesz zongora. Most 
mégis bánom egy kicsit, az anyámtól örököltem őket, vigasz-
talna, ha a kezemben foghatnám a füzeteket.

Isaak arra gondolt, ő mit hozott volna magával. A zöld 
háziköntösét, amelyet a hálószobában, a hintaszék támlájára 
terítve hagyott, az ezüstnyelű fésű- és hajkefekészletet, amely 
a feleségéé volt, és amely most is a komód tetején feküdt, 
mellette a pumpás parfümszóróval, amelyet mindig megszagolt, 
ha fel akarta idézni Hanna illatát.

Vajon ki fogja gondját viselni a háznak? Beköltözik majd 
valaki, és ott fog lakni az ő könyvei és ruhái között?

Egyszer csak valaki felrántotta a marhavagon tolóajtaját. 
Isaak a nyakát nyújtogatva próbált kinézni a szabadba. Az em-
berek egyesével másztak le a kocsiból a köves peronra, ame-
lyet fű és gyom vert fel, mintha maga az élet próbálná meg-
mutatni magát még itt is. Az éjszaka megfagyott latyak szürke 
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halmokban állt. A hasonlóan szürke ég vastag, sűrű felhői 
friss havat ígértek.

A rámpákat pillanatok alatt megtöltő embertömeget az őrök 
kisebb csoportokba lökdösték, elkülönítve a nőket és a fér-
fiakat.

– Oda tedd le a csomagodat! – Az Isaak előtt álló, hideg-
től kivörösödött arcú férfi barna gyapjúkabátot viselt, rajta 
karszalaggal, és Dávid-csillaggal a mellén. – Süket vagy?! 
Azt mondtam, oda, a kocsira! Gyerünk!

Elias előrelépett, és kis barna bőröndjét a taligára tette, 
amelyet már elborítottak a poggyászok.

– Nem kell aggódni, nem kell aggódni – ismételgette a barna 
kabátos. – Vissza fogjátok kapni. Hé, te! Mondtam már ne-
ked is, hogy oda! – fordult újra Isaakhoz.

– Nincs nálam semmi – felelte egyszerűen.
– Semmi? Egy zsidó, akinek nincs semmije? – A férfi  

a sárga csillagra bökött Isaak mellén.
Isaak csak széttárta a karját.
A kápó úgy vigyorgott rá, mintha csak egy efféle alakra 

várt volna eddig. Odalépett egy SS-tiszthez, aki a tömegtől 
kicsit távolabb cigarettázott, vastag fekete kabátjának gallérja 
felhajtva, hogy védje a nyakát a hidegtől. Isaakot egy hatal-
mas varjúra emlékeztette.

A fekete varjú hallgatta, amit a barna kabátos mond neki, 
aztán bajuszát halvány vigyor húzta félre, és a csikket egy 
latyakkupacba pöckölte. Isaak elképzelte, ahogy a cigaretta-
vég kis szisszenéssel kialszik, mint otthon a gyertyák.

A két férfi feléje indult, ő pedig Eliasra nézett, aki éppen 
egy újabb sorstársával osztotta meg dilemmáját, hogy nem 
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inkább a kottáit kellett volna-e magával hoznia az asztalosok 
magazinja helyett.

– Neve?
A bajuszos SS-tiszt legalább egy fejjel volt magasabb 

Isaaknál.
– Schüller. Isaak Schüller.
– A kápóm azt mondja, nem hozott magával semmit.
– Így igaz, kérem tisztelettel.
– Semmit?
– Semmit, uram.
Isaak érezte, hogy veríték csorog a hóna alatt, pedig a lé-

legzete kis felhőként lebegett a fagyos levegőben.
– Tényleg semmit.
A bajusz újból megrándult. A tiszt valamit súgott a kápónak, 

amitől az elvigyorodott. A botja végét hirtelen Isaak gyomor-
szájába döfte, amitől ő a földre csuklott, és összegömbölyö-
dött a fájdalomtól. A bot ekkor a hátára és a veséjére sújtott.

– Nyújtsd ki a lábad!
A fájdalmak ellenére Isaak a hátára fordult, és kinyújtott 

lábbal feküdt a rámpán. Kapkodva, szaggatottan lélegzett.  
A kápó melléje térdelt, és átkutatta a kabátzsebeit. Arcára csa-
lódás ült ki, amikor nem talált sem ékszert, sem órát, sem 
tárcát. Aztán mégis elmosolyodott, és egy bőrből készült to-
kot emelt ki a belső zsebből. Úgy tartotta az SS-egyenruhás 
alak elé, mint egy győzelmi trófeát.

– Szóval semmi, ugye?! – mondta a bajuszos. – Felállni!
Isaak tenyerét a kövezetre támasztva nagy nehezen talpra állt, 

görnyedten, kezét a gyomrára szorítva. Balra nézett, Eliast ke-
reste, az egyetlen ismerős arcot, mintha segítséget remélhetne 
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tőle. Útitársát azonban már odébb terelték, és harminc másik 
férfival együtt felsorakoztatták háttal a rámpáknak, a barakkok 
és a szögesdrót kerítés irányába nézve.

Elias így ismét az SS-tiszt felé fordult. Az kinyitotta a bőr-
tokot, és értetlenül nézte a benne lapuló apró ezüst és arany 
szerszámokat. Kivett egy finom csavarhúzót, Isaak belegraví-
rozott nevére meredt.

– Mik ezek?
– Ez az apámé volt – nyögte Isaak, közben úgy érezte,  

a tüdeje mintha összezúzódott volna. – És most már az enyém.
– De mire való?
– Órákhoz. Én, kérem, órákat javítok, meg zenélő dobo-

zokat, ékszereket, néha játékokat.
– Játékokat?
– Igen, kérem, gyermekjátékokat.
– Gőzgépet nem?
Isaak csak megrázta a fejét.
– Szóval órákat. Meg tudna javítani egy álló ingaórát?
– Az bonyolult, és sokáig tarthat, de igen, meg tudom 

csinálni.
A bajuszos visszatette a csavarhúzót a tokba, és érdeklő-

déssel kérdezte:
– Ért máshoz is?
Isaak megpróbált visszaemlékezni, mi mindent javított 

élete során.
– Zárakhoz, némelyik rádióhoz…, de nem mindegyikhez… 

De igazából én órás vagyok, kérem.
Az SS arcáról eltűnt az érdeklődés. A zsebébe tette Isaak 

szerszámkészletét, és a fejével a rövidebbik sor felé bökött, 
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amelyben Elias is állt, távolabb a másik sortól, amelyik már 
elindult egy fekete kapu és az őrtornyok irányába.

– Itt várj, amíg nem szól valaki, hogy indulás! – A kápó 
belökte Isaakot a sorba.

A férfiak a hidegtől reszketve álltak, kezüket a zsebeikbe 
mélyesztve, és nézték az előttük elterülő lágert és az épületek 
kéményeiből gomolygó sűrű, fekete füstöt.
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