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A tandroknak, joknak és rosszaknak,

akik segitettek kialakitani mai valonkat.

Janusz Korczak emlékére, aki tudta,
hogy a méltésdag az egyetlen olyan kincs, amelytél soha
senki nem foszthat meg benniinket.






»Nem azért vagyok itt, hogy szeressenek és csoddljanak, hanem
hogy elvégezzem a dolgom, és én szeressek mdsokat. Nem a tar-
sadalom kotelessége, hogy rajtam segitsen; az én feladatom,
hogy érkédjem a vilag és az emberség felett.”

Janusz Korczak

»Csakis annak van joga fennmaradni mdsok szdmdra, amit
magam is meg akarok 6rizni. Széljatok hdt helyettem, emlékek,
és tiikrozzetek vissza valami keveset az életembdl, miel6tt vég-
képp elnyelne a sotétség.”

Stefan Zweig: A tegnap vildga

»Szabadok akartunk lenni, és senkinek sem akartunk tartozni
a szabadsdgunkkal”
Jan Stanistaw Jankowski,

a lengyel ellenallas vezet6je






Bevezeto

2018 JULIUSABAN, még miel6tt a vilag szélsdségesen veszé-
lyessé valt volna, Limdaba utaztam, hogy részt vegyek Peru leg-
rangosabb konyvfesztivaljan. El6szor jartam a varosban, tobb
izben dedikaltam, illetve el6adasokat tartottam a fesztivalon;
azt azonban nem tudtam, hogy a HarperCollins Espaiiol csa-
pata meglepetéssel késziill szamomra. Egyik reggel elldtogat-
tunk a varos egyik legjelentsebb zsinagogajaba. Miutan kor-
bejartuk az épiiletet, megjelent egy idds férfi, akinek bemutat-
tak. Nyugodt volt, és udvarias; helyesen beszélt spanyolul,
lengyel akcentussal. Hirsz Litmanowicznak hivtak, holokauszt-
tuléld volt. EI6bb Auschwitzban, majd Sachsenhausenben ra-
boskodott. Hirszt egy kis gyerekcsoporttal egyiitt kiilonféle
kisérletnek vetették ald az SS konyortelen orvosai. Sikertilt
tulélnie a borzalmakat, és — viszontagsagos, németorszagi és
franciaorszdgi utazdsokat kdveten - eljutnia Peruba. Eleté-
nek egy részét a hires Spielberg-film, a Schindler listdja is meg-
orokitette. Miutan meghallgattuk leny(igoz6 tanusagtételét,
egy kiallitast is megtekintettiink a zsinagdgaban, Janusz Korczak
élete a gyermekekért cimmel. Eltettem egy kartyat az esemény-
rél, Janusz Korczak fotdjaval.
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Egy évvel kés6bb a dolgozdszobamban észrevettem a kis
kartyat, amelyet korabban feltettem a polcra. A fényképen 1é-
v0 férfi keskeny, élesen metszett arcaval, szomoru tekintetével
és Gszes szakallaval Don Quijote de la Manchara, Miguel de
Cervantes halhatatlan alakjara emlékeztetett. Korczak gyak-
ran ,egy Oriilt fiaként” beszélt magardl. Mindig is rettegett
attdl, hogy orokolte apja mentalis betegségét; ehelyett azon-
ban a gyerekek szdsz6l6ja lett. Abban a pillanatban elhataroz-
tam, hogy megirom gyonyor, szivbe markold torténetét.

Az orvos-pedagégus — valodi nevén Henryk Goldszmit -
a XX. szazad els§ felében forradalmasitotta a pedagogiat.
Kivalo iroként, ujsagiroként és radids személyiségként tevé-
kenykedett, legnagyobb eredménye mégis az volt, hogy Varso-
ban otthont teremtett az arvan maradt zsid6é gyerekeknek.
Jelent6s gondolataibol az 1959-es Gyermekjogi Nyilatkozat is
meritett.

Két évvel limai tartozkoddsom utdn wjabb izgalmas ttra
indultam. Eztttal Varsoba tartottam, miutan felterjesztettek
az Empik regényiroi dijra, amelyet az év legkelend6bb kényvei
szerzGjének itélnek oda. Az Empik Gaéla délel6ttjén a csala-
dommal felkerestem a Korczak-féle arvahdz épiiletét. A fehér-
re festett, egyszert, letisztult formavildgu homlokzat mogotti
vilag beteljesitette a tanar almat, aki boldog, szabad minden-
napokat igyekezett teremteni a szerencsétlen sorsu gyerme-
keknek, hogy kés6bb a vilag jobbitasara alkalmas ndk és férfiak
valhassanak bel6liik.

Este dtvettem az Empik-dijat, s a dijatadot orszagos szinten
sugaroztak. Amint izgatottan felmentem az emelvény lépcs6-

jén, eszembe jutott, mennyit szenvedett a kiilonféle hatalmak-
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nak, mindenekel6tt a naci és a szovjet diktaturanak kiszolgal-
tatott lengyel tarsadalom. Arra gondoltam, hogy Korczak
alakja fényesen ragyogott a legsotétebb korban is, és felidéz-
tem Stefan Zweig szavait: ,,Végiil is minden drnyék a fény led-
nya, és csak az élt igazdan, aki megismerte a fényt és a sotétséget,
a hdboriit és a békét, a bukdst és a dicséséget™

A varséi tandr sokkal tobb, mint Janusz Korczak élete és
a varsdi gettoban 1év6 drvahaz torténete. Mindenekel6tt azoknak
igyekszik emléket allitani, akik atélték a vilagtorténelem leg-
sotétebb pillanatait. Amikor ugy tiint, hogy a gonosz mind-
orokre teret nyer Eurdpaban, 6k akkor azért kiizdéttek, hogy
a varsoi gettd poklat élhetd hellyé varazsoljak. Akdrcsak a hol-
takért szolo zsido Kadis, e konyv is azt célozza, hogy ne feled-

kezziink meg arrdl azokrol, akik szenvedtek a szabadsagért.

Madrid, 2020. junius 22.

* Stefan Zweig: A tegnap vildga. A részletet forditotta: Mester Yvonne.






Prolégus

VARSO, 1945. JUNIUS 22.

AZT MONDJAK, HA KIEJTJUK A HALOTTAK NEVET, élet-
re kelnek. Amint a tanar ur titkos napléjat olvasom, azon tl-
n6édom, hogy talan épp ez a hozzam hasonld irdk és szerkesz-
t6k szerepe és kiildetése, hogy visszalopjék az életbe az id6k és
a sok viszontagsag soran elfeledett torténeteket. Kinézek az
ablakon romokban heverd, szeretett varosomra, amely oly-
annyira kivérzett, még mindig a halal ostromat nyogi, s koz-
ben azon jar az eszem, vajon ez a torténet képes lesz-e ki-
szakitani benniinket a csiiggedésb6l. A nyar békét hirdet,
ugyanakkor ismét béklyoba verték népiinket. Mily répke is
volt a felh6tlen boldogsag! Népiinket folytonos nyomorasag
stjtja. Generacidkon at a céristdk, az osztrakok és a teutonok
rabigdjatol szenvedtiink; évtizedekkel ezel6tt egyszer mar meg-
szabadultunk a szovjet csapastdl, amely most ismét konyorte-
leniil lesujtott rank.

Agnieszka Ignaciuk alig néhany napja szamolt be nekem
a naplordl. A konyvek joval azel6tt megsziiletnek, hogy a kiado
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eljuttatna 6ket a nyomdaba, majd a konyvkereskedé a lelkes
olvas6hoz. Minden torténetnek lelke van, amely jocskan meg-
el6zi a nyomatot, a gondosan kotott gerincet és az aranyfolia-
val gravirozott boritét. Agnieszkanak sikeriilt kiszabadulnia
a gettd borzalmabdl, és a haboru hatralévo részében egy haz-
ban rejtézkodott, Krakko kiilvéarosaban. O és a fia azon kevés
néma tanuk kozé tartoznak, akik tuléltek egy teljesen eltiint
vilagot; mintha tobb galaxis is megsziint volna ragyogni az
égen; a csillagok fénye beleolvadt a szornyt sotétségbe, amely
a vilag folé borult az elmult 6t évben. Most pedig, az em-
beriség szornyt telének egyik éjjelén az a torékeny, szép, okos
tekintett né a kezembe adta Janusz Korczak gépelt kéziratat.
Olyan érzés volt, mintha valami tiltott gyimolccsel ajandé-
kozott volna meg, amely éltal még abbdl a kis paradicsombdl
is kitizetnék, amit magam koriil kialakitottam. Miutan tulél-
tem a nacikat és megmenekiiltem az 1944-es felkelés mészar-
lasaitol, végre visszatértem a hivatdsomhoz; habar még nem
tudtam, hogy minden teljesen megvaltozott.

Kibontottam a spargat, amely a kéziratot fogva tartotta,
majd mohon kifejtettem a durva, kavé- és hamufoltokkal teli
papirosbdl. Végigsimitottam az els6, megsargult oldalakat;
a sarkok rongyosak voltak, az oldalak kissé gytirottek; mielott
azonban belemeriiltem volna az olvasasba, felidéztem a tanar
ur alakjat. Mindenki az 6reg professzorként ismerte; radio-
musorai, regényei és gyerektorténetei nagy népszertiségnek
orvendtek. De szamomra 6 volt a tanar ur, akit joval a haborua
el6tt egy nyari taborban ismertem meg, amikor még csak
almodoztam, és azt hittem, az élet egy hosszii menetelés a di-

csOség felé vezetd uton.
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Olvasni kezdtem az els6 sorokat, és gomboc szorongatta
a torkom. Lassan szertefoszlottak a bettik, és a fiillemben fel-
csendiilt a tandr ar erdteljes, magabiztos, édes és bolcs hangja.
Minden megsziint létezni koriilottem. A baljés nyar, a varos
csonka épiiletei, melyek szép homlokzatabdl alig maradt vala-
mi; a tarackokkal teli, hepehupas, életveszélyes utcik; a rongyos
gyerekek; az éhségtdl és a szovjet katonak zaklatasaitol lesova-

nyodott nék. Csak 6 és én maradtunk, a romvilag kozepén.






ElsO rész

AZ UTOLSO NYAR






1. FEJEZET

Madarak Varsod felett

VARSO KULVAROSA, 1939. SZEPTEMBER 1.

TANITVANYAIM OLYAN ELSZANTAN IGYEKEZTEK
ELLENALLNI a nyar végének, akér a kétségbeesett hajoto-
rottek, akik a menté6vbe kapaszkodnak a vihar kozepén. Abban
az életkorban, amikor a létezés még orokkévalonak tiinik,
semmi sem elégiti ki a fiatal elmét, amely az utolso pillanatig ki
akarja élvezni a kiélvezhet6t, s minden cseppet ki akar préselni
az idébol; akar a gyerekek a gyonyorii narancsokbol, amelyeket
Stefania aznap délutan hozott nekiink. Amint odaért a folyo-
hoz, gyerekek és tanarok egyként felé fordultunk. Mar tul volt
azon a koron, amikor a szépség csak kiilsé adottsag, bar én
még gyonyortnek lattam. Harom évtizeddel kordbban talal-
koztunk, és nélkiile hidbavalo lett volna az életem. Fekete haja
kezdett 6szbe fordulni, és az arcan a gyerekekért valé folya-
matos erdfeszités titkkroz6dott. Egy évvel kordbban Palesz-
tindban tartézkodott. Mindketten azt terveztiik, hogy ott
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fogunk éIni; bar elég ironikusnak tdnt, hogy két lengyel zsido,
aki végre hozzaszokott a hideg északi szélhez, visszatérjen
6sei meleg foldjére. A gyerekek ismét 6sszehoztak minket, és
most, amikor a nyar lusta hanyatlasnak indult, és a haborurdl
szolo pletykak lassan jajkialtasokka valtoztak, Stefa szive
ugyanolyan békés és szeretetteli volt, mint mindig.

- Fiuk, lanyok! Hoztam béven! - kialtotta, és dobalni kezd-
te a narancsot a nagyobb didkoknak.

A gyerekek roptében kaptak el a narancsot, majd mohon
hamozni kezdték. Stefa elindult felém, én pedig nehézkesen
feltapaszkodtam egy kordl. Beletelt néhany masodpercbe, mi-
re faradt ldbam megnyugodott, és sétalni kezdtiink a folyd
mentén, hatha a nedves leveg6 kissé lehtit benniinket.

- Varsoban egyre rosszabb a helyzet. Sz6rnyt hireket hallani.

- Draga Stefa, ne aggodj, kérlek! Az elmult negyven évben
folyamatosan hébortskodtunk a szabad nemzetért; megviv-
tuk a varsoi csatat a szovjetek ellen, mégis tuléltiink minden
viszontagsagot. A lengyelek hozzaszoktak mar a szenvedés-
hez. Minden egyes nemzedék megvivja a maga harcat; mi ket-
ten mar a miénk végén jarunk, és hamarosan masok veszik at
a helyiinket a vildgban.

Stefa 6sszevonta a szemoldokét; nem tetszett neki a szavaim-
bol 4radd, megingathatatlan nyugalom. Ugy gondolta, hogy
én mindent megmagyarazok; mintha az emberi sziv olyan
kiszdmithat6 volna. Aztdn felnézett. Ugy ragyogott az égbolt,
mintha semmi sem foszthatna meg benniinket a békességtol.

- Minden generaci6 olyan, mint az egyes évszakok, ame-
lyek aztan végtelen korforgdsban ismétlédnek. Ordk vjjaszii-

letésben léteziink, amely tavasszal kezd6dik, amikor minden
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oly szilardnak és rendithetetlennek tlinik, és az emberek azt
hiszik, hogy ez mindorokké igy marad. Majd jon a nyar,
egy ujabb generacid, amely mindent fenekestiil felforgat;
ez a kreativ, provokativ nemzedék ébredése, amely megkérd6-
jelezi az alapokat, és utat enged az ¢sznek. Ekkor az 4j nem-
zedék ismét felfedezi az individualizmust és az ember azon
képességét, hogy személyes eredményeket érjen el; a szocialis
kohéziét azonban elhanyagolja, mig a nyakara nem né min-
den generacio legpusztitobbika és legveszélyesebbike, a tél.
Ez sosem latott tarsadalmi valsagot hoz, és kiirtja mindazt,
ami addig szilardnak, majd bizonytalannak tiint. Es felesleges
szembeszallni azzal, ami elkeriilhetetlen.

Baratn6m megallt, és a békés, mégis folyamatos mozgas-
ban 1év6 viz eziistds csillogasat figyelte.

— Ezzel csak azt akarod mondani, hogy ami most kévet-
kezik, az elkeriilhetetlen, és semmit sem tehetiink, hogy fel-
tartéztassuk.

Ereztem a viz titkroz6dését kerek szemiivegemen; meg-
simitottam ritkas kecskeszakallam, és néhany mdsodpercig
figyeltem magam a foly6 visszatitkroz6désében. Meglep6d-
tem, hogy elgyotortnek latom magam; mintha az id6 kimé-
letleniil felszantotta volna az arcom, és lemosta volna rola
a rozsas tideséget.

~ En immar hat évtizedes vagyok; hatszor voltam gyerek,
és nem tudom, leszek-e még. El6bb-utébb mindannyian el-
tniink, Stefa, csak id6 kérdése. Az emlékek egyre homalyo-
sabbak, s ez is a halal konyortelen kozeledését hirdeti. Gon-
dolj csak korunk nagy embereire! A csaszarok, iparosok és
forradalmarok sok szdz akadalyt legy6ztek, hogy feljussanak
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a csucsra; s ugyan mi hasznuk volt bel6le? Egy évtizednyi
dics6ség; a szerencsésebbeknek kettd vagy hdrom; aztan végiil
Oket is hatalmaba keritette a faradtsag. Az 6regkor faradtsaga;
amikor esténként kimeriilten zuhanunk az 4gyba, reggelente
pedig alig van benniink szufla.

Stefa nevetni kezdett, mint mindig, amikor efféle transz-
cendentalis mélységekbe meriiltem. Tudta, hogy sajat maga-
mat is képes vagyok irritalni és felbosszantani.

- Minden egyes beszélgetés veled végzddik. Sosem talal-
koztam még senkivel, aki ennyire szeretné és gytilolné magat
egyszerre. Lehet, hogy oregek vagyunk, de veliik mi lesz? Mit
mondasz nekik, ha a nacik megszalljak Lengyelorszagot?
Hogy te mar harcoltal a nagy haboruban, és most rajtuk a sor,
hadd szenvedjenek 6k is?

— Jobb lesz, ha visszamegyiink a gyerekekhez. A nécik pe-
dig tegyék csak, amit tenniiik kell. Ugy tiinik, a hiboru elke-
riilhetetlen; csakhogy most mar nem olyan nagy a lelkesedés,
mint 1914-ben, és még sokkal kisebb, mint 1920-ban. Nem
hinném, hogy sokaig tartana, és remélem, ismét azt kapjak,
amit érdemelnek.

Lassan visszasétalunk a gyerekcsoporthoz. Mig a nagyob-
bak politikardl beszéltek, a kicsik gondtalanul a folydban
hancuroztak. Kedvem lett volna veliik tartani. Ha az ember
felnd, folyton csak aggddik, hogy mi torténhet, és hogy mi
nem tetszik neki a vilagban; mintha semmin sem tudndnk
valtoztatni. Megalltunk elttiik; mar befaltak a narancsot, és
a héjakkal dobadltak egymast, mintha 16vedékek volnanak.

Agnieszka odalépett tizéves fiaval. Csak révid ideig volt

még veliink, de gyorsan alkalmazkodott a Dom Sierot, arva-
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hazunk szokdsaihoz, amelyet oly faradsagos munkaval hoz-
tunk tetd ala és tartottunk fenn, és amelyet a konzervativ sajto
a szegények palotdjanak nevezett.

- Korczak doktor, hallotta a szébeszédet? Miel6tt ma kora
reggel elhagytuk volna a varost, arrol beszéltek a radidban,
hogy...

- Agnieszka, honapok 6ta mindenfélét beszélnek. Adolf
Hitler nyilvanvaldan eltokélte, hogy visszaszerzi Gdanskot;
a szive mélyén azonban arra vagyik, hogy egész Lengyelorsza-
got elfoglalja, aztdan Eurdpat is, mar ha Chamberlain megen-
gedi neki. A legjobb, amit tehetiink, ha hagyjuk megtorténni
a dolgokat; legyen ugy, ahogy Isten akarja.

A fitik is egyre tiirelmetlenebbek voltak, mintha lengyel vér
forrt volna ereikben. Tobb kommunista is volt kozottiik, akik
azt akartak, hogy az orszagbdl szovjet koztarsasdg legyen; és
néhany cionista is akadt, akik pedig azt az alldspontot képvi-
selték, hogy az 6sszes zsidonak vissza kell térnie az igéret fold-
jére. Azonban mind osztoztak a nemzetiszocialistakkal szem-
beni megvetésiikben.

- Rendben! - emeltem fel a kezem. - A fasisztak pontosan
azt akarjak, hogy egy ilyen szép napon, mint a mai, rdadasul
pénteken, a hétvége eldestéjén, az & haborus terveikrél disku-
raljunk. Harom éve visszafojtjuk a 1élegzetiinket; az lesz, ami-
nek lennie kell.

Szavaim csak még jobban felébresztették bennitk a vi-
takedvet; én pedig kozonyt szinlelve feltettem a szemiivegem,
és visszaiiltem a kére.

- Egyediil a szovjetek képesek megfékezni a nacikat; Sztalin

majd megvéd benniinket! — szélalt meg az egyik nagyobb fiu.
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- Na és Spanyolorszaggal mit tettek a polgarhabortban?
Végill magukra hagytak 6ket, és most a szegény koztarsasag
szamiizetésbe kényszeriilt; Franco tabornok pedig vasmarok-
kal tartja a gyepl6t. Meg kell varnunk az angolok és a franciak
segitségét — felelte egy masik.

A heves parbeszéd kozepette Lukasz, Agata fia 1épett hoz-
zam, és felmutatott egy békat. A viz kozelében fogta; a ke-
zembe tette, én pedig jo ideig bamultam.

- Gondolod, ha megcsékolom, gyonyori kiralyfi lesz be-
16le? - tréfalkoztam.

- Nem, tandr ur, ez csak egy béka.

Osszerancoltam a szemo6ldokom, a felnéttkor 4tka ismét
feltiint el6ttem.

- Nem, kedves Lukasz, 6 egy herceg. Igornak hivjak, és ha
talalna egy gyonyord hercegnét, visszanyerné a kiilsejét és
a kiralysagat.

A fit elkomorodott; mintha a fantdzia a legkomolyabb
buntett lett volna, és én csak ugratnam.

- Nem mondhatsz le a képzeletedrél! A vilagnak sosem
volna szabad olyannd valnia, mint amilyenként a felnétt
tarsadalom rank kényszeriti. Tovabbra is 6k az irdnyadok -
mondtam a kicsikre mutatva, akik abban a pillanatban épp
szarazfoldi csatat vivtak.

Majd egyszeriben felpattantam, és elindultam a gyerekek
felé. Rogvest ram mosolyogtak, belém csimpaszkodtak, és
a karomnal fogva vonszoltak, hogy csatlakozzam hozzajuk.
En, aki gyerekkoromban sosem jatszottam mas gyerekekkel,

most folyamatosan élvezhetem a tarsasagukat.
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— Tanadr ur, te a mi csapatukban leszel — kozolte a kis Pawel,
aki csak néhany hdonapja volt veliink; egy villamos elgazolta az
apjat, amint részegen atment az aton. Bar szérnyen hangzik,
abban a pillanatban gy gondoltam, ez a lehet6 legjobb, ami
torténhetett vele.

- Természetesen veletek vagyok.

Kacper ekkor megrantotta a ruhaujjamat.

- Nem, veliink lesz! Mi kevesebben vagyunk, és kisebbek is.

Kacper lattan mindig meglagyult a szivem; szdéke fiirtjeivel
és egymashoz kozel il6 fekete szemével ugy festett, mint egy
kis kerub, s elevensége senkit sem hagyott nyugodni.

- Attdl tartok, a mi ki kerubunknak igaza van; segitenem
kell a gyengébbeken.

Végiil csatlakoztam a gyerekekhez, és fakardokkal viaskod-
ni kezdtiink, feny6tobozokkal dobaléztunk, és elbujdostunk
a bokrok kozott. A habort mindig is a gyerekek egyik legszo-
rakoztatobb jatéka volt.

Egyszeriben valami dorgésféle hallatszott a deriilt égbdl;
mivel egy szél felh sem volt odafent, pasztazni kezdtem a ho-
rizontot. Aztan megpillantottam az eziistmadarakat, amint
formdcioba rendezve Varsé felé tartanak.

A gyerekek megtorpantak; a tandrok és a tanuldk felalltak,
majd hosszu csend kovetkezett, amelyet csak a Junkerek dizel-
motorjainak zigasa sértett meg. Dithosen néztem Oket, égett
a szemem, és Ossze kellett szoritanom a fogam.

Zarathustrara, Nietzsche hamis préfétajara gondoltam, az
Oriiltre, aki haragban a vilaggal, fél6riilten halt meg. A filozo-
fus emberfeletti emberrdl sz6l6 préféciai beteljesiilni latszot-

tak. Kacper arca szinte 9sszezsugorodott a rémiilettdl és a za-
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varodottsagtdl, és uigy a labamhoz tapadt, mintha én fel tud-
nam tartéztatni az atkozott hiborat. Ekkor hataroztam el,
hogy legy6zom azokat a szornyetegeket, akik meg akartak
héditani a vilagomat. Eldérmogtem Franciszek Karpinski
Reggeli dalit: ,, Az ember, akit megalkottal, megvaltottal s ado-
manyokkal elhalmoztal...”

A kisfia felnézett, és amint meghallotta a didolasomat,
4jbdl elmosolyodott, pedig a motorok még mindig fenyege-
téen zugtak. Megoregedve, évekig tarto keresgélés utan végre
tudtam, hol a helyem a vildgban; 6kolbe szoritottam sovany,
beteg kezem, és tigy éreztem magam, mintha én volnék a leg-
hatalmasabb ember a foldon. A ,kiscsibéimnek” kdszonhet-
tem az er6t, meg a csillagnak, amelyet nagyanyam mindig
ott latott gyermeki arcomon. Tudtam, hogy ragyognia kell, ha
kitiresedik az ég, és minden sotétségbe borul.





