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Tvannek

Koszonom, bogy velem tartottil ezen az iiton,
hogy rendithetetleniil tamogattdl,
és ugyanigy szereted a torténeteimet, abogyan én.
Te vagy az otthonom.






»~INem ugy keresek torténeteket, hogy a rossz dol-
gok jarnak a fejemben. De az az igazsig, hogy egy
sor nagy torténet azon alapszik, hogy az emberek

rosszak.”
— Ira Glass*

* Amerikai kozszolgilati ridi6s személyiség






Dominic Yun bent van a hangszigetelt fiilkében.

Tudja, hogy ez az én fiillkém. Négy honapja dolgozik
itt, és kizart, hogy ne lenne tisztaban azzal, hogy ez az
¢én hangszigetelt fulkém. Rajta van a ridiédllomds meg-
osztott idGbeosztisin, ami az e-mailjeinkkel egyiitt jon,
egy kék buborék, ami azt hirdeti: C fiilke: Shay Goldstein,
Ismeétlés: bétfo—péntek, 11-12 ora kizott. Befejezidik: soba.

Bekopognék az ajtén, de — nos, a hangszigetelt fiilke
meghatdrozé sajitossiga, hogy hangszigetelt. Es mi-
kézben biztos vagyok benne, hogy a hibdim sokasiga
konnytszerrel megtoltene egy féléranyi reklimmentes
radidadast, annyira mégsem vagyok borzalmas, hogy
beromboljak oda, és elcsesszem azt, amin Dominic ép-
pen dolgozik. Lehet, hogy 6 a PPR, a Pacific Public
Radi6 legkevésbé gyakorlott riportere, de én tilsigosan
tisztelem ahhoz a hangkeverés mivészetét, hogy ilyet
tegyek. Ami abban a fiilkében t6rténik, az olyan, mintha
egy szentélyben zajlana.

Ehelyett nekid6lok a falnak a C stadi6 ajtajival
szemben, csondben fiistolgok magamban, mikézben
a piros FELVETEL felirat a fiilke ajtaja felett villog.

— Hasznilj egy masik fiilkét, Shay! — kidlt rim a mu-
sorvezetém, Paloma Powers, mikézben ebédelni megy.
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(Vegetarianus jakiszoba™ az utca tiloldaldn talalhat6 kis
kajaldédbol, minden kedden és csiitortokon az elmilt hét
évben. Befejezés: soha.)

Hasznédlhatnék masik helyiséget. De passziv-agresz-
szivnak lenni sokkal jobb mdka.

A koézradidban nem csupdn mézes hangu értelmisé-
giek dolgoznak, akik a népszerisit§ és adomanygyijté
kampanyok alatt pénzt kunyeralnak. Ennek a szakmai-
nak valamennyi teriiletén szazaval illnak lesben a vég-
zGs radios jsagiro-csemeték, ,egyszerlen imddom az
Ez az Amerikai Elet misort!” felkialtissal, és az ember-
nek néha elvetemiiltnek kell lennie, ha érvényesiilni
akar.

Lehet, hogy inkibb makacs vagyok, mint elvetemiilt.
A makacssaigomnak koszonhetem, hogy gyakornok le-
hettem itt tiz évvel ezelGtt, és azt is, hogy huszonkilenc
évesen a csatorna legfiatalabb rangidés producerévé
léphettem elS. Ezt akartam kolyokkorom 6ta, még ugy
is, ha akkoriban sokkal inkdbb arrél dbrandoztam, hogy
egy mikrofon el6tt fogok iilni, nem pedig egy szamit6-
gép mogott.

Tizenegy 6ra huaszkor végre kinyilik a fiilke ajtaja,
miutdn mdr biztositottam réla a junior produceremet,
Ruthie Liaét, hogy a proméciés reklimok rendben bent
lesznek tizenketts el6tt, és miutdn a kornyezetvédd ri-
porter, Marlene Harrison-Yates vetett rim egy pillan-
tast és rohogésben tort ki, majd eltiint a sokkalta kevésbé
értékes B fiilkében.

El6szor a cipdjét litom meg, fényes fekete Oxford-
varrasd darab. Azutan kovetkezik a szdznyolcvan-vala-
hény centis tobbi rész, szénsziirke nadrag, gesztenye-

* Silt tészta, tipikus japin street food
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szind klasszikus ing, a legfels6 gombja kigombolva.
A C fiilke ajtaja altal bekeretezve, mikzben Gsszevont
szemoldokkel nézi a kezében levs forgatokonyvet,
tokéletes fotd lehetne a ,laza tizleti viselet” reklamo-
zasara.

— Elmondtad a megfelel6 szavakat a megfelel6 sor-
rendben? — kérdezem.

— Azt hiszem — feleli Dominic, inkdbb a kéziratnak,
mint nekem, és haldlosan komolyan. — Segithetek neked
valamiben?

Annyi édességet stiritek a hangomba, amennyit csak
tudok.

— Csak virok a fiilkére — mondom.

Mivel elillja az utamat, tovabb vizsgilgatom. Az inge
wjjat feltdrte a konyokéig, fekete haja enyhén kécos. Le-
het, hogy frusztraltan beletirt, amikor a térténete nem
pont tgy jott ki, ahogy eltervezte. Udits ellentét le-
hetne az utébbi idGben leadott torténeteihez képest,
amelyek a weboldalunkat uraljik, és amelyekre rakat-
tintanak a vonz6 cimeik miatt, de amelyek nélkiil6znek
mindenféle érzelmi mélységet. Az alatt a végzetes hisz
perc alatt, amit § a C filkében toltétt, taldn annyira elege
lett a kozradiobol, hogy odamegy Kenthez, és kozli, hogy
sajnalja, de rajott, hogy ez a melé nem neki valé...

A pasi még nincs itt annyi ideje, hogy felfogja az drnya-
latnyi kiilonbségeket az A, B és C fiilkék kozott. Az én
kedvenc C fiilkémben a fejhallgaték mar tokéletesen be
vannak idomitva, a kezel6tdblan a hangerd-szabalyozo
stlydt sokkal konnyebb mandverezni. A C fiilke tor-
ténelmi jelentségérdl sem tudhat — itt kevertem leg-
elGszor felvett anyagokat ahhoz a misorhoz, amit éle-
temben elGszor készitettem teljesen egyediil. Arrdl szolt,
hogy milyen érzés apatlannak lenni apdk napjan — és 6rikig
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lekototte a telefonvonalainkat. Mikozben ezeket a torté-
neteket hallgattam, évek 6ta taldn elGszor éreztem ma-
gam kevésbé maganyosnak, és ez eszembe juttatta, hogy
elsGsorban miért is mentem radidsnak.

Mondhatnim, hogy nem is csak a C fiilkérél van szd,
de nem kizirt, hogy bizonyos egészségtelen kotGdés
alakult ki bennem ez irdnt a par kobméteres helyiség
irdnt, ami tele van vezetékekkel és kapcsologombokkal.

— Tiéd a hely — mondja Dominic, de egy tapodtat se
mozdul, tovibbra is ott 4ll a papirjaiba temetkezve.

— Az kéne hogy legyen. Minden hétkoznap tizen-
egytdl delig. Ha nem miikodik jol az idGbeosztisod, talin
sz6lnod kellene az adminisztritoroknak.

Végre felnéz a papirjaibdl, és le raim. Egészen le. Neki-
dol az ajtofélfanak, kissé leengedve a véllat. Mindig ezt
csindlja, ugy képzelem, azért, mert a normal méretd
épiiletek tul kicsik ahhoz, hogy elférjen benniik. En
csak szazotvenhét centi vagyok, és soha nem érzékelem
jobban csekély méreteimet, mint amikor a kozvetlen
kozelében allok.

Amikor a recepciésunk, Emma készitett egy fényké-
pet a weboldalunknak, egész id§ alatt irult-pirult, talin
mert Dominic az egyetlen harminc alatti fické itt, aki
nem gyakornok. A képen komoly arccal szerepel, kivéve
a szdja egyik sarkat, amit mintha a legaprébb zaréjelecs-
ke hiizna félre. Hosszan bamultam azt a kis kunkort,
amikor a fénykép megjelent, azon toprengve, vajon miért
alkalmazott Kent valakit, aki még soha nem tette be
a labat egy radiddllomasra. Kent leplezetlen rajongdssal
Dominic tjsagir6i mesterfokozatara hivatkozott — amit
a Northwesternnél szerzett, ahol az orszag legrango-
sabb képzése zajlik —, meg arra, hogy a sric beseperte az
osszes féiskolai dijat az Gjsagiras szakon.
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Dominic annak a csapatfotéonak a visszafogottabb
verzidjaval reagdl nekem.

— Tizenegy o6ra nulla 6t volt, és nem volt itt senki.
Es egy hatalmas sztorival robbanthatok késébb. Mir csak
egyetlen forrdsom jévahagydsdra virok.

— Remek. Nekem pedig be kell kevernem Paloma
bemutatisait, széval...

Megmozdulok, hogy beléphessek, de 6 meg se rez-
zen, méretes fizikumaval eltorlaszolja az utamat. Mintha
egy kismacké probalnd egy grizzly medve érdeklédését
felkelteni.

A ziréjel a szdja sarkiban még egy hangyanyit odébb
randul.

— Nem kérdezed meg, mi lesz a nagy sztorim? — ér-
deklédik.

— Biztos vagyok benne, hogy majd értesiilok réla
a holnapi Seattle Times hasibjain.

— Juj, hova lett bel6led a csapatszellem? A k6zradié
képes robbantani — erGskodik. Mar vagy tucatszor lefoly-
tattuk ezt a vitdt, egészen az els§ munkahetétdl kezdve,
amit a csatorndndl toltott. Akkor azt kérdezte, miért
nem jelennek meg rendszeresen a riportereink a varosi
tandcs megbeszélésein. — Nem lenne nagyszerd, ha egy-
szer beel6znénk egy sztorival ahelyett, hogy mindig
a tobbiek utdn kullogunk? — kérdi.

Dominic mintha nem értené, hogy nem a hiradas az
erésségiink. Amikor a tréning alatt megemlitettem neki,
hogy a riportereink sokszor csak djrairjik a Times hireit,
ugy nézett rim, mintha azt mondtam volna, hogy nem
fogunk reklamtaskakat osztogatni a kovetkez§ reklam-
kampany alatt. A riportereink nagyszerd munkat végez-
nek, fontos feladatokat litnak el, de én mindig Ggy gon-
doltam, hogy a kozradié akkor a legjobb, ha hosszabb
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tavon érvényes témdkra Osszpontosit, ezek mélyére ha-
tol, és 4ltaldban az emberek érdeklédésére szamot tartd
dolgokban utazik. Ez az, amit az én misorom, a Hulldm-
bangok is tesz, mégpedig jol. A cimét Paloma javasolta,
utalva a Washington allam északnyugati partjain hallhaté
hulldmverés hangjaira.

— Az emberek nem a friss hirekért hallgatnak min-
ket — mondom, és megprobélok higgadt maradni. — Vé-
geztiink errd] kutatdsokat. Es mindegy, honnan jénnek
a helyi hirek. Holnap ott lesznek minden egyes dlloma-
son, minden blogban, minden Twitter-fiokban, aminek
kabé huszonhét darab kovetdje van, és a kutyit se fogja
érdekelni, honnan szedték elGszor a hirt.

Dominic 6sszefonja a karjit a mellkasin, amitdl a fi-
gyelmem o6hatatlanul csupasz alkarjara terel6dik, amit
az inge ujjaba tiing, sotét szérzet fed. Mindig is alkar-
rajong6 voltam — szimomra afféle elGjaték, ha egy férfi
telgyiiri az inge ujjat konyékig —, és kifejezetten bin,
hogy ezeket a szép testrészeket éppen Ora vesztegette
a Teremtd.

— Jél van, j6l van — mondja a kar tulajdonosa. — Igaz
is, észben kell tartanom, mire f6kuszal az igazi radié. Mi
a mai témad?

— Kérdezd az idomirt! — Es felszegem az allamat ab-
ban a reményben, hogy ez magabiztossigot sugall. Nem
akarok zavarba jonni miatta. Ez az egyik legnépszertibb
misorrész, él6ben megy, és be lehet telefondlni. Mary
Beth Barkley, a neves etolégus vilaszol a hallgatok kér-
déseire — 98 szazalék, hogy nem ez az igazi neve. Mindig
magaval hozza a corgi kutyusit is, és vitathatatlan tény,
hogy a kutyiakt6l mindig minden jobb lesz.

— Tényleg fontos kozszolgilati feladatokat latsz el,
amikor €18 addsban elemzitek, mit6l okddnak a macskdk
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—veti oda Dominic, mikézben elloki magit a kiiszobrdl,
az ajto pedig tompa puffanissal csapodik be mogotte. —
Biztos beteg voltam a tovdbbképzésen azon a napon,
amikor errdl volt sz6. Nem sokan képesek ra, hogy olyan
arnyaltan ragadjik meg a probléma lényegét, mint a te
miisorod.

Miel6tt valaszolhatnék, Kent jelenik meg a folyosén
az § jellegzetes nadrigtartdjiban és vaditj nyakkendd-
jében, amin pepperonis pizza apré maradvinyai disze-
legnek. Kent O’Grady: az allomds programigazgatdja
és egy olyan hangfekvés birtokosa, ami évtizedekkel ez-
elStt Seattle legendas radids figurajava tette.

Az egyik kezével ricsapna Dominic vélldra, de mivel
csak egy par centivel magasabb nilam, az érintés a ficko
bicepszén landol.

— Eppen titeket kereslek. Dom, hogy allsz a sztorid-
dal? Alakul valami j6 kis botrany?

Dom. 'Tiz év alatt még sosem hallottam, hogy Kent
ilyen hamar becenéven szélitson valakit.

— Botrany? — kérdezem, feléledt érdeklGdéssel.

— Nem lehetetlen — feleli Dominic. — Még egy tele-
fonhivist varok, ami kell hozza.

— Kivald. — Kent végigfuttatja kezét Gszil§ szakal-
lan. — Shay, Palomanak van elég ideje a misorban egy
€16 interju készitésére Dommal?

— EI8? — kérdezi Dominic. — Vagyis... nem vessziik
tel el6re?

— Természetesen — feleli Kent. — Mi akarunk lenni
az els@k, akik ezt a sztorit felroppentik.

— Ha fontos anyag, akkor bele kell allnunk — mon-
dom, mert azt latom, hogy Dominic elsapad. Nem tetszik
ugyan az oOtlet, hogy éldmtsor-id6t adjak 4t Dominic
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témadjdra, de ha 6 ideges lesz ettdl, akkor nagyon is benne
vagyok.

— Azt hiszem, ra tudunk szdnni pér percet a Kérdezd
az idomdrt idejébdl — felelem.

Kent csettint az ujjaival.

— Emlékeztess ra, hogy elcsipjem Mary Bethet, mi-
elStt elmegy. Az én kis Hisgombécom kizarélag akkor
eszi meg az ételét, ha elStte minden egyes falatot ki-
ramol az edénybdl a padlora.

— Csak pir perc, ugye? — kérdezi Dominic remegé
hangon.

— Legfeljebb 6t. Remek leszel — biztositja réla Kent,
rank villant egy mosolyt, és megy vissza az iroddjaba.

— Légy szives, ne tedd tonkre a misoromat — mon-
dom Dominicnek, miel6tt végre besurranok a stadiéba.

Dominic Yun itt van a stadiémban.
Valéjiban hirom, egymashoz kapcsol6do stidiérdl van
sz6, amelyek kozt iivegablakok biztositjdk a ralatast: az
egyikben én vagyok a bemonddval és a keverGkonzol-
lal, azaz miszertabldval, mellettiink a kis behivéstidié
a varakozo6 vendégeknek, valamint a mdsorvezetd std-
didja, ahol Paloma il most éppen a miisorhoz készitett
jegyzeteivel, egy tiveg kombuchdval és egy tires vizespo-
harral. Dominic mellette l, és a kezét tordeli, miutin
az emlitett pohdrbdl kiboritotta a vizet Paloma jegy-
zeteire. Ruthie kénytelen volt kinyomtatni egy djabb
példanyt.

— Mary Beth megérkezett — jelenti Ruthie, és besé-
tal a stadiéba moégottem, miutdn feltakaritott Dominic
utén. — Es igen, van ivévize, és a kutyéjanak is van vize.
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— Tokéletes. Koszonom — mondom, és felteszem
a fejhallgatomat, aztin dtfutom a mdsor menetét. A szi-
vem a j6l ismert misor el6tti tempoéban diiborog.

A Hullimbangok egyoéranyi adrenalinkitorést jelent
nekem minden hétkoznap délutin kett6tSl haromig.
Mint rangidés producer, én rendezem a mdsort: figye-
lem Palomit, vendégeket hivok be, dtsegitem Sket a mi-
soron, kovetem a misoridé elosztisit az egyes részek
kozott, és eloltok minden, vdratlanul keletkezd, veszé-
lyes tiizet. Ruthie kiséri be a vendégeket, és a gyakorno-
kunk, Griffin kezeli a telefonvonalat.

Néha magam sem hiszem, hogy ezt csindlom a hét 6t
napjan. Emberek ezrei tekerik a keresGprogramjaikat,
applikicioikat és a bongészéiket a varosban a 88.3 FM-re,
és néhanyan koziilik olyan jol szérakoznak vagy di-
hongenek, hogy felhivnak minket egy torténettel, netin
inspiriciot nyernek és kérdéseket tesznek fel. Ez az in-
teraktiv elem: amikor hallom Palomait a fejhallgatom-
ban az egyik pillanatban, aztin él6ben beszélek vele
a kovetkezdben, ez az, ami szdmomra az ,0jsagirds”
netovabbja. Kicsit behatiroltabba, meghittebbé teszi
a korlatok nélkiili vilagot. Lehet hallgatni egy misort
tobb szdzezer rajongé tirsasigidban orszdgszerte, és
még mindig Ggy érzed, mintha a beszél6 egyenesen
hozzdd beszélne. Bizonyos esetekben olyan, mintha ti
ketten bardtok lennétek.

Fel-le rizogatom a drapp bokacsizmds libamat
a székem legalacsonyabb keresztrudjain. Mellettem
Ruthie igazgatja a fejhallgatéjit a platinasz8ke manoé-
frizurdja felett, aztin riteszi a kezét a térdemre, hogy
abbahagyjam az idegeskedést.

— Minden rendben lesz! — mondja, és fejével Dominic
felé int a minket elvélaszté tivegen keresztiil. Prébéljuk
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a nyilvanossag elGtt titokban tartani a csalddi viszalyain-
kat, de Ruthie, az 6 majdnem Z genericiés megérzésével
heteken beliil kiszirta a konfliktusainkat Dominickel,
miutdn a sric belépett hozzink. — Volt mar rosszabb is —
biztat.

— Az mar igaz. Te vagy az én 6rok h6s6m, miutin az
utolsé utdni pillanatban djra beosztottad mind a négy
vendégiinket az irracionilis félelmekkel foglalkozé mi-
sorunkban.

Csodilom Ruthie-t, aki a kereskedelmi ridi6zasbél
csatlakozott hozzank, ami sokkal gyorsabb titemet diktal,
a szinte folyamatos reklamsziinetek ellenére. Gyakran
rajtakapom, hogy magiban diddol bizonyos reklim-
dallamokat. Azt mondja, hogy dallamtapaddsa van, ildo-
zik a hangjegyek.

A stidié koézepén Jason Burns felemelkedik a be-
mondészékébdl, abbdl az ergonomikus szerkentytibdl,
amit direkt Svédorszagbdl rendelt maganak. A miszer-
fal el6tte teriil el.

— Csendet kériink a studiéban! — adja az utasitdst
szirupos, meleg hangjan, mikézben a keze a kiilonb6z6
hangerg-szabilyozok felett lebeg. Jason egy harminc
koriili, édes sric, akit eddig mindig csak kockds ingben
és farmerban lattam, ami a favagok és a seattle-i lakosok
egységes egyenruhdja.

A faliéra mellett kigyullad a FELVETEL felirat.

— Onok a 88.3 FM Pacific Public Radi6t halljik —
mondja be Jason. — Most egy izgalmas helybeli sztori
kovetkezik a Hulldmbangok misoran, aztin Paloma Powers
fogja kérdezgetni idomarunkat a kis kedvenceink égetd
problémidir6l. De el8szor halljuk az orszigos hireket
a nemzeti radiébal.

A FELVETEL felirat kialszik.
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Aztin: a nemzeti rddié hirei Washingtonbdl. JEn
Shanti Gupta Grabowski vagyok...”

Kevés megnyugtatébb hang létezik, mint egy nem-
zeti radios hirolvas6 hangja, de Shanti Gupta Grabowski
hangja most nem nyugtat meg gy, ahogy szokott. Tl-
sagosan a Paloma mellett l6 végzetes rosszra, vagyis
Dominicre koncentrilok.

Benyomom a gombot, ami kozvetleniil 6sszekot
vele.

— Ne iilj annyira kozel a mikrofonhoz — szélok r, és
annyira megijed a fiilében hirtelen megszélal6é hangtdl,
hogy a szemoldoke a hajvonaldig szalad. — Kiilonben
semmi mast nem hallunk, csak a te nehézkes lélegzet-
vételedet.

A szija megmoccan, de nem hallok semmit.

— Meg kell nyomnod a... — folytatom.

— Te tényleg nem akarod, hogy jol menjen nekem,
1gaz?

A kérdés ott lebeg a fillemben. Ha Paloma hallja is,
nem adja jelét, helyette jegyzeteket ir az addsmenetet
rogzit6 papirja szélére. Hirtelen tdl melegnek érzem
a puléveremet.

Tiz évvel ezel6tt én voltam a csodagyerek, a gyakor-
nok, aki tokéletes adasterveket produkailt, figyelem-
telkelt6 musortémakat kutatott fel, és bebizonyitotta
Palominak meg az el6z6 producernek, annak a fické-
nak, aki nyugdijba ment, miel§tt megkaptam az allasit,
hogy milyen kiilonleges is 6. Vagyis én.

— Ez j6, és még csak tizenkilenc éves! — bombolte
akkor Kent. — Egy napon 6 fogja vezetni ezt az dllomast!

De én nem akartam vezetni az dllomast. Csak jo
sztorikat akartam kozzétenni.
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Es most itt van Dominic, legdjabb iidvoskénk, aki
nemrég végzett a mesterprogramjival, és mdris €16
adasban lehet.

— EI§ adés tiz masodpercen beliil! — figyelmeztet
mindenkit Jason, még miel&tt vilaszolhatnék Dominic-
nek, dgyhogy félreteszem a féltékenységemet, hogy
arra fokuszaljak, ami mindig is a munkim legjobb része
volt.

Lesiklok a székrdl, és szemkontaktust létesitek Paloma-
val, a karomat egyenesen feltartva, mintha képzeletbeli
tizenkét 6rat mutatnék.

- O, négy, hdrom, kettd... — leengedem a karomat,
ramutatok, és maris addsban van.

— Paloma Powers vagyok, és Onok a Hullimban-
gokat halljak — mondja be rutinosan. A hangja, mint
a kesert csokolddé, mély, érett iz és enyhén ndies. Sok
hatalom rejlik egy ilyen hangban, abban a képesség-
ben, hogy az emberek ne csak meghalljak, de igazabdl
figyeljenek is ra.

Ko6zben megy a hittérzene, élénk zongorajaték, amit
Jason majd lehalkit, amikor Paloma befejezte a beve-
zetést.

— A mai napon meghivtuk Mary Beth Barkley-t
a stidionkba, akinek feltehetik valamennyi kérdésiiket a
hazi kedvenceikkel kapcsolatban. Talin tudni szeret-
nék, hogyan vezessenek be egy 1j kiscicat az otthonuk-
ba, vagy hogy valoban tanithatnak-e 6reg kutydnak 1j
triilkkoket? Szeretnénk hallani Onoket, tehdt hivjdk
a 206 555 8803-as szamot, és mi igyeksziink a kérdé-
seikre vélaszolni. De most, els6ként, halljunk kivételes
hireket a riporteriinktél, Dominic Yuntdl, aki csatlako-
zott él§ addsunkhoz. Dominic, isten hozott a Hulldm-
hangok stidi6jaban.
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Dominic nem szdl egy szot sem. SGt rd se néz
Palomaira, csak a jegyzeteit bimulja, mint aki tovidbbi
jelre var.

A néma csend nem j6 €16 adasban. Par masodpercet
még tulélhetiink anélkiil, hogy a hallgaték panaszkodni
kezdenének, de ha ennél t6bb adédik, az mar komoly
gondot jelent.

— Basszus — mondja Ruthie.

— Mondj valamit — sagom Dominic fiillébe. A karomat
is lengetem, de a ficko teljesen ledermedt.

Nos, ha tonkreteszi a misoromat, legalibb & is el-
stillyed vele.

— Dominic - sz6lal meg Paloma, még mindig vidim
hangon. — Nagyon oriiliink, hogy itt lehetsz veliink.

Ekkor beindul valami, mintha az adrenalin végre el-
talilt volna Dominic vériramihoz. Eletre kel, és oda-
hajol a mikrofonhoz.

— K6sz6n6m, Paloma — mondja, el6szor kicsit bi-
zonytalanul, de aztin kiegyenlitédik a hangja. — Orii-
16k, hogy itt lehetek. Ez volt az els6 misor, amit hall-
gattam, miel6tt idekoltoztem volna Seattle-be ezért
a munkaért.

— Csodilatos, Dominic — mondja Paloma. — Mit
hoztil nekiink?

Dominic felegyenesedik.

— Egy névtelen bejelentéssel kezdGdott. Tudom,
mire gondolnak. A névtelen bejelentések tobbsége sok-
szor nem mds, mint pletyka, de ha az ember a megfelel6
kérdéseket teszi fel, rabukkanhat a valédi torténetre is.
Ez alkalommal valami azt sigta nekem — nevezhetik
a riporter hetedik érzékének —, hogy igazan fontos do-
logrol van sz6. Mar nyomoztam egy hasonl6 tigyben,
amig a Northwesternnél voltam.
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Itt drimai sziinetet tart, majd folytatja:

— Amire rdbukkantam, az az, hogy Scott Healey
polgirmesternek van egy masodik csalidja is. Es mikéz-
ben a maganélete az § tizleti élete is, kampanypénzekkel
finanszirozta ennek a ténynek az elhallgatisit.

— Miajészaaaar — mondja Jason, és megperdiil a szé-
kében, hogy szembenézzen Ruthie-val és velem. A szin-
falak mogott mi nem igazan engedelmeskediink az FCC,
vagyis a Szovetségi Kommunikiciés Bizottsag elvara-
sainak, amely ellendrzést gyakorol a kozmédidk nyelve-
zetének szalonképessége felett.

— Mindig is tudtam, hogy oka van annak, ha nem sza-
vaztam ra — mondja Ruthie. — Nem tetszett a képe.

— Hiha, ez nagy fogis, Dominic — mondja Paloma,
érezheten sokkoltan, de hamar magahoz tér. — Healey
polgirmester t6bbszor is itt volt a misorunkban.
El tudnidd mondani, hogyan jutottdl erre a kovetkez-
tetésre?

— Mult hénapban kezdddott, egy onkormanyzati
megbeszélésen... — Dominic belemeriil a torténetbe,
hogyan jutott a pénzek nyomara, hogyan kévette, hogy
hova keriiltek, és miképpen gyGzte meg arrdl a polgar-
mester eltitkolt lanydt, hogy beszéljen errdl.

Eltelik két perc. Aztin hirom. Amikor kozelediink
az Ot perchez, prébalok jelezni Palomdnak, hogy valt-
sunk témdt, de tilsigosan lekoti Dominic torténete.
Elkezdek toprengeni azon, vajon lehetséges-e széttépni
a mikrofon zsindrjat a kormeimmel.

— Nem gy6z6m a telefonhivasokat — kozli Griffin
hangja a fiilemben.

Lenyomom a gombot, és direkt hozza beszélek.

— Ird le a kérdéseket, és mondd meg nekik, hogy
Mary Beth visszatér rajuk, amikor tud.
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— Nem, 6ka polgarmester feldl érdeklédnek. Dominic-
kel akarnak beszélni.

O. Rendben. A fogamat csikorgatva attérek a sajat
chatvonalunkra, és begépelem:

Shay: Beérkezd hivisok vannak, készen all
Dominic, hogy kérdésekre feleljen?

— Ugy tiinik, rengeteg kérdés érkezik hozzank — mond-
ja Paloma, miutin rapillant a képernyé6re. — Dominic,
tudndl fogadni most par hivast a hallgatokt6l?

— Természetesen, Paloma — mondja Dominic egy
gyakorlott riporter konnyedségével, nem pedig ugy,
mint aki parszor eljitszadozott egy digitalis rogzitdvel
a féiskoldn, és aztin ugy dontott, miért is ne lenne
radios.

Amikor a tekintete taldlkozik az enyémmel az tive-
gen keresztiil, minden vele kapcsolatos ellenszenvem
forrén égeti a mellkasomat, és vad vagtara készteti a szi-
vemet. Az dllvonala most még hatirozottabbnak tiinik,
mint eddig barmikor, mintha pontosan tudnd, mennyi-
re nem akartam ezt az egészet. A szdja gyGzelmes fél-
mosollyal kunkorodik felfelé. Kifogdstalanul bonyoli-
tani egy €16 misort: ime, egy Gjabb dolog, amit Dominic
Yun azonnal t6kéletesen csinal.

Kent berobban az ajtén.

— Shay, at kell iitemezniink Mary Beth misorat. Ez
most baromi j6 radi6!

— Ruthie — mondom, de Kent mér félig kint van az
ajton.

— Remek munka, mindenki — mondja még, és vallon
veregeti Jasont. — Oriilok, hogy ma végre eljutottunk
idaig!
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Feltolom a szemiivegemet, és megdorzs6lom a két
szemem kozotti részt, ahol egy fejfijas kezd csirazni.

— Ezigy nem okés — mondom, miutan Kent kiment.

— Ez most atkozottul j6 ridié6 — dudorissza Jason,
Kentet utdnozva.

— Nekem olyan, mint egy megszallds.

— A kozosségnek nincs joga megtudni, ha a polgar-
mester nem mds, mint egy nagy darab szar?

— De igen, de nem ebben a miisorban.

Jason koveti a tekintetemet, és Dominicrél rim néz,
aztin vissza. Jasont és engem pdar hét kilonbséggel
vettek fel, és til j6l ismer ahhoz, hogy ne tudja rogton,
mitdl vagyok kiborulva.

— Te azt utilod, hogy Dominic ennyire j6 ebben —
mondja a szemembe. — Irritdl, mert természet adta te-
hetsége van hozzd, rdaddsul maris él6 mdsorban sze-
repel, alig par honappal azutin, hogy idekeriilt.

— Nos, én... — kezdem, de belebotlok sajat szavaim-
ba. Olyan rondin hangzik, ha igy fogalmazza meg. —
Nem az a kérdés, hogy én mit érzek. En nem akarok
€16 misorban szerepelni. Legalabbis tébbet mar nem.
Semmi értelme olyasmit akarni, amirdl tudjuk, hogy
sosem torténik meg.

Ruthie kivorosodott arccal tér vissza.

— Mary Beth kiakadt. — Réteszi a fejhallgatét a fiilé-
re. — Azt mondja, le kellett mondania egy privat trénin-
get Bill Gates egyik kolykével azért, hogy itt lehessen
nalunk.

— Majd kiildiink neki egy esdekl§ levelet késébb.
Nem is, majd én felhivom telefonon.

— Nincs elég telefonvonalam — mondja Griffin a fii-
lembe.
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— Ruthie, tudnil segiteni Griffinnek? En is beugrok,
ha kell.

— Rajta vagyok.

— Koszi szépen.

Dominic egyesével beolvassa az 6sszes torvénybe iit-
koz6 kifizetést. A szimok megdobbentdek. Nem arrdl
van sz6, hogy ez rossz misor — hanem arrol, hogy vala-
hogy hirtelen Dominic mtsorava viltozott, és tobbé
nem ¢én irdnyitok. O a sztr.

Ugyhogy hétradslsk, és hagyom, hogy Dominic és
Paloma dtvegyék a teljes misoridét. Dominic majd
megnyeri a kozonséget, plusz lovagga titik, és én itt ma-
radok a szinfalak mogott.

Vége: soha.
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