
F r i d a
va g yok

Lenyűgöző tör téne t  szere lemrő l  
és  szabadságró l

FridaVagyok_130x205_384_bel.indd   1 2025. 08. 25.   10:25:43



Kossuth Kiadó

C A R O L I N E  B E R N A R D

Lenyűgöző tör ténet  szere lemrő l  
és  szabadságról

F r i d a
va g yok

FridaVagyok_130x205_384_bel.indd   3 2025. 08. 25.   10:25:43



A fordítás alapja:

 Caroline Bernard: Ich bin Frida. Eine große Geschichte  
von Liebe und Freiheit

Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlin 2023

Fordította

Tuza Csilla

Szerkesztette

Böröczki Tamás

Borítóterv és grafika

Bürosüd

www.buerosued.de

ISBN 978-963-636-497-7

Minden jog fenntartva

© Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlin 2023 

(Published with Aufbau Taschenbuch; „Aufbau Taschenbuch”

is a trademark of Aufbau Verlage GmbH & Co. KG)

© Kossuth Kiadó 2025

© Hungarian translation Tuza Csilla 2025

Borítókép © imago images / Album

FridaVagyok_130x205_384_bel.indd   4 2025. 08. 25.   10:25:43



1. fejezet 
Coyoacán, 1938. augusztus

Frida magasra állította a vásznat, hogy állva tudjon fes-

teni. A bensője forrongott, lehetetlen volt most csend-

ben üldögélni. Belemártotta az ecsetet a mélyvörös fes-

tékbe – ezzel fogja kifesteni a golgotavirág szirmait.  

A virág a szenvedélyt szimbolizálja, a nagy érzéseket. De 

Frida most inkább eszméletlenül dühös volt. Heves 

mozdulattal csapott le az ecsettel a vászonra, de a meggy-

piros festék túl híg volt, mindenfelé pettyeket fröcskölt, 

és túlfolyt a virág szirmain. Szabad kezével egy kendő 

után kapott, hogy letörölje a felesleges festéket. Miért 

nem törölte le előtte gondosabban az ecsetet? Megpró-

bált uralkodni magán, de dühében mindent csak még 

inkább elrontott. Túl erőteljesen csapott le, a drága vá-

szon majdnem elszakadt. Az ecset már megint vad kö-

rözésbe kezdett. Ebből semmi sem lesz! Kényszerítette 

magát, hogy mély lélegzetet vegyen. Ez a kép túlságosan 

fontos volt, nem szabad elrontania. Vastagabb ecsetre 
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van szüksége, hogy leszedje a vizet a vászonról. De ami-

kor kihúzta az ecsetet a tarka agyagedényből, amelyben 

szorosan egymás mellett álltak a festőeszközök, az edény 

megbillent, és majdnem leesett az asztalról.

– Hijo de puta!* – szakadt ki belőle. Odaugrott, és 

még időben elkapta. Fulang-Chang, aki a sarokban ült, 

rávicsorított, és vadul rikoltozni kezdett. A kis majom 

feltartotta a farkát, és a könyvespolcra menekült.

Frida ingerülten rogyott le egy székre, és cigarettára 

gyújtott. Mélyen leszívta a füstöt, hogy megnyugodjon.

– Biztos tetszene neked, Békaképű Diego, ha tönkre-

teszem a képemet. De ezt a szívességet nem teszem meg 

neked!

A dühébe belopózott a beletörődés, amikor felidézte 

magában a délelőtti jelenetet. Most is, mint oly gyak-

ran, Diego San Ángelbe, a műtermébe kérette az ebé-

det, azon a napon a szokásosnál egy kicsit korábban. 

Beletette a tortillát egy kosárba, letakarta egy hímzett 

kendővel, és még pár szál virágot is tett mellé a kert-

ből. A műteremben egy nővel találta, egy nagyon jól 

öltözött, idősebb amerikaival. Először megkönnyebbült 

– legalább nem a szeretői egyike. De azután felismerte 

benne Helena Rubinsteint, a híres kozmetikai cég tulaj-

donosát, a dúsgazdag műgyűjtőt.

– Ez itt tetszik, és az is ott – mondta éppen Rubin-

stein, rámutatva a képekre, amelyeket Diego a falhoz ál-

lított. Amikor meglátta Fridát, mosolyogva indult feléje.

*  A francba! (spanyol)
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Azért van itt, hogy képeket vegyen, futott át Frida 

agyán. És Diego nem szólt róla.

Diego közben már szintén észrevette őt, láthatóan 

kellemetlenül érezte magát, hogy Frida felbukkant.

Frida megkövülten állt ott, még mindig a kezében 

tartotta az elemózsiás kosarat, miközben Helena Rubin-

stein kezet nyújtott neki.

– Maga biztosan Frida Rivera. Egy barátom mesélte, 

hogy nemrég vett öntől néhány képet.

Frida bólintott. A nő biztosan Edward G. Robinson-

ra, a színészre gondolt, aki pár héttel korábban két képet 

vásárolt tőle. Négyszáz dollárt fizetett értük, egy kisebb 

vagyont; ez volt az első eset, hogy valaki képet vett tőle. 

Ha Rubinstein tudott erről, akkor biztosan meg akarja 

nézni a munkáit. Melyiket mutassa meg neki?! A leg-

több festménye Coyoacánban van. A fenébe is, ez az egész 

készületlenül érte, miért nem figyelmeztette Diego?  

Miközben ezen gondolkodott, Diego kivette a kezéből  

a kosarat, és felemelte a kendőt.

– Frida, tortilla? – kiáltotta lelkesen. Átölelte. – Hm, 

micsoda illat! Helena, meg kell kóstolnia, az én Friduchám 

készíti a legjobb tortillát egész Mexikóban. És látja, mi-

lyen szépen feldíszíti? Ebben szerelem van.

Frida elborzadva nézett rá. Miket beszél ez?! Nem  

a főzőtudományát kellene dicsérnie. Ő festő, nem sza-

kácsnő!

Tapintható volt, ahogy Helena Rubinstein elveszíti 

iránta az érdeklődését.
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– De előtte még szeretném megmutatni önnek né-

hány új képemet – mondta hirtelen Diego, és a könyö-

kénél fogva magával húzta a nőt a nagyasztalhoz. – Már 

előkészítettem.

Frida bénultan állt. Most mit tegyen? A felismerés 

mélyen megrázta: Diego nemcsak eltitkolta előle a kép-

vásárlási céllal érkező Helena Rubinstein jövetelét, ha-

nem a szakácsnőjeként mutatta be, és egy szóval sem 

említette a képeit. Hogy tehette ezt?

Rubinstein még egyszer hozzá fordult.

– Talán majd máskor – mondta, és Frida kiolvashat-

ta a szeméből a csodálatot.

Frida még mindig remegett a haragtól, ha az esetre 

gondolt. Visszament Coyoacánba, és új vásznat tett az 

állványra. Valahogy ki kellett engednie a gőzt, külön-

ben megőrül. Azóta a képpel foglalkozott. Újra és újra 

lejátszotta magában a találkozást, és tajtékzott a dühtől, 

Diegóra is, saját magára is mérges volt. A képébe kellett 

volna vágnia az átkozott tortillát!

– Hijo de puta – káromkodott ismét, és megint ciga-

rettára gyújtott. Miért vette el tőle az esélyt, hogy ő is 

megmutathassa a képeit? És ráadásul egy ilyen fontos 

gyűjtőnek?

Szünetet tartott, majd hirtelen a homlokára csapott. 

Hát persze! Az egész André Breton látogatásával függ 

össze! A francia művész és szürrealista gondolkodó áp-

rilistól júliusig a feleségével, Jacqueline-nal együtt a há-

zukban lakott, és nem sokkal az érkezésük előtt Frida 

elmesélte Diegónak, hogy ki akarja használni a lehető-
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séget, hogy saját magát és a képeit végre a megfelelő 

fényben láttassa.

– Itt az idő, hogy a világ megismerje a képeimet – ma-

gyarázta neki. Breton lelkesen fogadta, hogy Frida ol-

vasta az ő szürrealizmusról szóló írásait, és sok izgalmas 

vitát folytatott vele és Jacqueline-nal. Ráadásul mintegy 

véletlenül az egész házat telerakta a saját képeivel, mire 

André azonnal a mexikói szürrealista stílus ikonjának 

nevezte ki Fridát. Habár Frida vehemensen ellenkezett, 

mert a szürrealizmus a valóságon túli festészetet jelen-

tette, az ő képei azonban az életet képezték le, az ő saját 

valóságát. André egyszerűen félresöpörte a kifogást. A férfi 

csodálata a képei iránt kicsit túlzottnak tűnt, de mégis-

csak ez volt a helyzet, és amikor az elutazása előtti éjjel 

felvetette, hogy rendez belőlük egy kiállítást a párizsi 

galériájában, biztosítva róla, hogy annak óriási sikere 

lesz, akkor Frida úgy érezte, a legmerészebb álmai való-

sulnak meg. A gondolat, hogy a képei, amelyeket még 

soha sehol sem mutattak be, az európai művészet főváro-

sában egy egész kiállítást kapnak, egészen felvillanyozta. 

Talán ez jelentheti számára az áttörést.

Breton javaslata, anélkül hogy a férfi tudatában lett 

volna, megmutatta neki a kiutat, amelyet már régóta ke-

resett. Frida már tíz éve volt Diego felesége, de érezte, 

hogy a férje eltávolodott tőle. Nem csak a számtalan sze-

retője miatt – azokhoz időközben hozzászokott. Nem: 

azt érezte, hogy Diego mellett egyre jobban eltűnik. 

Ahhoz, hogy ennek a hatalmas zseninek az oldalán ma-

radhasson, szüksége volt valami sajátra, és ez csak a mű-
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vészete lehetett. Annak idején a művészet által találtak 

egymásra – mi történt, hogy Diego továbbhaladt ezen 

az úton, ő pedig megrekedt?

Terveket szőtt Andréval és Jacqueline-nal a párizsi 

úttal kapcsolatban, és amióta elmentek, teljes buzga-

lommal dolgozott az új képein. Diego feltűnően vissza-

húzódó volt. Talán úgy érezte, kizárták, és féltékeny volt 

Bretonra? Ezzel akart visszavágni? Hogy lehetett ilyen 

kicsinyes?! Egyébként mindig kész volt őt támogatni, ha 

a művészetről volt szó. De ha más férfiak is képbe kerül-

tek, ez egy csapásra megváltozott. Előtört belőle a ma-

csó, aki a vitathatatlan tulajdonosi jogait akár pisztoly-

lyal is megvédelmezi. Vagy csak addig élt a támogatása, 

amíg tudta, hogy Frida úgyis dilettáns marad? Valójá-

ban nem számolt vele, hogy sikere lesz? A dicséretével 

csak kedveskedni akart neki? Frida mérges horkantás-

sal nyomta el a cigarettát, és megint felvette az ecse-

tet. Folytatnia kell a festést. Nem szabad hagynia, hogy  

a Diego miatt érzett dühe gátolja az előrehaladásban.

– Nélküled is sikerülni fog, Békaképű Diego Rivera 

– mondta ki hangosan, csak úgy, magának. – Mostan-

tól csak festő vagyok, te meg főzz csak magadnak, ha 

akarsz.

A gondolat megvigasztalta.

– Lejöhetsz már, megnyugodtam – kiáltotta Fulang- 

Changnak, aki még mindig a polcon kucorgott.

Frida megpróbált ismét a megkezdett képre koncent-

rálni. A golgotavirág kis részlet volt csupán. Fontosabb 

volt a szülei portréja, aztán a ruhája, amely úgy tűnt, 
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mintha szállna a levegőben; és ő maga, meztelenül, kö-

téllel a nyaka körül, amelyet egy szintén meztelen, azték 

maszkos férfi egyre szorosabbra húzott. Egy alacsony 

dombon egy csontváz ült.

Egy lépést hátrébb lépett, hogy egészében vegye 

szemügyre a képet. Közben belenyilallt a lábába a fáj-

dalom.

– Hülye pata – szitkozódott. Hirtelen tudatára ébredt, 

hogy a baleset, amely derékba törte az életét, és az ebből 

eredő vetélések szintén a képhez tartoznak. Mert ezek 

élete meghatározó élményei.

A következő órákban elmerült a munkában, és köz-

ben megint rálelt a belső nyugalomra. Gyorsan festett, 

pár dolgot csak vázlatosan, hogy ne felejtse el. Jobb ol-

dalra egy felhőkarcoló körvonalát, amely az Empire State 

Buildingre emlékeztetett. Két meztelen nőt az alsó sarok-

ba, akik egy ágyon feküdtek. Újabb és újabb részletek 

kerültek a képre, nem kereste, honnan jönnek, egysze-

rűen helyet szorított nekik a vásznon. Gyors ecsetvoná-

sokkal életre keltek előtte a vásznon. Precízen, értőn fes-

tett, semmi felülfestés, semmi túl nedves ecset.

Fulang-Chang megrángatta a szoknyáját, unatko-

zott, talán éhes is volt.

– Most nincs időm. Menj Amalához – mondta, és ki-

kergette a majmot a műteremből, anélkül, hogy felnézett 

volna a munkájából.

Pár órával később kimerülten hátralépett, és meg-

szemlélte a festményt. Még messze nem volt készen, fő-

leg a kapocs hiányzott, amely az egyes elemeket össze-
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tartja. De a kép már most is hatalmas energiát sugárzott. 

Az alapkő a helyére került. Legszívesebben folytatta volna 

a festést, de a fájdalom a hátában azt mondta, mára elég.

Művész vagyok, gondolta boldogan. És nemsokára 
Párizsban fogok kiállítani. Ez minden, ami számít.

Ezzel a képpel valami új kezdődik. És Diego nem fog-

ja megakadályozni, hogy ő, Frida festőként élje az életét.
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