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PrologQus
1939 decembere

Késé délutin volt, amikor Frida siets 1éptekkel belépett
a miitermébe. A napnak ebben a szakiban hatottak a leg-
jobban a fijdalomesillapité tablettdi. Az ablakokon sird
napfény aradt be, és megvildgitotta a festGallvanyat.

—J6 reggelt, higocskim! — iidvozolte a papirmasé
csontvazat, amelyet szinesre festett, és most az egyik als6-
szoknydjaba bujtatva virta Gt egy széken a sarokban. Mel-
lette, egy régi asztalospadon kézre esén sorakoztak a fes-
tékei tivegesékben, azok mellett pedig cserépfazekak ll-
tak az ecsetekkel: egészen finomakkal, amelyeknek a sz6re
nem volt sokkal vastagabb, mint az § szempillai, és dur-
vabbakkal, amelyeknek a tapintdsa olyan volt, mint az
édesapja borotvapamacsaé.

A falakon mindeniitt fényképek, rajzok és régi maszkok
fiiggtek, amelyek a napfényben olyanok voltak, mintha
éInének. Asztalkikon és alacsony szekrénykéken a babai

és azok a mesebeli lények fekiidtek vagy dlltak, amelyeket



az évek sordn készitett; a konyvei, a jegyzettombjei, buja
csokrokba kotott viragok és mindenféle mas dolgok, ame-
lyeket szeretett, szivesen nézegetett, és amelyek ihletfor-
rasként szolgaltak a szimdra. Idegenek szemében a helyi-
ség rendetlennek és zsufoltnak tiinhetett, Frida sziméra
azonban minden pontosan ott volt, ahol lennie kellett.
A koényvei témak szerint csoportositva dlltak a polcokon,
az jsagcikkeket és a levelezést tartalmazé iratrendezék
gondosan fel voltak cimkézve. Diego néha ugratta ezért,
Frida azonban erre mindig azt mondta, hogy ezt a német
apjatol orokolte. Ugyanigy sziiksége volt maga koriil
a sok-sok targyra, mint a mindent ural6 rendre.
Mosolyogva magaba itta a latvanyt, és 6romét lelte az
ismerds, gondosan kialakitott kornyezetben. Izgatott va-
rakozissal a festGallvany elé dllt, és megfogta a kendét,
amelyet el6z8 este riteritett a képre. Most elGszor don-
tott életnagysagi méret mellett. Ezattal annak kellett
lennie. Az Gsszes képe fontos neki, ez azonban mind-
egyiknél tobbet jelent. Lendiiletes mozdulattal lerdntotta
a kenddt, és elGtlnt aldla a két fej. MegkettGzve néztek ra
a sajat szemei a sdrd szemoldokok alél, amelyek az orr-
nyeregnél taldlkoztak, és egy madar kiterjesztett szarnya-
ira emlékeztettek. A két Frida kozotti kiillonbségek mégis
szembetdndk: a bal oldali bére fehérebb és sim4bb, mint
a jobb oldalié, amelynek az arca s6tét, mint egy indidn
néé. A bal oldali n6 finom sminket visel, a haja miivészien

befont frizuraba van rendezve, és csillog. A jobb oldalin



halvany bajuszkezdemény lathatd, a haja szigorian hétra-
fogott, és nem is csillog annyira. Az apré kilonbségek
utaldsszertek, csak az ismeri fel Sket, aki figyelmesen
megvizsgalja a festményt.

Frida sokdig nézegette a képet, aztin kezébe vette az
ecsetet, és tovabb dolgozott a hattéren, amely mindossze
egy fehér felhGs égboltbdl allt, a gondolatai azonban
a vasznon lathat6 két Fridandl jartak. Ez az a két no, akit
magamban egyesitek, gondolta, mikézben fehér pettyeket
rakott a viszonra. Az a ng, aki tgy akar élni, ahogyan neki
tetszik, és az a ng, aki a hagyomadny és a torténelem terhét
hurcolja magaval.

Olyan érzése volt, mintha a mellkasdban egy nagy ma-
dar csapkodna hevesen a szdrnyaival. Mintha a szive tom-
pan diiborogve ki akarna ugrani a helyébdl, és ez az érzés
azonnal elfogta, amint jra hallotta Diego szavit, azt az
egyetlen szot, amely meg fogja valtoztatni az & életét. Az
ecset megallt a leveg&ben. A képre kell 6sszepontositania,
festenie kell, megtaldlnia 6nmagat a két Fridiban a ké-
pen, mert kozel jar ahhoz, hogy elveszitse magit.

Sokaig meredt a vaszonra. Valami hidnyzik, valami na-
gyon lényeges... Es egyszeriben mér tudta, mi az. Tiirel-
metleniil ledobta az ecsetet az asztalra, nem vesztegette az
idé6t arra, hogy kimossa, és egy mésikat vett a kezébe. Ki-
kevert egy voros arnyalatot, amelyben egy kevés magenta
is volt, a kedvenc szine, amely mindazt megtestesiti, amit

Mexiko jelent neki: az életet és a szerelmet. Anélkiil, hogy



levette volna a szemét a képrdl, hatranylt a kényvespolc-
ra a szamos anatémiai atlasza egyikéért. Rovid lapozgatas
utdn megtalalta azt az oldalt, amelyet keresett, aztdn gyors
mozdulatokkal felvizolta az otletét: a két Frida ruhdjira
festett egy-egy szivet. A szivkamrak és a vérpilydk a teste-
ken kiviil voltak, az anyagon voros artéridk futottak. Az
egyik kiviil végzGdott, az eurdpai Frida fehér ruhdjan.
A szoknyira vér csopogott, Frida hidbavaléan prébalta
meg egy csipesszel elallitani a vérzést.

Megint a két né egymis felé nyujtott kezére nézett.
A kapcsolat joval erdsebb kozottiik, és ennek egyértel-
mibbnek is kell lennie! Hazott egy finom, vékony vona-
lat, egy artériat, amely a két szivet kototte Gssze egymas-
sal. Ugyanaz a vér folyik benniik, ugyanaz a liikktet6 dobo-
gis ad erdt nekik. A két Frida, akit magiban egyesit,
egyiitt elég erds lesz ahhoz, hogy életben maradjon, bar-

mi torténjék is.



[. rész

A torott oszlop
1925-1930




1. fejezet
1925 szeptembere

— Hagyd mar abba a totojazist, és gyere!

Alejandro megragadta Frida kezét, és magdval akarta
hidzni. Frida érezte, hogy libab6ros lett a lapockai kozott,
mint mindig, amikor egymdshoz értek. Mégis kiszabadi-
totta magat.

— Egy pillanat! Otthagytam a fiizetem.

Amikor visszament, Alejandro a k6z6s baratjukkal, Mi-
guellel virt ra a folyos6 végén. Frida lelassitotta a lépteit,
hogy zavartalanul megfigyelhesse. A joképi és magasra
nétt Alejandro Gomez Ariasnak csillogé haja volt, és ha-
nyag elegancidval viselte az 6ltonyét. Frida mindjart az
els6 napon felfigyelt rd. Alejandro hdrom osztéllyal felette
jart, és azokhoz tartozott, akik Cachuchasnak nevezték
magukat az ellenz8s sapkdk utdn, amelyeket viseltek.
A Cachuchas okosak voltak, ismerték a legajabb irodalmi
miveket, és szerették a festészetet. Nagy példaképiik

a forradalmar José Vasconcelos volt, aki oktatdsi minisz-
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terként kampdnyt inditott az irni-olvasni tudék szaimanak
noveléséért, és 1) mércéket dllitott fel a mivészetben.
Mielétt Frida csatlakozott hozzajuk, a csoport kizardlag
fiatal férfiakbol allt. A Preparatoridba egyébként is csak na-
gyon kevés lany jart. Frida — az édesanyja minden aggalya
ellenére — az orvosi egyetemre késziilt fel ott. Orvos akart
lenni, a Prepa azonban némi szabadsagot is jelentett neki.
Ott végre kimenekiilhetett a csaladja szoritdsabol, a sziilei
és a szomszédok feliigyelete alél. Az dlmos kiilvirosbdl,
Coyoacianbdl naponta bevillamosozott a belvarosba.

Feljebb huzta a kotott harisnyajat, amig az eltint sotét
rakott szoknydja szegélye alatt, és futdsnak eredt. Mikoz-
ben elszaladt Alejandro mellett, meglokte a konyokével.

— Meddig varjak még rad? — kérdezte, aztan leviharzott
a lépcson.

— Frida, 4llj meg! Lehetetleniil viselkedsz.

Frida nagy lendiilettel bevette a lépcsGforduldt, a szok-
nyija csak gy lobogott a liba koril. Megkapaszkodott
a korldtban, és félig-meddig lerepiilt a [épcsGkon.

— Frida! - kidltott rd Gjra Alejandro. — Tonkreteszed
a ndk hirét az iskolankban.

Frida a szemét forgatta. Teljes szivébdl szereti Alejand-
rot, de miért nem akarja a fid megérteni, hogy neki a moz-
gis a lételeme? Annak ellenére, hogy a kiallt gyermekbé-
nulds utin deformalédott a jobb liba. Gyorsasdg, magasra
maszas és tanc nélkil elképzelni sem tudnd az életét.

Alejandro ezt mar igazan tudhatnd. Miért virja el téle az
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egész vildg, hogy illemtudéan menjen le egy lépcsén, és
hogy soha ne fulladjon ki? Azért, mert n6? Természetesen
nd, és pontosan annyira féktelen, amennyire akar!

Frida hirtelen megillt a 1épcsé kozepén, Alejandro pe-
dig nekititk6zott.

— De nekem tetszik, hogy ilyen vagyok. Te meg csak
télsz, hogy gyorsabb leszek nalad — kialtotta.

Alejandro zihdlva éllt egy lépcséfokkal feljebb, mint
Frida. Sotét haja a homlokaba hullott, az ajka vorésen
csillogott. Lehajolt a linyhoz, és a szdjira tapasztotta
a szajit. O engedte, hogy megesokolja, aztin atbujt
Alejandro karja alatt, és tovabb futott le a 1épcsén, majd at
az arnyékos belsé udvaron.

Az utcdn a délutdn filledt hésége fogadta. Szeptember
lévén az esés évszak a vége felé kozeledett, a levegd pards
volt. Reggel esett egy kis es6, az épiiletek olyanok voltak,
mintha fényesre sikdltik volna Sket.

A calle Argentindn a Zo6calo, a viros hatalmas fétere felé
indultak, amelyen a székesegyhaz és a Nemzeti Palota is
allt. Mindenféle emberek megfordultak itt, mutatvanyo-
sok és mariachik, arusok és zsivanyok, politikusok és egy-
szerd emberek. Frida 16d6rgott, mert nem volt kedve ha-
zamenni. Coyoacdn szornyen unalmas hely, valtozatossa-
got egyediil a poros Plaza Hidalgo kinil a templom elétt.
Ott azonban mindenki ismeri egymadst, az ember mindig
a szomszédok és a pap szigoru szeme elGtt van. A fGvaros

utcdin viszont tomegek tartanak a piacokra €s a teraszos
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kavéhazakba. A Zo6calén zenészek jatszanak, emberek jar-
kilnak transzparensekkel vagy mutatnak be bivészmutat-
vanyokat. Ezen a téren mindig van mit nézni. Rdaddsul
Frida itt biintetlentil megesékolhatta Alejandrot.

A kivéhazi teraszokon azonban a rossz id§ miatt ma
nem iiltek sokan. Az indiin asszonyok ennek ellenére fel-
allitottdk egyszerd deszkastandjaikat. Frida kinyitotta kis
esernyGjét, és lassan végigsétalt a kirakodok elétt. A kofdk
a székesegyhdzat koriilvevd kovacsoltvas kerités elGtt vagy
a hazfalak védelmében ildogéltek, s gyiimolesot, zoldsé-
get, himzéseket és cserépedényeket drultak. A kindlatban
mar az elsé szines cukorkoponyik is megjelentek, pedig
még tobb hét volt halottak napjaig.

— Neked nem kell ma Fernandéhoz menned? — kérdez-
te Alejandro, és megprébalt elhizodni Frida ernydje el6l.
— Nem is esik az esd!

—De az ernydm nagyon szép. Szerinted is? — Frida
megforgatta az esernydjét, hogy a szegélyét diszits rojtok
repdesni kezdjenck. — Es ma nem megyek Fernandohoz.

Fernando Fernandez reklamgrafikus volt, és Frida apja-
nak a bardtja, akinél a liny hetente kétszer rajzordkat vett,
fizetségként pedig kisegitett az tizletében.

Megilltak, amikor Frida kedvenc standjihoz értek,
amelyen amuletteket és fémlemezre festett kis fogadal-
mi képeket arultak. A képecskéken, amelyek arra szol-
galtak, hogy halat adjanak a védészenteknek, vagy kéré-

seket intézzenek hozzdjuk, a legériiltebb torténeteket
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lehetett olvasni a kisemberek gondjairdl és bajairol. Fri-
da az ujjaval végigsimitott az egyes retablikon, és elol-
vasta a feliratukat. Mintha a mexikoi néplélek festett kifeje-
zddései lennének, gondolta dhitatosan. Az idGsebb indidn
asszony megismerte.

— Mira — mondta —, ezeket nézze meg, mindegyik Gj —
mutatott néhany képeslap mérett képecskére.

— Nézd csak, ezen egy né azért mond koszonetet, mert
a férje nem kapta rajta a hdzassagtorésen, és megfogadja,
hogy a jovében mindig hiséges lesz! Ez akar tdled is szdr-
mazhatna — mondta Alejandro.

— Csakhogy én beszimoltam neked Fernandordl, és
vele egyébként sem mentiink el a végsékig. Ha legkoze-
lebb megcsallak, el6tte majd mindenesetre én is isteni se-
gitséget kérek, hogy ne kapj rajta.

A fenébe, ezt meg miért kellett mondania? Frida gyor-
san megfogta Alejandro kezét, és csokot nyomott ra.

— Csak vicceltem — diinnyogte feszteleniil.

A figyelmét egy tenyér nagysigu amulett ragadta meg.
Elénkvéros volt, és sirga kovecskékkel raktdk ki. Mellette
egy szines zominckeretbe foglalt kis badogsziv fekidt,
amelyben egy férfit és egy ndét lehetett profilbdl litni,
minden bizonnyal egy szerelmespart. Frida az amulettet
és a szivet is a kezébe vette, és megmutatta Alejandrénak.

— Melyik legyen? — kérdezte.

— Ez — mutatott a baritja az amulettre.
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— Nem, inkibb a szivet veszem meg — mondta Frida, és
sokatmondéan nézett Alejandréra. — Most mar mehetiink
— sz0lt aztin a bardtjira mosolyogva, és belekarolt, miu-
tan a szivet gondosan a szoknydja zsebébe siillyesztette.

Mellettiik egy l6villamos haladt el, amely alig volt gyor-
sabb, mint 6k. Az izzadt illatok dthat6 szaga megcsapta
Frida orrit.

— Ez a mienk - figyelmeztette Alejandro, és fel akart
szallni.

—Virj! A standnél felejtettem az ernyémet. Gyorsan
visszamegyek érte — mondta Frida.

Mire visszaért Alejandréhoz, a villamos mar elment.

— Akkor menjiink busszal! — javasolta. — Az legalibb
nem olyan biidos.

Omnibuszok csak rovid ideje kozlekedtek a varosban.
T'6bbnyire régi, atalakitott észak-amerikai Ford-model-
lek voltak. Busszal utazni elegiansnak szamitott. A sarkon
éppen befordult egy piros autébusz, vezetsfiilkéje felett
a Coyoacdn felirattal. Frida futni kezdett mellette, amig el-
ért a nyitott ajtéhoz.

— Allj! Fel akarok szallni — kidltotta a soférnek, és felug-
rott a [épcsdre.

A vezetd a fékre 1épett, és a szElvédd el6tt eszelGs him-
balézasba kezdett a Guadalupei Sziizanya.

— A baritom is jon — mondta Frida kifulladva, és a kezét

nyujtotta Alejandrénak, aki szintén felugrott a buszra.
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A lany hatranyomakodott a két oldalt elhelyezett fapa-
dokon 16 utasok kozott. Az omnibusz erds randuldssal
tovabbindult, és Frida egy pocakos férfinak l6k&dott.
Nagy nehezen megtartotta magdt, és megmarkolt egy ka-
paszkodoét. Alejandro odaprésel6dott mellé, testét Frida
az oldaldban érezte. Felnézett ra, és mosollyal ajindékoz-
ta meg. A nyitott ablakokon tortilldk illata dramlott be.
A vezet6 lendiiletesen vett be egy kanyart, és Frida még
szorosabban Alejandréhoz nyomédott. Erezte a szivveré-
sét, és kellemesen bizseregni kezdett az alteste.

— Bocsdnat! — diinnyogte Alejandro, de a tekintetébdl
Frida kiolvasta, hogy & is élvezte az érintést.

A kovetkezé megallonal két férfi szallt fel, vastag zakoi-
kat festékfoltok boritottik. Frida terpentinszagot érzett,
amikor mellé alltak. Vodrok voltak naluk, és egyikiik egy
Ujsagpapirbdl hajtogatott zacskot tartott a kezében.
A zacsko széle megvillant a napfényben, és idénként csil-
logé por szillt fel beldle.

— Ez arany? — kérdezte Frida kivincsian.

A férfi bélintott.

— Az operahidz freskéihoz — mondta.

Odatartotta Friddnak a zacskot, és 6 ki tudta venni a pa-
ranyi aranylakk-darabkikat. A szembejové villamos csi-
korgasit csak futdlag hallotta, figyelmét még mindig
a csillog6 aranypor kototte le. Egy aranydarabka vitorlaz-
ni kezdett a levegében, és végiil Frida alkarjanak a pihéi-

ben akadt meg,  pedig megprobalta leszedni az ujjhegye-
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ivel. Hirtelen éles csengetés hallatszott, a busz oldalra
l6kédott, és imbolyogni kezdett. Frida djra meg akarta
fogni a kapaszkodat, amelyet elengedett, amikor az arany-
porért nyult, de nem sikeriilt elérnie.

Fiilsiketit csikorgds és recsegés kozepette aranypor
szorodott Friddra. Az titk6zés ereje ledontotte a 1abarol.

— Dios mio! — hallotta maga mellSl egy né rémiilt kial-
tasat.

Még mindig latta a levegében az arany csillogasat, hal-
lotta az éles csikorgasokat, az emberek kiabdldsat. A karja
egyszeriben alatta volt, a liba a levegében. Mar semmit
sem ldtott, csak a karjin csillog6 aranyat. Aztin eziist-
szind szilankok is repiiltek ra, és Frida gyémantokra gon-
dolt, miel6tt elzuhant a f5ldon. Eles napfény esett rd, dgy
ragyogta be, mintha § maga is aranybdl lenne. Hol van
Alejandro? Az elobb még szorosan mellettem dllt, gondolta.
Egyszer csak azonban valami repiilni kezdett felé. Ez is
csillogott, de eziittal nem arany volt, hanem hosszi és he-

gyes. Azutdn a fijdalom is megérkezett.



2. fejezet

Frida magihoz tért, és djra latta a csillogd aranyport.
Vagy egy éles fényd lampa vilagit az arcaba? Végig akart
nézni magan, de nem tudta felemelni a fejét. Mintha oda-
szogezték volna egy parnahoz, akircsak az egész testét.
Azt is egészen idegennek érezte: forrénak, de kozben jég-
hidegnek is, és mintha vattiba csomagoltik volna. Eszre-
vette, hogy valamiféle lidiban fekszik, ezért nem tud
moccanni sem. Megpréobalta megmozgatni a labujjait, de
nem sikeriilt. Panik tort rd, és homalyos emlékek rohan-
tak meg: csikorgds, szilankok, kiabalas. Meghaltam, gon-
dolta kétségbeesetten, és koporsiban fekszem.

— Frida, itt vagyok. Melletted.

Valaki foléje hajolt, az arca ott volt az 6vé elGtt. Hogy
keriil ide Matita? Frida megprébalta kimondani a névére
nevét, de a szdja nem akart kinyilni. De hat Matita sok éve
megszokott egy férfival! Azota senki sem latta a csaladbol.

A névére is halott, akircsak G?

19



Matita most még kozelebb hajolt hozza. Frida latta,
hogy kénnyek vannak a szemében. Ujra megprobalkozott
a beszéddel, de a nyelve a szdjpadlasihoz tapadt, és nyo-
gésnél tobb nem jott ki a torkdn. Majd visszatért a fdjda-
lom. Hihetetlen fijdalom volt, hullimokban 6ntotte el
a testét, végigdiiborgott rajta, megremegtette, és csak lat-
sz6lag enyhiilt, hogy aztin fokozott erével csapjon le ra.
A helyét nem lehetett meghatarozni, mindentitt elvisel-

hetetleniil jelen volt. Es minden elsététiilt.

Amikor Frida legkozelebb felébredt, Matita még mindig
az dgyandl tlt.

— Itt vagyok, Frida — mondta, mint mdr el6szor is. —
Kérhazban vagy. Balesetet szenvedtél. A busz...

Frida emlékei lassanként visszatértek. A busz Gsszeiit-
kozott a villamossal. Aranyfiist volt, iivegeserepek, kiaba-
lds, aztdn mar semmi. A fijdalom is visszatért, de Frida
nem akart jra elaludni. Addig nem, amig nem kap vila-
szokat a kérdéseire.

— Alejandro? — suttogta. A szavak strd kdsaként jottek ki
a szdjan. — Hogy van?

Matita egy kandlbdl par csepp vizet csurgatott Frida
ajkdra.

— O szerencsésebb volt, mint te. J6l van.

—Te hogy keriilsz ide? Mama és papa hol van?

A névére Frida karjara tette a kezét.
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— Az jsagban olvastam a balesetrdl. A neved is szere-
pelt a cikkben. Ezért eljottem.

— Mi van velem? Nem tudok mozogni. Megbénultam?

— Tobb sériilést is szenvedtél... az altesteden. Megmii-
tottek — mondta Matita, és lesiitotte a szemét.

Frida évatosan felemelte a fejét, csak néhany centimé-
ternyire, hogy lenézhessen a testére. Egy lepedét latott,
alatta kirajzol6dtak vékony teste korvonalai. Nyujtoko-
téssel mindkét labat az dgy végéhez erdsitették. Megfeszi-
tette a combizmait, mire fidjdalom hasitott belé. Nagyot
nyogve visszadélt az dgyra.

— Az orvosok azt mondjik, nem mozoghatsz, hogy min-
den torésed jol forrjon majd Gssze — magyarazta Matita.
— Ezért kotoztek ki.

— Minek kell 6sszenénie? Mondd meg!

Matita nyelt egyet.

— Ugyis meg fogod tudni: a busz kapaszkodérudija a
csipédbe furddott, és... az altesteden jott ki. Megsériilt
a veséd. Eltort a combnyakad, és a bal labad is tizenegy
helyen...

— A bal? — suttogta Frida. — Az egészséges libam?

A névére bolintott.

— Es még? Mindent tudni akarok.

— A jobb ldbad is megsériilt. A labfejed 6sszezuzodott és
kificamodott. Es kiugrott a bal vallad.

Frida lehunyta a szemét.

— Hol van a mama és a papa? — kérdezte djra.
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—A mama még mindig nem beszél velem. Amit el-
mondtam, azt mind Cristindtél tudom. Odahaza minden-
ki sokkhatds alatt 4ll, és... feketébe oOltoztek. A mama,
miutdn értesiilt a balesetrél, napokig nem evett és nem
szolalt meg. A kérhdzba nem hajlandé bejonni.

~Esa papar

— O belebetegedett az aggédasba. Tudod, neki...

— Rohama volt?

Az apjukat évek 6ta epilepszids rohamok gyotorték, de
a csalddban errdl hosszu ideig nem volt szabad beszélni.
Frida fejében egyszeriben emlékfoszlinyok villantak fel.
Még gyerek volt, amikor az édesapja el8szor kapott roha-
mot: vadul rdngatézott a laba, és kifordult szeme... Matita
hdrom nappal az eset utdn tnt el. Frida csak évekkel ké-
s6bb értette meg, hogy a két eseménynek nem volt koze
egymashoz.

A névérébdl most nagy séhaj szakadt fel.

— Frida, id6t kell adnod nekik, hogy hozzdszokjanak
a helyzethez. A baleseted sokkolta Gket. Amig majd be-
jonnek hozzad, én leszek itt veled. Ejjel—nappal — igérte,
aztdn megfogta a huga kezét, és 6vatosan megszoritotta.
— Oriilok, hogy tjra egymdsra taldltunk, ha ilyen koriil-
mények kozott is...

Frida lehunyta a szemét.

A két dggyal tavolabb fekvé né monoton hangon az Ud-

vozlégyet kezdte imadkozni. Asszonyunk, Sziiz Miria, Is-
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tennek szent Anyja, imddkozzdl érettiink, biinosokért, most és
baldlunk érdjin. Amen. Aldott vagy te. .. Orikon 4t zsolozs-
mazott, és ezzel az Griiletbe kergette Fridit. Elmondha-
tatlanul gytlolte a kérhazat. Huszon6t mésik nével fekide
egy nagy, kopir teremben, amelyben mindig félhomaly
uralkodott. A kis ablakok olyan magasan voltak, hogy
nem lehetett kildtni rajtuk. A levegé fiilledt, elhasznalt és
tal meleg volt. Az dgyak kozé, de csak a fejvégiikhoz, pa-
ravanokat allitottak, hogy a személyes tér csaloka latszatat
keltsék. Frida minden zajt hallott, a tobbi né horkolasit,
jajgatasat és sirdsdt, leginkibb azonban az imadkozo asz-
szony tépazta az idegeit. A t6bbi né legaldbb fel tudott
tilni, és voltak, akik néhany lépést is képesek voltak meg-
tenni. O viszont arra volt kirhoztatva, hogy mozdulatla-
nul a hatan fekiidjon és a mennyezetre meredjen. A ngvé-
re nélkiil megolte volna az unalom. Amikor azonban fel-
ébredt nyugtalan almabdl, Matitit mindig ott latta maga
mellett, és ezért elmondhatatlanul hilds volt neki. A test-
vére elmozdithatatlanul iilt egy kényelmetlen széken Fri-
da dgya mellett, kotogetett, vizet adott és ennival6t ho-
zott be Friddnak, majd megetette, felolvasott neki, és bo-
londos torténetekkel még megnevettetnie is sikertilt.
Amig Matita vele volt, Frida megprobélt erds lenni.
Amikor azonban odakint besotétedett, a litogatoknak ta-
vozniuk kellett. Frida minden este nehéz szivvel nézett
a testvére utdn, aki az ajtobodl alig hallhatéan elkészont

t6le azzal, hogy holnap talilkoznak, § pedig kimeriilten
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hatradélt az dgyiaban. Nem sokkal késébb lekapcsoltik
a vilagitast, és arnyak kezdték hdborgatni a néket. Mind-
egyikiiknek megvolt a maga démonja, megvoltak a sajit
rémalmaik.

Az egyik szomszédos agybol elfojtott nyogést lehetett
hallani, amelyet halk ny6szorgés kovetett, aztin csond
lett. A csond gy nehezedett Fridara, mint egy sulyos ké.
Szinte mdr kivinta a szomszéd dgyban fekvé né nyogéseit
és imdit. Akkor bosszankodhatna rajtuk, és az elterelné
a figyelmét a nevenincs kétségbeesésrél, amely alattom-
ban megrohanta. Néhiny napja, a szornyd baleset el6tt
még gondtalan fiatal liny volt, akire boldog jové virt.
A jov6 tele volt szinekkel és titkokkal, amelyek csak arra
vartak, hogy 6 kivancsian és boldogan felfedezze és meg-
fejtse Sket. Es most? Mér nincsenek titkok. Semmi sincs,
ami még eljohetne. Mintha egy villim vildgitotta volna
meg a foldet, hogy minden szegletét fénybe boritsa. Frida
bolygéja a fdjdalom bolygéja lett, dtlitsz6, mint a jég, mo-
gotte pedig tiresség van. Az élet minden leckéjét meg kel-
lett tanulnia egyetlen masodperc alatt, a baleset pillanata-
ban. Amig csak €l, beteg lesz, és fdjdalmak fogjak gyotor-
ni. Az élete véget ért, miel6tt még elkezd6dott volna.

Az éjszaka hatralévs részében megprébalta elképzelni,
milyen lesz ezutin az élete, és barmennyire igyekezett,
semmit sem talalt benne, ami szép lehetne. Litta magat
idGs nének, aki mellett elmentek az élet csod4i. Panikhul-

lam soport végig rajta, és konnyek arasztottik el az arcat.
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Felemelte a kezét, hogy letorolje Sket, és a mozdulattdl
fijdalom hasitott a hatiba. Még csak ez az artatlan meg-
konnyebbiilés sem adatik meg neki! Nem, igy nem akar
éIni. Akkor inkibb meghal. Az orvosok mar azt is szakmai
szenzacionak tartjak, hogy a silyos sériilései ellenére még
mindig életben van. Es ha egyszertien nem kiizdene to-
vabb egy olyan életért, amely mar semmilyen csodit sem
tartogat a szamdra? A gondolatot csdbitonak talalta, és ez

nyugtalan dlomba ringatta.

Masnap reggel, miutin felébredt, oda akart nézni a szom-
szédndjére, aki el6z4 este felnyogott, aztan pedig hirtelen
elnémult, de az 4gy most tires volt. Egy dpol6né éppen
lehizta az dgynemdit.

— Biztosan mindjart érkezik egy 1j beteg — mondta Fri-
danak.

Es ba az a nd értem, belyettem balt meg? — hasitott Friddba
egy gondolat. Azért, hogy megmutassa neki, milyen ha-
lottnak lenni? Azt, hogy a haldl mindent megsemmisit, és
megmisithatatlan? Es ha az 6 szamara a fajdalmak mellett
vagy inkabb a fijdalmakkal egyiitt is van még élet? Van
batorsiga ahhoz, hogy megproébélja? Elvégre még mindig
él, noha ezt senki sem tartotta lehetségesnek. Es ha azért
maradt életben, hogy mindenkinek megmutassa, ez is le-
hetséges? Taldl erét hozza, ahogyan egyszer, a gyermek-
bénulds utin mar talalt?

— Igen — mondta hangosan. Aztin még egyszer: — Igen!
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— Ejszaka a halal jar itt tincot az dgyak koriil — mesélte
Frida, amikor megérkezett hozza Matita, és reggelire illa-
tos fahéjas csigat hozott neki. — Lattam az éjjel, de engem
nem kap meg!

A névére ijedten nézett Friddra.

- Te meg miket hordasz itt 6ssze?

— Beszéltem a halillal, és kozoltem vele, hogy velem
még nem szamolhat. — Frida elmosolyodott. — Hoznil be
nekem holnap papirt és tollat? — kérte aztin. — Es valamit,
amire ratehetem a papirt. Irni akarok Alejandrénak. Tisz-
tan szeretnék latni néhany dologban.

A balesetben Alejandro is megsériilt, de nem silyosan,
és 6t otthon apoltik. Ezt a Cachuchas tagjai mesélték Fri-
danak, akik a kévetkez6 napokban meglatogattik. De mi-
ért nem ir neki Alejandro, ha bejonni nem is tud hozza?
Nem azt bizonyitja ez, hogy nem akarja Gt vigasztalni,
hogy nem szeretne tudni réla? Nem érdekli, hogy & na-
gyon szenved? Taldn 6t hibaztatja azért, ami tortént? Ha
6 nem bokliszik a piacon, ha nem veszi meg azt a szivet,
és aztdn nem felejti ott még az ernydjét is, akkor elérték

volna a villamost, és nem szenvednek balesetet.

— Beszéltél Alejandréval? Haragszik ram? — kérdezte
Frida délutin Migueltdl, aki karjin virdggal és csoko-
lddéval érkezett hozza. Alig tudta levenni réla a szemét,

mert sugarzoan fiatal volt, kicsattan6an egészséges, és el-
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képesztéen kalandvigyonak tint. — Ki vele, haragszik
ram, ezért nem jon be?

Frida megcsodalhatta Miguel hosszu pilldit, mert lesii-
totte a szemét.

— Nem tudom — felelte. — Ezt t6le kellene megkérdezned.

— De hogyan, amikor nem latogat meg? Talin menjek
el én hozza?

Fridanak nyugtalan éjszakdja volt. A néhany aggyal ta-
volabb fekvs né a rozsafiizért darilta Gjra meg Gjra. Frida
elgyotorten lehunyta a szemét. A legszivesebben odakial-
totta volna annak a nének, hogy az imii semmit sem ér-
nek. O maga mir évekkel korabban megtapasztalta, hogy
a Joisten nem létezik... Még mindig j6l emlékezett arra a
napra. Tizenhdrom éves volt, és a nGvéreivel szokds sze-
rint elkisérte misére az édesanyjukat. A San Juan Bautis-
ta-templom csak par utcdra volt a hizuktdl. Az édesany-
juknak foglalt padja volt ott, amelyen rajta allt a neve.

Frida, amint a testvérei mogott belépett a stlyos kapun,
egy masik vildgba keriilt: a kinti vakité fényrdl a templom
hiivos sotétségébe. A zsirban siilt fainkok, a churros szagat
tomjénillat valtotta fel. Az utcai zajokbdl az imadkozok
halk mormogisa lett. Frida végigsétalt a sima, csempézett
padlon, amelyre fapallokat raktak le. A pad halkan meg-
nyikordult, amikor leiiltek, miutin keresztet vetettek.
Frida korbenézett, de csak lopva, hogy az édesanyja ne

vegye észre. Tetszett neki az oltar aranyozasa, ahogyan
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a himzett brokat oltarteriték és a mennyezeti festmények
is. Nem a valldsi jelentésiik, hanem a szineik miatt.

Az egyik oldalablakon 4t a templomhajéba széles sugar-
ban napfény esett be. Milliényi apré porszemcse tincolt
benne, és beragyogta Jézust a kereszten. Frida a fénysugarat
kovetve felnézett a famennyezetre, és mély repedéseket fe-
dezett fel rajta. Azt is latta, hogy a sarkokban vastag pokha-
lok gytltek fel. Miutin a tekintete visszatért a keresztre,
Frida ajkirol eltiint a szelid mosoly. Jézus kozonyosnek
tint, és Frida el6tt egyszeriben vildgossa vélt valami: az
a vézna férfi a keresztfin nem lehet a vilig megmentdje! Ha
az, miért engedi, hogy embereket Ijenek le a viros utciin?
Hogy az egyhdz Mexikoban az elnyomas és az ellenforrada-
lom eszkoze legyen? Miért kapott 6 gyermekbénuldst, ami-
kor csak egy drtatlan, hatéves gyermek volt? Miért szenved
epilepszids rohamokban az édesapja, aki pedig j6 ember?

Frida mérgesen kiftjta a levegst, mire az édesanyja fi-
gyelmeztetd pillantdst vetett rd. Benne azonban tovibbra
is vihar dalt. Csak a felismerésére tudott gondolni, és he-
ves diadalérzet toltotte el. A poliomielitisz kovetkezménye-
it egyediil 6 viseli, nincs Isten, aki vigaszt nytjtana neki
azért, mert igy jart. Viszont szabad ember! Szabad ahhoz,
hogy megbirkézzon a fogyatékossiagaval, és ne hagyja ma-
gat legytrni altala. Szabad, mert nem nehezedik ra a val-
lds terhe. Szuverén ember. Es ez csodds érzés.

Amikor az édesanyjuk induldsra szélitotta fel Sket, Fri-

da a névérei mogott utolsoként hagyta el a templomot.
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Eletében most elGszor nem vetett keresztet az oltdr eldtt.
Habozott, miel6tt a kapu magas kiiszobére tette a labat,
aztin nagyot lépve kiment a szabadba. Nem vigott bele

villim. Nagyot fijtatott.

Soe

A sziilei csak harom héttel a balesete utin mentek be Fri-
dihoz a kérhdzba. Az édesanyjanak ennyi idGre volt sziik-
sége, hogy felépiiljon az idegosszeomlasbol.

Frida félénken azt taldlgatta, hogy a mamdja titokban 6t
hibaztatja-e a torténtekért. Most azonban elfelejtette az
aggbdasit, s egyszerien csak oriilt, hogy lathatja a sziileit.
Még mindig fidzébe volt kitozve, a fejét azonban el tudta
forditani egy kicsit, és megemelni is, ezért litta az édes-
anyjat, ahogy megtorten, a férje karjira timaszkodva, se
jobbra, se balra nem nézve az dgya felé tart. Amint meg-
pillantotta 6t, megallithatatlan zokogédsban tort ki. A ldto-
gatds alatt egyetlen sz6t sem sz6lt. Guillermo arca rémii-
letrdl és fajdalomrol drulkodott.

— Istenem, Frida — suttogta.

Meg akarta 6lelni és csokolni a linyidt, de a sok szerke-
zet, amellyel a beteget rogzitették, megakadilyozta ben-
ne. Végiil gyamoltalan mozdulattal elfordult.

— Meg fogok gyégyulni, papa — nyugtatta Frida. — Haza
akarok menni. Nem birom itt tovibb. Nem tehetsz vala-

mit? — kérdezte.

29



Latta, hogy az édesapja megrizza magit. Guillermo
erds tudott lenni, ha akart. Es mindig azt akarta, hogy
Frida jol érezze magit.

— Még ma beszélek az orvosokkal — igérte végiil.

— K6sz6n6m, papa — felelte Frida.

Egy héttel késébb Fridat kiengedték a kérhazbol. Két be-
tegapol6 hordigyra fektette és betette egy autdba, ame-
lyet az édesapja bérelt. Nagyon 6vatosak voltak, a hord-
dgy mégis megingott, és Fridin hullimokban fijdalom
futott végig.

Nem szamit. Végre hazamegy! Végre Gjra érezheti az
arcan a nap melegét, és hallhatja énekelni a madarakat
a kertben! A fdjdalmai ellenére elmosolyodott. Hosszu
id6 utdn djra 6rom és reménykedés toltotte el.

Amikor az els6, otthon t6ltott napjan az agyaval kitoltdk
a bels6 udvarra, szinte boldog volt. Jatszott a kutyakkal,
virdgokat és gyiimolcsoket hozatott maganak, és hallgat-
ta, hogyan énekel a szakicsng, mikozben az edényekkel
csorompol. Az édesanyja, amikor csak elment Frida dgya
mellett, imdkat mormolt, amelyekbe néha becézés is be-
lopézott.

Néhany héttel késébb Fridinak megengedték, hogy fel-
keljen. Eleinte csak néhany lépést tudott megtenni, idgvel
azonban ergsebb lett. Valami azonban nem volt rendben:
a jards és az dllds is nehezére esett, mert a hatfajasa csak

nem akart szdnni.
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Calderén doktor, az édesanyja tavoli rokona tandcstalan
volt:

— Rontgenfelvételt kell készittetniink a hétrél. A kor-
hidzban ezt elmulasztottik.

Frida elkapta az aggddo pillantist, amelyet a sziilei val-
tottak egymdssal. Nemcsak az 6 egészsége aggasztotta

6ket, hanem a sok orvosi vizit és a vizsgalatok koltségei is.





