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Prológus

1939 decembere

Késő délután volt, amikor Frida sietős léptekkel belépett 

a műtermébe. A napnak ebben a szakában hatottak a leg-

jobban a  fájdalomcsillapító tablettái. Az ablakokon sűrű 

napfény áradt be, és megvilágította a festőállványát. 

– Jó reggelt, húgocskám! – üdvözölte a  papírmasé 

csontvázat, amelyet színesre festett, és most az egyik alsó-

szoknyájába bújtatva várta őt egy széken a sarokban. Mel-

lette, egy régi asztalospadon kézre esőn sorakoztak a fes-

tékei üvegcsékben, azok mellett pedig cserépfazekak áll-

tak az ecsetekkel: egészen finomakkal, amelyeknek a szőre 

nem volt sokkal vastagabb, mint az ő szempillái, és dur-

vábbakkal, amelyeknek a  tapintása olyan volt, mint az 

édesapja borotvapamacsáé.

A falakon mindenütt fényképek, rajzok és régi maszkok 

függtek, amelyek a  napfényben olyanok voltak, mintha 

élnének. Asztalkákon és alacsony szekrénykéken a babái 

és azok a mesebeli lények feküdtek vagy álltak, amelyeket 
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az évek során készített; a könyvei, a jegyzettömbjei, buja 

csokrokba kötött virágok és mindenféle más dolgok, ame-

lyeket szeretett, szívesen nézegetett, és amelyek ihletfor-

rásként szolgáltak a számára. Idegenek szemében a helyi-

ség rendetlennek és zsúfoltnak tűnhetett, Frida számára 

azonban minden pontosan ott volt, ahol lennie kellett. 

A könyvei témák szerint csoportosítva álltak a polcokon, 

az újságcikkeket és a  levelezést tartalmazó iratrendezők 

gondosan fel voltak címkézve. Diego néha ugratta ezért, 

Frida azonban erre mindig azt mondta, hogy ezt a német 

apjától örökölte. Ugyanúgy szüksége volt maga körül 

a sok-sok tárgyra, mint a mindent uraló rendre.

Mosolyogva magába itta a  látványt, és örömét lelte az 

ismerős, gondosan kialakított környezetben. Izgatott vá-

rakozással a  festőállvány elé állt, és megfogta a  kendőt, 

amelyet előző este ráterített a képre. Most először dön-

tött életnagyságú méret mellett. Ezúttal annak kellett 

lennie. Az összes képe fontos neki, ez azonban mind-

egyiknél többet jelent. Lendületes mozdulattal lerántotta 

a kendőt, és előtűnt alóla a két fej. Megkettőzve néztek rá 

a saját szemei a sűrű szemöldökök alól, amelyek az orr-

nyeregnél találkoztak, és egy madár kiterjesztett szárnya-

ira emlékeztettek. A két Frida közötti különbségek mégis 

szembetűnők: a bal oldali bőre fehérebb és simább, mint 

a  jobb oldalié, amelynek az arca sötét, mint egy indián 

nőé. A bal oldali nő finom sminket visel, a haja művészien 

befont frizurába van rendezve, és csillog. A jobb oldalin 
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halvány bajuszkezdemény látható, a haja szigorúan hátra-

fogott, és nem is csillog annyira. Az apró különbségek 

utalásszerűek, csak az ismeri fel őket, aki figyelmesen 

megvizsgálja a festményt.

Frida sokáig nézegette a  képet, aztán kezébe vette az 

ecsetet, és tovább dolgozott a háttéren, amely mindössze 

egy fehér felhős égboltból állt, a  gondolatai azonban 

a vásznon látható két Fridánál jártak. Ez az a két nő, akit 

magamban egyesítek, gondolta, miközben fehér pettyeket 

rakott a vászonra. Az a nő, aki úgy akar élni, ahogyan neki 

tetszik, és az a nő, aki a hagyomány és a történelem terhét 

hurcolja magával.

Olyan érzése volt, mintha a mellkasában egy nagy ma-

dár csapkodna hevesen a szárnyaival. Mintha a szíve tom-

pán dübörögve ki akarna ugrani a helyéből, és ez az érzés 

azonnal elfogta, amint újra hallotta Diego szavát, azt az 

egyetlen szót, amely meg fogja változtatni az ő életét. Az 

ecset megállt a levegőben. A képre kell összepontosítania, 

festenie kell, megtalálnia önmagát a  két Fridában a  ké-

pen, mert közel jár ahhoz, hogy elveszítse magát.

Sokáig meredt a vászonra. Valami hiányzik, valami na-

gyon lényeges… És egyszeriben már tudta, mi az. Türel-

metlenül ledobta az ecsetet az asztalra, nem vesztegette az 

időt arra, hogy kimossa, és egy másikat vett a kezébe. Ki-

kevert egy vörös árnyalatot, amelyben egy kevés magenta 

is volt, a kedvenc színe, amely mindazt megtestesíti, amit 

Mexikó jelent neki: az életet és a szerelmet. Anélkül, hogy 



levette volna a szemét a képről, hátranyúlt a könyvespolc-

ra a számos anatómiai atlasza egyikéért. Rövid lapozgatás 

után megtalálta azt az oldalt, amelyet keresett, aztán gyors 

mozdulatokkal felvázolta az ötletét: a két Frida ruhájára 

festett egy-egy szívet. A szívkamrák és a vérpályák a teste-

ken kívül voltak, az anyagon vörös artériák futottak. Az 

egyik kívül végződött, az európai Frida fehér ruháján. 

A  szoknyára vér csöpögött, Frida hiábavalóan próbálta 

meg egy csipesszel elállítani a vérzést. 

Megint a  két nő egymás felé nyújtott kezére nézett. 

A  kapcsolat jóval erősebb közöttük, és ennek egyértel-

műbbnek is kell lennie! Húzott egy finom, vékony vona-

lat, egy artériát, amely a két szívet kötötte össze egymás-

sal. Ugyanaz a vér folyik bennük, ugyanaz a lüktető dobo-

gás ad erőt nekik. A  két Frida, akit  magában egyesít, 

együtt elég erős lesz ahhoz, hogy életben maradjon, bár-

mi történjék is.



I. rész

A törött oszlop

1925–1930
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1. fejezet

1925 szeptembere

– Hagyd már abba a totojázást, és gyere!

Alejandro megragadta Frida kezét, és magával akarta 

húzni. Frida érezte, hogy libabőrös lett a lapockái között, 

mint mindig, amikor egymáshoz értek. Mégis kiszabadí-

totta magát.

– Egy pillanat! Otthagytam a füzetem.

Amikor visszament, Alejandro a közös barátjukkal, Mi-

guellel várt rá a folyosó végén. Frida lelassította a lépteit, 

hogy zavartalanul megfigyelhesse. A  jóképű és magasra 

nőtt Alejandro Gómez Ariasnak csillogó haja volt, és ha-

nyag eleganciával viselte az öltönyét. Frida mindjárt az 

első napon felfigyelt rá. Alejandro három osztállyal felette 

járt, és azokhoz tartozott, akik Cachuchasnak nevezték 

magukat az ellenzős sapkák után, amelyeket viseltek. 

A Cachuchas okosak voltak, ismerték a legújabb irodalmi 

műveket, és szerették a  festészetet. Nagy példaképük 

a forradalmár José Vasconcelos volt, aki oktatási minisz-
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terként kampányt indított az írni-olvasni tudók számának 

növeléséért, és új mércéket állított fel a  művészetben.  

Mielőtt Frida csatlakozott hozzájuk, a csoport kizárólag 

fiatal férfiakból állt. A Preparatoriába egyébként is csak na-

gyon kevés lány járt. Frida – az édesanyja minden aggálya 

ellenére – az orvosi egyetemre készült fel ott. Orvos akart 

lenni, a Prepa azonban némi szabadságot is jelentett neki. 

Ott végre kimenekülhetett a családja szorításából, a szülei 

és a  szomszédok felügyelete alól. Az álmos külvárosból, 

Coyoacánból naponta bevillamosozott a belvárosba. 

Feljebb húzta a kötött harisnyáját, amíg az eltűnt sötét 

rakott szoknyája szegélye alatt, és futásnak eredt. Miköz-

ben elszaladt Alejandro mellett, meglökte a könyökével.

– Meddig várjak még rád? – kérdezte, aztán leviharzott 

a lépcsőn.

– Frida, állj meg! Lehetetlenül viselkedsz.

Frida nagy lendülettel bevette a lépcsőfordulót, a szok-

nyája csak úgy lobogott a  lába körül. Megkapaszkodott 

a korlátban, és félig-meddig lerepült a lépcsőkön.

– Frida! – kiáltott rá újra Alejandro. – Tönkreteszed 

a nők hírét az iskolánkban.

Frida a szemét forgatta. Teljes szívéből szereti Alejand-

rót, de miért nem akarja a fiú megérteni, hogy neki a moz-

gás a lételeme? Annak ellenére, hogy a kiállt gyermekbé-

nulás után deformálódott a jobb lába. Gyorsaság, magasra 

mászás és tánc nélkül elképzelni sem tudná az életét. 

Alejandro ezt már igazán tudhatná. Miért várja el tőle az 
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egész világ, hogy illemtudóan menjen le egy lépcsőn, és 

hogy soha ne fulladjon ki? Azért, mert nő? Természetesen 

nő, és pontosan annyira féktelen, amennyire akar!

Frida hirtelen megállt a lépcső közepén, Alejandro pe-

dig nekiütközött.

– De nekem tetszik, hogy ilyen vagyok. Te meg csak 

félsz, hogy gyorsabb leszek nálad – kiáltotta.

Alejandro zihálva állt egy lépcsőfokkal feljebb, mint 

Frida. Sötét haja a  homlokába hullott, az ajka vörösen 

csillogott. Lehajolt a  lányhoz, és a  szájára tapasztotta 

a  száját. Ő  engedte, hogy megcsókolja, aztán átbújt 

Alejandro karja alatt, és tovább futott le a lépcsőn, majd át 

az árnyékos belső udvaron.

Az utcán a délután fülledt hősége fogadta. Szeptember 

lévén az esős évszak a vége felé közeledett, a levegő párás 

volt. Reggel esett egy kis eső, az épületek olyanok voltak, 

mintha fényesre sikálták volna őket. 

A calle Argentinán a Zócalo, a város hatalmas főtere felé 

indultak, amelyen a székesegyház és a Nemzeti Palota is 

állt. Mindenféle emberek megfordultak itt, mutatványo-

sok és mariachik, árusok és zsiványok, politikusok és egy-

szerű emberek. Frida lődörgött, mert nem volt kedve ha-

zamenni. Coyoacán szörnyen unalmas hely, változatossá-

got egyedül a poros Plaza Hidalgo kínál a templom előtt. 

Ott azonban mindenki ismeri egymást, az ember mindig 

a szomszédok és a pap szigorú szeme előtt van. A főváros 

utcáin viszont tömegek tartanak a piacokra és a teraszos 
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kávéházakba. A Zócalón zenészek játszanak, emberek jár-

kálnak transzparensekkel vagy mutatnak be bűvészmutat-

ványokat. Ezen a  téren mindig van mit nézni. Ráadásul 

Frida itt büntetlenül megcsókolhatta Alejandrót.

A kávéházi teraszokon azonban a  rossz idő miatt ma 

nem ültek sokan. Az indián asszonyok ennek ellenére fel-

állították egyszerű deszkastandjaikat. Frida kinyitotta kis 

esernyőjét, és lassan végigsétált a kirakodók előtt. A kofák 

a székesegyházat körülvevő kovácsoltvas kerítés előtt vagy 

a házfalak védelmében üldögéltek, s gyümölcsöt, zöldsé-

get, hímzéseket és cserépedényeket árultak. A kínálatban 

már az első színes cukorkoponyák is megjelentek, pedig 

még több hét volt halottak napjáig.

– Neked nem kell ma Fernandóhoz menned? – kérdez-

te Alejandro, és megpróbált elhúzódni Frida ernyője elől. 

– Nem is esik az eső!

– De az ernyőm nagyon szép. Szerinted is? – Frida 

megforgatta az esernyőjét, hogy a szegélyét díszítő rojtok 

repdesni kezdjenek. – És ma nem megyek Fernandóhoz.

Fernando Fernández reklámgrafikus volt, és Frida apjá-

nak a barátja, akinél a lány hetente kétszer rajzórákat vett, 

fizetségként pedig kisegített az üzletében.

Megálltak, amikor Frida kedvenc standjához értek, 

amelyen amuletteket és fémlemezre festett kis fogadal-

mi képeket árultak. A képecskéken, amelyek arra szol-

gáltak, hogy hálát adjanak a védőszenteknek, vagy kéré-

seket intézzenek hozzájuk, a  legőrültebb történeteket 
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lehetett olvasni a kisemberek gondjairól és bajairól. Fri-

da az ujjával végigsimított az egyes retablókon, és elol-

vasta a feliratukat. Mintha a mexikói néplélek festett kifeje­

ződései lennének, gondolta áhítatosan. Az idősebb indián 

asszony megismerte.

– Mira – mondta –, ezeket nézze meg, mindegyik új – 

mutatott néhány képeslap méretű képecskére.

– Nézd csak, ezen egy nő azért mond köszönetet, mert 

a férje nem kapta rajta a házasságtörésen, és megfogadja, 

hogy a jövőben mindig hűséges lesz! Ez akár tőled is szár-

mazhatna – mondta Alejandro.

– Csakhogy én beszámoltam neked Fernandóról, és 

vele egyébként sem mentünk el a végsőkig. Ha legköze-

lebb megcsallak, előtte majd mindenesetre én is isteni se-

gítséget kérek, hogy ne kapj rajta.

A fenébe, ezt meg miért kellett mondania? Frida gyor-

san megfogta Alejandro kezét, és csókot nyomott rá.

– Csak vicceltem – dünnyögte fesztelenül.

A figyelmét egy tenyér nagyságú amulett ragadta meg. 

Élénkvörös volt, és sárga kövecskékkel rakták ki. Mellette 

egy színes zománckeretbe foglalt kis bádogszív feküdt, 

amelyben egy férfit és egy nőt lehetett profilból látni, 

minden bizonnyal egy szerelmespárt. Frida az amulettet 

és a szívet is a kezébe vette, és megmutatta Alejandrónak.

– Melyik legyen? – kérdezte.

– Ez – mutatott a barátja az amulettre.
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– Nem, inkább a szívet veszem meg – mondta Frida, és 

sokatmondóan nézett Alejandróra. – Most már mehetünk 

– szólt aztán a barátjára mosolyogva, és belekarolt, miu-

tán a szívet gondosan a szoknyája zsebébe süllyesztette.

Mellettük egy lóvillamos haladt el, amely alig volt gyor-

sabb, mint ők. Az izzadt állatok átható szaga megcsapta 

Frida orrát.

– Ez a mienk – figyelmeztette Alejandro, és fel akart 

szállni.

– Várj! A  standnál felejtettem az ernyőmet. Gyorsan 

visszamegyek érte – mondta Frida.

Mire visszaért Alejandróhoz, a villamos már elment. 

– Akkor menjünk busszal! – javasolta. – Az legalább 

nem olyan büdös.

Omnibuszok csak rövid ideje közlekedtek a  városban. 

Többnyire régi, átalakított észak-amerikai Ford-model-

lek voltak. Busszal utazni elegánsnak számított. A sarkon 

éppen befordult egy piros autóbusz, vezetőfülkéje felett 

a Coyoacán felirattal. Frida futni kezdett mellette, amíg el-

ért a nyitott ajtóhoz.

– Állj! Fel akarok szállni – kiáltotta a sofőrnek, és felug-

rott a lépcsőre.

A vezető a fékre lépett, és a szélvédő előtt eszelős him-

bálózásba kezdett a Guadalupei Szűzanya.

– A barátom is jön – mondta Frida kifulladva, és a kezét 

nyújtotta Alejandrónak, aki szintén felugrott a buszra.
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A lány hátranyomakodott a két oldalt elhelyezett fapa-

dokon ülő utasok között. Az omnibusz erős rándulással 

továbbindult, és Frida egy pocakos férfinak lökődött. 

Nagy nehezen megtartotta magát, és megmarkolt egy ka-

paszkodót. Alejandro odapréselődött mellé, testét Frida 

az oldalában érezte. Felnézett rá, és mosollyal ajándékoz-

ta meg. A nyitott ablakokon tortillák illata áramlott be. 

A vezető lendületesen vett be egy kanyart, és Frida még 

szorosabban Alejandróhoz nyomódott. Érezte a szívveré-

sét, és kellemesen bizseregni kezdett az alteste.

– Bocsánat! – dünnyögte Alejandro, de a  tekintetéből 

Frida kiolvasta, hogy ő is élvezte az érintést.

A következő megállónál két férfi szállt fel, vastag zakói-

kat festékfoltok borították. Frida terpentinszagot érzett, 

amikor mellé álltak. Vödrök voltak náluk, és egyikük egy 

újságpapírból hajtogatott zacskót tartott a  kezében. 

A zacskó széle megvillant a napfényben, és időnként csil-

logó por szállt fel belőle.

– Ez arany? – kérdezte Frida kíváncsian.

A férfi bólintott.

– Az operaház freskóihoz – mondta.

Odatartotta Fridának a zacskót, és ő ki tudta venni a pa-

rányi aranylakk-darabkákat. A  szembejövő villamos csi-

korgását csak futólag hallotta, figyelmét még mindig 

a csillogó aranypor kötötte le. Egy aranydarabka vitorláz-

ni kezdett a levegőben, és végül Frida alkarjának a pihéi-

ben akadt meg, ő pedig megpróbálta leszedni az ujjhegye-
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lökődött, és imbolyogni kezdett. Frida újra meg akarta 

fogni a kapaszkodót, amelyet elengedett, amikor az arany-

porért nyúlt, de nem sikerült elérnie.

Fülsiketítő csikorgás és recsegés közepette aranypor 

szóródott Fridára. Az ütközés ereje ledöntötte a lábáról.

– Dios mió! – hallotta maga mellől egy nő rémült kiál-

tását.

Még mindig látta a levegőben az arany csillogását, hal-

lotta az éles csikorgásokat, az emberek kiabálását. A karja 

egyszeriben alatta volt, a  lába a  levegőben. Már semmit 

sem látott, csak a  karján csillogó aranyat. Aztán ezüst-

színű szilánkok is repültek rá, és Frida gyémántokra gon-

dolt, mielőtt elzuhant a földön. Éles napfény esett rá, úgy 

ragyogta be, mintha ő maga is aranyból lenne. Hol van 

Alejandro? Az előbb még szorosan mellettem állt, gondolta. 

Egyszer csak azonban valami repülni kezdett felé. Ez is 

csillogott, de ezúttal nem arany volt, hanem hosszú és he-

gyes. Azután a fájdalom is megérkezett.
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2. fejezet

Frida magához tért, és újra látta a  csillogó aranyport. 

Vagy egy éles fényű lámpa világít az arcába? Végig akart 

nézni magán, de nem tudta felemelni a fejét. Mintha oda-

szögezték volna egy párnához, akárcsak az egész testét. 

Azt is egészen idegennek érezte: forrónak, de közben jég-

hidegnek is, és mintha vattába csomagolták volna. Észre-

vette, hogy valamiféle ládában fekszik, ezért nem tud 

moccanni sem. Megpróbálta megmozgatni a lábujjait, de 

nem sikerült. Pánik tört rá, és homályos emlékek rohan-

ták meg: csikorgás, szilánkok, kiabálás. Meghaltam, gon-

dolta kétségbeesetten, és koporsóban fekszem.

– Frida, itt vagyok. Melletted.

Valaki föléje hajolt, az arca ott volt az övé előtt. Hogy 

kerül ide Matita? Frida megpróbálta kimondani a nővére 

nevét, de a szája nem akart kinyílni. De hát Matita sok éve 

megszökött egy férfival! Azóta senki sem látta a családból. 

A nővére is halott, akárcsak ő?
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Matita most még közelebb hajolt hozzá. Frida látta, 

hogy könnyek vannak a szemében. Újra megpróbálkozott 

a beszéddel, de a nyelve a szájpadlásához tapadt, és nyö-

gésnél több nem jött ki a torkán. Majd visszatért a fájda-

lom. Hihetetlen fájdalom volt, hullámokban öntötte el 

a testét, végigdübörgött rajta, megremegtette, és csak lát-

szólag enyhült, hogy aztán fokozott erővel csapjon le rá. 

A helyét nem lehetett meghatározni, mindenütt elvisel-

hetetlenül jelen volt. És minden elsötétült.

Amikor Frida legközelebb felébredt, Matita még mindig 

az ágyánál ült.

– Itt vagyok, Frida – mondta, mint már először is. – 

Kórházban vagy. Balesetet szenvedtél. A busz…

Frida emlékei lassanként visszatértek. A busz összeüt-

között a villamossal. Aranyfüst volt, üvegcserepek, kiabá-

lás, aztán már semmi. A  fájdalom is visszatért, de Frida 

nem akart újra elaludni. Addig nem, amíg nem kap vála-

szokat a kérdéseire.

– Alejandro? – suttogta. A szavak sűrű kásaként jöttek ki 

a száján. – Hogy van?

Matita egy kanálból pár csepp vizet csurgatott Frida 

ajkára.

– Ő szerencsésebb volt, mint te. Jól van.

– Te hogy kerülsz ide? Mama és papa hol van?

A nővére Frida karjára tette a kezét.
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– Az újságban olvastam a balesetről. A neved is szere-

pelt a cikkben. Ezért eljöttem.

– Mi van velem? Nem tudok mozogni. Megbénultam?

– Több sérülést is szenvedtél... az altesteden. Megmű-

töttek – mondta Matita, és lesütötte a szemét.

Frida óvatosan felemelte a fejét, csak néhány centimé-

ternyire, hogy lenézhessen a testére. Egy lepedőt látott, 

alatta kirajzolódtak vékony teste körvonalai. Nyújtókö-

téssel mindkét lábát az ágy végéhez erősítették. Megfeszí-

tette a combizmait, mire fájdalom hasított belé. Nagyot 

nyögve visszadőlt az ágyra.

– Az orvosok azt mondják, nem mozoghatsz, hogy min-

den törésed jól forrjon majd össze – magyarázta Matita. 

– Ezért kötöztek ki.

– Minek kell összenőnie? Mondd meg!

Matita nyelt egyet.

– Úgyis meg fogod tudni: a  busz kapaszkodórúdja a 

csípődbe fúródott, és… az altesteden jött ki. Megsérült 

a veséd. Eltört a combnyakad, és a bal lábad is tizenegy 

helyen…

– A bal? – suttogta Frida. – Az egészséges lábam?

A nővére bólintott.

– És még? Mindent tudni akarok.

– A jobb lábad is megsérült. A lábfejed összezúzódott és 

kificamodott. És kiugrott a bal vállad.

Frida lehunyta a szemét.

– Hol van a mama és a papa? – kérdezte újra.
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– A  mama még mindig nem beszél velem. Amit el-

mondtam, azt mind Cristinától tudom. Odahaza minden-

ki sokkhatás alatt áll, és… feketébe öltöztek. A  mama, 

miután értesült a balesetről, napokig nem evett és nem 

szólalt meg. A kórházba nem hajlandó bejönni.

– És a papa?

– Ő belebetegedett az aggódásba. Tudod, neki…

– Rohama volt?

Az apjukat évek óta epilepsziás rohamok gyötörték, de 

a családban erről hosszú ideig nem volt szabad beszélni. 

Frida fejében egyszeriben emlékfoszlányok villantak fel. 

Még gyerek volt, amikor az édesapja először kapott roha-

mot: vadul rángatózott a lába, és kifordult szeme... Matita 

három nappal az eset után tűnt el. Frida csak évekkel ké-

sőbb értette meg, hogy a két eseménynek nem volt köze 

egymáshoz.

A nővéréből most nagy sóhaj szakadt fel.

– Frida, időt kell adnod nekik, hogy hozzászokjanak 

a helyzethez. A baleseted sokkolta őket. Amíg majd be-

jönnek hozzád, én leszek itt veled. Éjjel-nappal – ígérte, 

aztán megfogta a húga kezét, és óvatosan megszorította. 

– Örülök, hogy újra egymásra találtunk, ha ilyen körül-

mények között is…

Frida lehunyta a szemét. 

A két ággyal távolabb fekvő nő monoton hangon az Üd­

vözlégyet kezdte imádkozni. Asszonyunk, Szűz Mária, Is­
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tennek szent Anyja, imádkozzál érettünk, bűnösökért, most és 

halálunk óráján. Ámen. Áldott vagy te… Órákon át zsolozs-

mázott, és ezzel az őrületbe kergette Fridát. Elmondha-

tatlanul gyűlölte a kórházat. Huszonöt másik nővel feküdt 

egy nagy, kopár teremben, amelyben mindig félhomály 

uralkodott. A  kis ablakok olyan magasan voltak, hogy 

nem lehetett kilátni rajtuk. A levegő fülledt, elhasznált és 

túl meleg volt. Az ágyak közé, de csak a fejvégükhöz, pa-

ravánokat állítottak, hogy a személyes tér csalóka látszatát 

keltsék. Frida minden zajt hallott, a többi nő horkolását, 

jajgatását és sírását, leginkább azonban az imádkozó as�-

szony tépázta az idegeit. A  többi nő legalább fel tudott 

ülni, és voltak, akik néhány lépést is képesek voltak meg-

tenni. Ő viszont arra volt kárhoztatva, hogy mozdulatla-

nul a hátán feküdjön és a mennyezetre meredjen. A nővé-

re nélkül megölte volna az unalom. Amikor azonban fel-

ébredt nyugtalan álmából, Matitát mindig ott látta maga 

mellett, és ezért elmondhatatlanul hálás volt neki. A test-

vére elmozdíthatatlanul ült egy kényelmetlen széken Fri-

da ágya mellett, kötögetett, vizet adott és ennivalót ho-

zott be Fridának, majd megetette, felolvasott neki, és bo-

londos történetekkel még megnevettetnie is sikerült.

Amíg Matita vele volt, Frida megpróbált erős lenni. 

Amikor azonban odakint besötétedett, a látogatóknak tá-

vozniuk kellett. Frida minden este nehéz szívvel nézett 

a  testvére után, aki az ajtóból alig hallhatóan elköszönt 

tőle azzal, hogy holnap találkoznak, ő pedig kimerülten 
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hátradőlt az ágyában. Nem sokkal később lekapcsolták 

a világítást, és árnyak kezdték háborgatni a nőket. Mind-

egyiküknek megvolt a maga démonja, megvoltak a saját 

rémálmaik.

Az egyik szomszédos ágyból elfojtott nyögést lehetett 

hallani, amelyet halk nyöszörgés követett, aztán csönd 

lett. A csönd úgy nehezedett Fridára, mint egy súlyos kő. 

Szinte már kívánta a szomszéd ágyban fekvő nő nyögéseit 

és imáit. Akkor bosszankodhatna rajtuk, és az elterelné 

a figyelmét a nevenincs kétségbeesésről, amely alattom-

ban megrohanta. Néhány napja, a  szörnyű baleset előtt 

még gondtalan fiatal lány volt, akire boldog jövő várt. 

A jövő tele volt színekkel és titkokkal, amelyek csak arra 

vártak, hogy ő kíváncsian és boldogan felfedezze és meg-

fejtse őket. És most? Már nincsenek titkok. Semmi sincs, 

ami még eljöhetne. Mintha egy villám világította volna 

meg a földet, hogy minden szegletét fénybe borítsa. Frida 

bolygója a fájdalom bolygója lett, átlátszó, mint a jég, mö-

götte pedig üresség van. Az élet minden leckéjét meg kel-

lett tanulnia egyetlen másodperc alatt, a baleset pillanatá-

ban. Amíg csak él, beteg lesz, és fájdalmak fogják gyötör-

ni. Az élete véget ért, mielőtt még elkezdődött volna.

Az éjszaka hátralévő részében megpróbálta elképzelni, 

milyen lesz ezután az élete, és bármennyire igyekezett, 

semmit sem talált benne, ami szép lehetne. Látta magát 

idős nőnek, aki mellett elmentek az élet csodái. Pánikhul-

lám söpört végig rajta, és könnyek árasztották el az arcát. 
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Felemelte a kezét, hogy letörölje őket, és a mozdulattól 

fájdalom hasított a hátába. Még csak ez az ártatlan meg-

könnyebbülés sem adatik meg neki! Nem, így nem akar 

élni. Akkor inkább meghal. Az orvosok már azt is szakmai 

szenzációnak tartják, hogy a súlyos sérülései ellenére még 

mindig életben van. És ha egyszerűen nem küzdene to-

vább egy olyan életért, amely már semmilyen csodát sem 

tartogat a számára? A gondolatot csábítónak találta, és ez 

nyugtalan álomba ringatta.

Másnap reggel, miután felébredt, oda akart nézni a szom-

szédnőjére, aki előző este felnyögött, aztán pedig hirtelen 

elnémult, de az ágy most üres volt. Egy ápolónő éppen 

lehúzta az ágyneműt.

– Biztosan mindjárt érkezik egy új beteg – mondta Fri-

dának.

És ha az a nő értem, helyettem halt meg? – hasított Fridába 

egy gondolat. Azért, hogy megmutassa neki, milyen ha-

lottnak lenni? Azt, hogy a halál mindent megsemmisít, és 

megmásíthatatlan? És ha az ő számára a fájdalmak mellett 

vagy inkább a fájdalmakkal együtt is van még élet? Van 

bátorsága ahhoz, hogy megpróbálja? Elvégre még mindig 

él, noha ezt senki sem tartotta lehetségesnek. És ha azért 

maradt életben, hogy mindenkinek megmutassa, ez is le-

hetséges? Talál erőt hozzá, ahogyan egyszer, a gyermek-

bénulás után már talált?

– Igen – mondta hangosan. Aztán még egyszer: – Igen!
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– Éjszaka a halál jár itt táncot az ágyak körül – mesélte 

Frida, amikor megérkezett hozzá Matita, és reggelire illa-

tos fahéjas csigát hozott neki. – Láttam az éjjel, de engem 

nem kap meg!

A nővére ijedten nézett Fridára.

– Te meg miket hordasz itt össze? 

– Beszéltem a  halállal, és közöltem vele, hogy velem 

még nem számolhat. – Frida elmosolyodott. – Hoznál be 

nekem holnap papírt és tollat? – kérte aztán. – És valamit, 

amire rátehetem a papírt. Írni akarok Alejandrónak. Tisz-

tán szeretnék látni néhány dologban.

A balesetben Alejandro is megsérült, de nem súlyosan, 

és őt otthon ápolták. Ezt a Cachuchas tagjai mesélték Fri-

dának, akik a következő napokban meglátogatták. De mi-

ért nem ír neki Alejandro, ha bejönni nem is tud hozzá? 

Nem azt bizonyítja ez, hogy nem akarja őt vigasztalni, 

hogy nem szeretne tudni róla? Nem érdekli, hogy ő na-

gyon szenved? Talán őt hibáztatja azért, ami történt? Ha 

ő nem bóklászik a piacon, ha nem veszi meg azt a szívet, 

és aztán nem felejti ott még az ernyőjét is, akkor elérték 

volna a villamost, és nem szenvednek balesetet.

– Beszéltél Alejandróval? Haragszik rám? – kérdezte 

Frida délután Migueltől, aki karján virággal és csoko-

ládéval érkezett hozzá. Alig tudta levenni róla a szemét, 

mert sugárzóan fiatal volt, kicsattanóan egészséges, és el-
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képesztően kalandvágyónak tűnt. – Ki vele, haragszik 

rám, ezért nem jön be?

Frida megcsodálhatta Miguel hosszú pilláit, mert lesü-

tötte a szemét.

– Nem tudom – felelte. – Ezt tőle kellene megkérdezned.

– De hogyan, amikor nem látogat meg? Talán menjek 

el én hozzá?

Fridának nyugtalan éjszakája volt. A néhány ággyal tá-

volabb fekvő nő a rózsafüzért darálta újra meg újra. Frida 

elgyötörten lehunyta a szemét. A legszívesebben odakiál-

totta volna annak a nőnek, hogy az imái semmit sem ér-

nek. Ő maga már évekkel korábban megtapasztalta, hogy 

a Jóisten nem létezik… Még mindig jól emlékezett arra a 

napra. Tizenhárom éves volt, és a nővéreivel szokás sze-

rint elkísérte misére az édesanyjukat. A San Juan Bautis-

ta-templom csak pár utcára volt a házuktól. Az édesany-

juknak foglalt padja volt ott, amelyen rajta állt a neve. 

Frida, amint a testvérei mögött belépett a súlyos kapun, 

egy másik világba került: a kinti vakító fényről a templom 

hűvös sötétségébe. A zsírban sült fánkok, a churros szagát 

tömjénillat váltotta fel. Az utcai zajokból az imádkozók 

halk mormogása lett. Frida végigsétált a sima, csempézett 

padlón, amelyre fapallókat raktak le. A pad halkan meg-

nyikordult, amikor leültek, miután keresztet vetettek. 

Frida körbenézett, de csak lopva, hogy az édesanyja ne 

vegye észre. Tetszett neki az oltár aranyozása, ahogyan 
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a hímzett brokát oltárterítők és a mennyezeti festmények 

is. Nem a vallási jelentésük, hanem a színeik miatt.

Az egyik oldalablakon át a templomhajóba széles sugár-

ban napfény esett be. Milliónyi apró porszemcse táncolt 

benne, és beragyogta Jézust a kereszten. Frida a fénysugarat 

követve felnézett a famennyezetre, és mély repedéseket fe-

dezett fel rajta. Azt is látta, hogy a sarkokban vastag pókhá-

lók gyűltek fel. Miután a  tekintete visszatért a  keresztre, 

Frida ajkáról eltűnt a  szelíd mosoly. Jézus közönyösnek 

tűnt, és Frida előtt egyszeriben világossá vált valami: az 

a vézna férfi a keresztfán nem lehet a világ megmentője! Ha 

az, miért engedi, hogy embereket lőjenek le a város utcáin? 

Hogy az egyház Mexikóban az elnyomás és az ellenforrada-

lom eszköze legyen? Miért kapott ő gyermekbénulást, ami-

kor csak egy ártatlan, hatéves gyermek volt? Miért szenved 

epilepsziás rohamokban az édesapja, aki pedig jó ember?

Frida mérgesen kifújta a levegőt, mire az édesanyja fi-

gyelmeztető pillantást vetett rá. Benne azonban továbbra 

is vihar dúlt. Csak a felismerésére tudott gondolni, és he-

ves diadalérzet töltötte el. A poliomielitisz következménye-

it egyedül ő viseli, nincs Isten, aki vigaszt nyújtana neki 

azért, mert így járt. Viszont szabad ember! Szabad ahhoz, 

hogy megbirkózzon a fogyatékosságával, és ne hagyja ma-

gát legyűrni általa. Szabad, mert nem nehezedik rá a val-

lás terhe. Szuverén ember. És ez csodás érzés.

Amikor az édesanyjuk indulásra szólította fel őket, Fri-

da a nővérei mögött utolsóként hagyta el a  templomot. 
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Életében most először nem vetett keresztet az oltár előtt. 

Habozott, mielőtt a kapu magas küszöbére tette a lábát, 

aztán nagyot lépve kiment a szabadba. Nem vágott bele 

villám. Nagyot fújtatott.

¢

A szülei csak három héttel a balesete után mentek be Fri-

dához a kórházba. Az édesanyjának ennyi időre volt szük-

sége, hogy felépüljön az idegösszeomlásból.

Frida félénken azt találgatta, hogy a mamája titokban őt 

hibáztatja-e a  történtekért. Most azonban elfelejtette az 

aggódását, s egyszerűen csak örült, hogy láthatja a szüleit. 

Még mindig fűzőbe volt kötözve, a fejét azonban el tudta 

fordítani egy kicsit, és megemelni is, ezért látta az édes

anyját, ahogy megtörten, a férje karjára támaszkodva, se 

jobbra, se balra nem nézve az ágya felé tart. Amint meg-

pillantotta őt, megállíthatatlan zokogásban tört ki. A láto-

gatás alatt egyetlen szót sem szólt. Guillermo arca rémü-

letről és fájdalomról árulkodott.

– Istenem, Frida – suttogta.

Meg akarta ölelni és csókolni a lányát, de a sok szerke-

zet, amellyel a beteget rögzítették, megakadályozta ben-

ne. Végül gyámoltalan mozdulattal elfordult.

– Meg fogok gyógyulni, papa – nyugtatta Frida. – Haza 

akarok menni. Nem bírom itt tovább. Nem tehetsz vala-

mit? – kérdezte.
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Látta, hogy az édesapja megrázza magát. Guillermo 

erős tudott lenni, ha akart. És mindig azt akarta, hogy 

Frida jól érezze magát.

– Még ma beszélek az orvosokkal – ígérte végül.

– Köszönöm, papa – felelte Frida.

Egy héttel később Fridát kiengedték a kórházból. Két be-

tegápoló hordágyra fektette és betette egy autóba, ame-

lyet az édesapja bérelt. Nagyon óvatosak voltak, a hord

ágy mégis megingott, és Fridán hullámokban fájdalom 

futott végig.

Nem számít. Végre hazamegy! Végre újra érezheti az 

arcán a  nap melegét, és hallhatja énekelni a  madarakat 

a  kertben! A  fájdalmai ellenére elmosolyodott. Hosszú 

idő után újra öröm és reménykedés töltötte el.

Amikor az első, otthon töltött napján az ágyával kitolták 

a belső udvarra, szinte boldog volt. Játszott a kutyákkal, 

virágokat és gyümölcsöket hozatott magának, és hallgat-

ta, hogyan énekel a  szakácsnő, miközben az edényekkel 

csörömpöl. Az édesanyja, amikor csak elment Frida ágya 

mellett, imákat mormolt, amelyekbe néha becézés is be

lopózott.

Néhány héttel később Fridának megengedték, hogy fel-

keljen. Eleinte csak néhány lépést tudott megtenni, idővel 

azonban erősebb lett. Valami azonban nem volt rendben: 

a járás és az állás is nehezére esett, mert a hátfájása csak 

nem akart szűnni.



Calderón doktor, az édesanyja távoli rokona tanácstalan 

volt:

– Röntgenfelvételt kell készíttetnünk a  hátról. A  kór-

házban ezt elmulasztották.

Frida elkapta az aggódó pillantást, amelyet a szülei vál-

tottak egymással. Nemcsak az ő  egészsége aggasztotta 

őket, hanem a sok orvosi vizit és a vizsgálatok költségei is.




