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„Az igaz szerelemnél a szív, az értelem  
és a test összhangban van egymással.  
Ez ezer esetből egyszer fordul elő.”

George Sand
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�  I. RÉSZ  �
1831–1833

„Aurore Dudevant halott  
– éljen George Sand!”
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9

�  1. fejezet  �
Párizs, 1831 tavasza

Aurore bírálón szemügyre vette magát a tükörben. Érde-
mes volt fáradoznia: a durva gyapjúból készült férfinadrág 
és a mellény tökéletesen állt rajta. Elégedetten látta, hogy 
a  melle domborulata alig szúr szemet. A  mellény egyik 
felső gombján még lógott egy cérnaszál, de gyorsan leha-
rapta, mint annak idején a  zárdaiskolában, amikor 
Madeleine nővér éppen nem nézett oda. Vajon mit szólna 
az apáca, ha most látná egykori tanítványát?

Aurore halkan elnevette magát, aztán fekete haját be-
gyűrte a párizsi diákság jellegzetes fejfedője, egy faluche 
alá. A bársony barettsapkát Jules adta ajándékba Aurore- 
nak, és ő az egyik legszebb ajándéknak tartotta, amit valaha 
is kapott.

A teljesen megváltozott tükörképe cinkosan mosoly-
gott rá. Ez itt valóban ő, a huszonhat éves Aurore Dude-
vant báróné, egy hétéves fiú és egy kétéves kislány anyja, 
aki külön él a gyermekeitől és a férjétől, Casimirtól, aki 
a  vidéki birtokán valószínűleg éppen az egyik szolgáló-
lányt hajkurássza? Ő, az álmokkal és eszményekkel teli 
Aurore Dudevant, akinek sok csalódásban volt része, ám 
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ennek ellenére – vagy talán éppen ezért – még mindig 
hisz a nagy szerelemben?

Soha nem tartotta szépnek magát, hiába van csoda-
szép, fekete haja és átható tekintetű, nagy, sötét szeme, 
makulátlan arcbőre és szépen ívelt szemöldöke. A hos�-
szú, keskeny orrát legfeljebb karakteresnek lehet nevez-
ni. Az ajka ugyan telt, a szája azonban így is túl kicsi az 
arcához képest.

Nem, azt még soha senki nem mondta róla, hogy szép. 
Ez most jól jön neki, mert ebben az öltözékben valóban 
olyan, mint egy férfi. Vagy inkább egy fiatal egyetemista. 
Már csak a  bőrcsizmába kell belebújnia. Jóságos ég, 
mennyire várta, hogy abban hódíthassa meg Párizst, 
mert a finom szövet papucscipők, amelyeket az aktuális 
divat a nőkre kényszerít, már néhány hét után elkoszo-
lódtak és elszakadtak a párizsi flaszteren. Aurore nagyo-
kat lépve fel-le járkált a szobában. Ilyen érzés szabadnak 
lenni.

Egyszer csak kopogtattak az ajtaján.
– Szabad! – kiáltott ki, és egy huncut fürtjét még gyor-

san a sapkája alá gyűrte.
Aztán megfordult, és feszülten várta, mit szól majd 

Madame Bonnet, a házmesterné, aki az ő és Jules szerény 
háztartását is vezeti, és akivel ő összebarátkozott.

– Bonjour, mad… – kezdte az asszony, de a mondat kö-
zepén elakadt, és meglepetten meredt Aurore-ra. – Mon-
sieur – mondta végül meglepetten, és összeráncolta 
a homlokát. – Nem is láttam, uram, hogy bejött a házba! 
Madame Dudevant… ő nincs itt?
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– Ejnye, Madame Bonnet! – felelte Aurore nevetve. – 
Valóban nem ismer meg?

– Mon dieu! – kiáltott fel az asszony, és tetőtől talpig 
végigmérte Aurore-t. – Csak nem akar így kimenni az ut-
cára?

Aurore nem tudott elfojtani egy vigyort.
– Ugye, ez a mi titkunk marad, és senkinek sem beszél 

róla? – kérdezte, és levette a  vállfáról a  zakót, amelyet 
ugyanabból az anyagból varrt magának, mint a nadrágot 
és a mellényt.

– Természetesen – felelte Madame Bonnet. – Hallga-
tok, mint a sír. Magát viszont börtönbe fogják vetni!

Aurore mosolya szélesebb lett, a fekete szeme csak úgy 
csillogott.

– Az lehet – mondta. Belebújt a redingotba, a térdig érő 
férfikabátba, és levette a fogasról Jules sálját. – De az is 
lehet, hogy nem – tette hozzá.

A lépcsőházban Aurore háromszor a nyakára tekerte a sá-
lat. Dohány és szantálfa ismerős illatát érezte rajta. Vajon 
felismeri egy szomszéd, ha így találkozik vele? A szobács-
kájuk a tető alatt van, előbb vagy utóbb elkerülhetetlenül 
össze fog futni egy lakótárssal. Madame Bonnet pedig 
igazat mondott: 1799-ben érvénybe lépett egy törvény, 
amely börtönbüntetéssel fenyegette a nőket, ha férfiruhát 
viselnek.

Aurore éppen leért a negyedik emeletre, amikor meg-
hallotta a bejárati kapu becsapódását, aztán pedig odalent-
ről közeledő határozott léptek jutottak el hozzá. A szíve 
hevesebben kezdett verni. Áthajolt a  lépcsőkorláton, és 
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felismerte Monsieur Raymond cilinderét. A férfi, aki a fe-
leségével és a lányával közvetlenül Aurore mellett lakott, 
a városi elöljáróságon dolgozik, és nemrégiben beszélge-
tett vele a legújabb politikai eseményekről. Aurore érezte, 
hogy lángba borult az arca, és még mélyebben Jules sáljá-
ba fúrta az állát. Egy pillanatig késztetést érzett arra, hogy 
visszameneküljön a manzárdlakásukba, de rábírta magát, 
hogy nyugodtan továbbhaladjon.

A lépcső közepén megtörtént a találkozás. A szomszéd-
ja éles pillantást vetett Aurore arcára, miközben ő udvari-
asan félrehúzódott.

– Bonjour, monsieur – dünnyögte.
A férfi újra megnézte, aztán kurtán biccentett, és elkap-

ta róla a  tekintetét. Aurore szívéről nagy kő esett le. 
Odalent, a rue de Seine-en mélyeket lélegzett. Ha Mon-
sieur Raymond nem ismerte meg, nem kell aggódnia.

Mire a  folyóhoz ért, már alkonyodott. A Szajna túlsó 
oldalán, a Louvre-palotában két ablaksor mögött világos-
ság gyúlt, a számtalan csillárban égő gyertyák aranyszínű 
fénye visszatükröződött a  folyóban, és megvilágította 
Aurore útját a pont des Arts-on át. Hűvös volt a tavaszi 
este, egész nap esett az eső, és azokban a  lakásokban, 
amelyeknek a  lakói megengedhették maguknak, még 
begyújtották a kályhákat. A sok kémény füstje elrontotta 
a levegőt, és könnyeket csalt Aurore szemébe. Őt mégis 
féktelen öröm töltötte el. Férficsizmájának vasalt sarkai 
hangosan kopogtak a flaszteren, de senki sem nézte meg 
alaposan. Szabad ember, ma este, ha akarná, egész Párizst 
átszelhetné az egyik végétől a  másikig, aztán vissza, és 
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közben nem kellene attól tartania, hogy tönkreteszi a drá-
ga öltözékét.

– Párizsban egy hölgynek csak ruhára, lábbelire és ko-
csira huszonötezer frankot kell költenie egy évben – pa-
naszolta neki Zoe, a  barátnője a  zárdaiskolából, miután 
férjhez ment.

Aurore pontosan ekkora összeget kapott, amikor el-
hagyta a férjét, de nemcsak ruházkodásra, hanem lakbér-
re, kosztra és minden másra is, amire szüksége volt. Ezért 
is varrt magának férfiruhát, de ennek nem egyedül az 
anyagi helyzete volt az oka. Azt akarta, hogy megtehesse 
ugyanazt, amit a férfibarátai tesznek. Éjszaka egyedül jár-
hasson az utcán anélkül, hogy zaklatnák. Kielégíthesse a 
mozgásigényét, elvégre vidéken nőtt fel, és kislányként 
a  parasztgyerekekkel hancúrozott a  földeken. Látogatni 
akarta a  kizárólag férfiak előtt nyitva álló klubokat. És 
legfőképpen lehetőséget akart kapni arra, hogy megnéz-
hesse a  legújabb darabokat a  párizsi színházakban az 
egyetemisták számára fenntartott olcsó állóhelyekről. És 
mivel nők nem járhatnak egyetemre, férfinak kellett ál-
cáznia magát…

Miután Aurore a boulevard des Italiens és a rue Taitbout 
sarkán benyitott a Café de Paris-ba, egymást túlharsogó 
hangok és nevetések lármája csapta meg. A  hőségben 
nedves gyapjúkabátok gőzölögtek, a  kipárolgásuk sűrű 
dohányfüsttel vegyült el. Fali tükrök verték vissza a pet-
róleumlámpák fényét, az urak sötét öltönyeivel éles ellen-
tétet alkottak a hölgyek pasztellszínű, csipkés-fodros ru-
hái. Az operaház csak néhány lépésnyire van innen, 
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a Montmartre sincs messze a sok varietéjével, ezért aztán 
itt találkozik az úgynevezett demi monde a jobb társaság-
gal, művészek a  modelljeikkel, énekesek a  zeneszerzők-
kel, balett- és revütáncosnők a gazdag hódolóikkal. Leg-
főképpen azonban ide járnak az írók és azok, akik írók 
akarnak lenni, mint Aurore maga, Jules Sandeau, a barát-
ja, Émile Regnault, Gustave Papet, Alphonse Fleury, Félix 
Pyat és a többiek a dél-franciaországi, Párizstól háromna-
pos utazásra fekvő Berry megyei kompániájukból. Őket 
próbálta most Aurore kivenni a kékes füstfelhőben.

Az egyetemistákat végül az egyik hátsó sarokban találta 
meg. A fejüket összedugva, szorosan egymás mellett ültek 
egy asztal körül. A fiatal férfiak elmélyülten beszélgettek, 
és nem vették észre Aurore-t, neki pedig kezdett melege 
lenni a kabátjában és a szokatlan sapkában.

– Mi lesz? Megyünk színházba? – kérdezte, és leült  
Jules mellé a vörös bársonnyal bevont padra. – Szeretném 
megnézni Alexandre Dumas új darabját, méghozzá a diá-
kok állóhelyéről.

A nála nyolc évvel fiatalabb Jules Sandeau, aki jogot 
hallgatott az egyetemen, zavartan felnézett, azután han-
gos nevetésben tört ki, és gyengéden magához vonta  
Aurore-t.

– Ezt nézzétek! – kiáltotta el magát, és a tenyerével ak-
korát csapott az asztalra, hogy a poharak összecsörrentek. 
– Figyeljetek már ide! – mondta hangosabban, mert 
a többiek nem hallgattak el azonnal. – Szeretném bemu-
tatni nektek az új barátunkat. Hogy hívnak, öcskös? – for-
dult incselkedőn Aurore-hoz.
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– Ne bolondozz már! – válaszolta a nő mosolyogva, az-
tán levette a sapkáját, és megrázta a haját.

Az asztalnál egyszeriben síri csend lett.
– Csukd be a szád, Émile! – mondta Aurore jóindulatú-

an mosolyogva. – Te pedig, Gustave, vigyázz, nehogy ki-
essen a szemed! Na, hogy tetszem nektek?

– Te jó ég! – nyögte ki végre Félix. – Istenemre, olyan 
vagy, mint egy tizenhat éves iskolás. Egy nappal sem idő-
sebb. A hosszú hajadat viszont le kellene vágnod. Az em-
berek már néznek.

– Arról szó sem lehet – ellenkezett Jules, és gyengéden 
végigsimított Aurore fekete fürtjein. – Csak a holtteste-
men át! Ha mindenáron egyetemistának akarsz tűnni, 
kedvesem, akkor fenegyerekként kell élned. Annyira új az 
nem is lesz a számodra.

– Hát jó – felelte Aurore, és visszagyűrte a haját a ba-
rettsapka alá. – Akkor mehetünk? Fél óra múlva kezdődik 
az előadás.

– Miről vitatkoztatok olyan hevesen? – kérdezte Aurore 
a boulevard-on, és belekarolt Jules-be.

Már égtek a gázlámpák, és halványan megvilágították 
a sugárutat, amelyen nagy volt a tömeg.

– A Figaróról – válaszolta Jules.
– Arról a borzalmas újságról?
– Az egy szatirikus lap, és meglehetősen sikeres. –  

Aurore majdnem összeütközött egy idősebb úrral. Még 
meg kell szoknia, hogy nem hölgy, aki elől udvariasan ki-
térnek. – Henri de Latouche a főszerkesztője. Ő is Berry-
ből származik. Alphonse már járt nála. Azt mondja, La-
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touche keres embereket. Az nekünk való lenne, nem gon-
dolod?

Kikerültek egy részeget, aki bizonytalanul ide-oda tán-
torgott, és az isteni ítéletről mormogott valamit.

– Nem is tudom – felelte Aurore végül. – A szatíra nem 
az én műfajom. Tudod, hogy nincs humorérzékem.

Jules Sandeau felnevetett.
– Ha akarod, neked bármi megy, Aurore. Fantasztiku-

san rajzolsz és festesz, tudsz férfiruhát varrni, jobban lo-
vagolsz, mint sok férfi, és csalhatatlan az ízlésed, erre itt 
vagyok mindjárt én igazolásnak. Úgyhogy Latouche-nak 
is tudsz írni. És ha nem, majd beletanulsz. – Jules oldal-
pillantást vetett Aurore-ra, és látta, hogy tűnődőn csücsö-
rít, mint mindig, amikor kétségei vannak, vagy valami 
nem tetszik neki. – Nem mi lennénk az első írók – folytat-
ta ezért Jules sietve –, akik az újságírás kerülő útján jutnak 
el a sikerhez.

– Jól fizet az a Latouche? – kérdezte Aurore. 
Feltűnt előttük a  kivilágított théâtre de la Porte- 

Saint-Martin. A  konflisoknál, amelyekből elegáns höl-
gyek és urak szálltak ki, koldusok próbáltak szerencsét. 
A diákokat pillantásra sem méltatták, mert tudták, hogy 
tőlük semmit sem remélhetnek.

– Mi az, hogy jól? – válaszolta Jules ködösen. – Manap-
ság már a lehetőségnek is örülnünk kell.

– Te el akarsz menni oda?
– Mindenképpen – felelte Sandeau, aztán megfogta 

Aurore kezét, és magával húzta a bejárathoz vezető lép-
csőn. – Gyere, kis egyetemista barátom! Ma a vendégem 
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vagy, hogy megünnepeljük a napot. De ne akaszd össze 
a bajszod a nagyfiúkkal!

– Kikkel?
– A  fizetett tapsolókkal – szolgált magyarázattal jósá-

gosan Gustave, aki előttük állt a  sorban a  pénztárnál.  
– Ők ugyanis nem ismernek pardont, ha úgy gondolják, 
hogy annak tapsolsz, akinek nem kellene.

Aurore már sokszor járt a théâtre de la Porte-Saint-Mar-
tinban, és mindig kénytelen volt drága jegyet venni egy 
emeleti ülőhelyre. A földszinti olcsó állóhelyen most egy 
párhuzamos univerzumban érezte magát. Az egyetemis-
ták között olyan lökdösődés és dulakodás folyt azokért 
a helyekért, amelyekről a legjobban lehetett látni a szín-
padot, amilyet ő még soha nem élt meg, és nemegyszer 
érzett egy csontos könyököt a bordái között. Mielőtt ész-
be kaphatott volna, egy magas fickó rágódohányt köpött 
az új csizmájára, és harsány nevetésben tört ki, amikor 
ő felháborodott pillantást vetett rá. Jules húzta magával, 
és szelíd erőszakkal utat tört maguknak a  tömegben.  
Aurore nem nőtt túl magasra, és már attól tartott, hogy az 
előadásból csak egyetemisták elnyűtt zakóinak a  hátát 
fogja látni, Émile és Gustave azonban szabadon tartott 
nekik egy kis helyet az első sorban.

– A kis barátom különben semmit sem látna – hárította 
el Jules azoknak a tiltakozását, akik elé kerültek. – Most 
van itt először. Ne rontsátok el az örömét!

Még volt némi ellenkezés és taszigálás, aztán felment 
a függöny, és Aurore mindenről megfeledkezett maga kö-
rül. A színpadon ugyanis egy szerelmi dráma bontakozott 
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ki, amely, nagy megdöbbenésére, egyre inkább a  saját 
helyzetére emlékeztette. Nem tudta, mi érintette meg 
mélyebben: a  szenvedélyesség Antonyban, aki nem haj-
landó arra, hogy a származása miatt lemondjon élete sze-
relméről, vagy az Aurore-hoz hasonlóan egy boldogtalan, 
hideg házasság fogságában élő Adèle vívódása. Szenvedé-
lyes érzelmek ütköztek egy értelmetlen konvenció akadá-
lyába, a tragikus vég elkerülhetetlen volt. Amikor Antony, 
hogy helyreállítsa a szerelme tisztességét, akit a saját ké-
résére megölt, és a  véres tört Adèle férjének a  lába elé 
hajította az Elle me résistait, je l’ai assassinée! szavakkal,  
Aurore könnyeket törölt le az arcáról. „Visszautasított! 
Megöltem!” – idézték még hetekig szállóigeként a szava-
kat a társadalom minden körében, annyira megmozgatta 
az embereket ez a dráma. Miközben a bemutató közönsé-
ge lelkesen tombolt körülötte, Aurore fájdalmasan ráéb-
redt, hogy pontosan ez az, ami még mindig hiányzik neki, 
Jules vidám és gyengéd vonzódása és a kevés futó viszony 
ellenére, amelyet megengedett magának, miután évekig 
szenvedett Casimir mellett: a nagy, szenvedélyes szerel-
met, amelyért érdemes élni, de akár meghalni is, még 
nem tapasztalta meg.

A taps nem akart véget érni, a színészeknek tizenkét-
szer kellett kijönniük a függöny elé, és Aurore nem tudta 
eldönteni, kit talált jobbnak: az Adèle-t alakító Marie 
Dorvalt vagy a Bocage művésznéven fellépő remek szí-
nészt, aki szenzációsan formálta meg Antonyt. Amikor 
a színpadon végül megjelent Alexandre Dumas a torzon-
borz vörös üstökével, az egyetemisták úgy doboltak a lá-
bukkal a  fapadlón, hogy az egész színház beleremegett.
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– Bocage szerintem kissé sok volt – mondta Gustave, 
miközben a kijárat felé nyomakodtak.

– Dumas kétségtelenül diadalt aratott – jegyezte meg 
Alphonse. – Nagy bátorság volt tőle, hogy prózai dara-
bot írt.

– Valószínűleg kifogyott a  rímekből – gúnyolódott 
Gustave, de Félix barátian hátba verte.

– A versek ideje kitelt, medikus úr – mondta. – Te talán 
versben beszélsz a kis Manonodhoz?

Aurore egyre csak hallgatott, mert még mindig egészen 
kába volt a szavak erejétől és a szenvedélyességtől. Bár-
csak ő is tudna valamikor úgy írni, mint Dumas! Kifejez-
ni, ami a lelkében lángol. Szerelmi drámába csomagolni 
a  megkérgesedett társadalmuk elviselhetetlen kettős er-
kölcsét, és olyannyira felkavarni az embereket, hogy 
majdnem szétverjenek egy színházat. Ha ezt egyszer ő is 
meg tudná tenni…

Szitálni kezdett az eső, és mind örültek, amikor vissza-
értek a Café de Paris-hoz. Szerencséjük volt, és megkapa-
rintották az utolsó szabad asztalok egyikét. Aurore bátran 
levette a  barettjét, és egy szalaggal szorosan összefogta 
a haját a tarkóján, bízva benne, hogy így sem fogja senki 
felismerni. A bársonysapka túl meleg volt a fején.

– Mi a véleményed? – zavarta meg a töprengését Jules. 
– Hogy tetszett a darab?

– Remeknek találom – felelte Aurore tömören, és kör-
benézett. A maga huszonhat évével ő volt a  legidősebb, 
a barátai többsége éppen betöltötte a húszat, Jules pedig 
még csak tizenkilenc éves. – Ami pedig Bocage-t illeti – 
tette hozzá –, még soha nem láttam nála jobb színészt.
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– Tetszik neked, mi? – szólt közbe Jules szelíden.
– De még mennyire! És Dorval is tetszik. Nagyszerű nő.
Ebben a pillanatban egy elegánsan öltözött, divatos ba-

juszt és barkót viselő úr lépett be a kávéházba. Miközben 
átadta a kabátját és a kalapját az odasiető pincérnek, vé-
gignézett a jelenlevőkön.

– Ő az. De Latouche – súgta Alphonse a barátoknak, és 
üdvözlésre emelte a kezét.

A főszerkesztő megismerte, kegyesen biccentett neki, 
aztán egy másik asztalhoz indult. 

– Bocage-t kirúgták a  konzervatóriumból – vette fel 
Gustave a  beszélgetés fonalát, és mindenkinek rendelt 
egy pohár abszintot.

A bandájukból egyedül ő született gazdag családba, és 
sokszor fizetett egy italt a barátainak.

– Igen, mert szegény családból származik – tette hozzá 
Jules. – Az apja takács volt Rouenban. Bocage nem tudta 
fizetni a tandíjat, és ezért el kellett hagynia a színiiskolát.

– Ez gyalázat! – háborgott Aurore. – A  művészeket 
a tehetségük szerint kellene megítélni és támogatni, nem 
pedig a származásuk vagy a vagyonuk szerint.

– Nocsak, nocsak – szólalt meg mögötte egy gúnyos 
mély hang. Henri de Latouche lépett hozzájuk. – Vagyis 
maga szerint a conservatoire-nak ingyenes helyeket kellene 
fenntartania a szegény ördögök számára?

– Mindenképpen, ha azok a szegény ördögök tehetsé-
gesek – válaszolta Aurore, miközben Alphonse sietve szé-
ket húzott oda a főszerkesztőnek. De Latouche le is ült, 
de mindvégig figyelmesen méregette Aurore-t. – És nem 
is csak ingyenes helyeket – folytatta a fiatal nő nyugodtan. 
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– Az akadémiáknak nagyobb jelentőséget kellene tulaj-
donítaniuk a növendékeik tehetségének, mint az erszé-
nyüknek vagy a  kapcsolataiknak. A  művészetben mind 
egyenlők vagyunk…

– Csak a művészetben? – szólt közbe a  főszerkesztő, 
és jelezte a pincérnek, hogy rendel egy kör italt a társa-
ságnak.

– Nem, nem csak a művészetben – felelte Aurore, és 
csak most látta meg magát egy szemközti tükörben: egy 
törékeny, fekete hajú alakot a  széles férfivállak között. 
Magában azt találgatta, hogy Latouche átlátott-e már raj-
ta, és maga is meglepődött azon, hogy ez valójában töké-
letesen mindegy neki. A főszerkesztőre emelte a tekinte-
tét, és egyenesen a tengerkék szemébe nézett. – Minden 
ember egyenlő – folytatta nyugodtan. – Meztelenül jö-
vünk a világra, és amikor meghalunk, mind ugyanazt az 
utolsó inget viseljük. Merő önkényesség, hogy az emberi-
séget szegényekre és gazdagokra osztják fel…

– Az is, hogy férfiakra és nőkre?
Aurore elmosolyodott. De Latouche szeme megcsil-

lant.
– Pontosan – válaszolta Aurore. – A férfiaknak és a nők-

nek azonos jogokkal kellene rendelkezniük. Ahogyan a pa-
rasztoknak és a földesuraiknak, a munkásoknak és a gyáro-
soknak, a nemeseknek és az úgynevezett köznépnek is.

– Ezek merész gondolatok, mademoiselle – mondta 
Henri de Latouche mosolyogva.

– Madame – javította ki Aurore, és a  szeme sarkából 
látta, hogy Jules összerezzent.

001_432_George_Sand_layout.indd   21001_432_George_Sand_layout.indd   21 2021. 05. 10.   19:072021. 05. 10.   19:07



22

De Latouche érdeklődőn felvonta a szemöldökét. Olyan 
volt, mint egy horgász, aki úgy sejti, hogy különösen finom 
hal akadt a horgára.

– Madame? Vagy úgy! A  madame azonban téved – 
folytatta a főszerkesztő. – A férfiak és a nők között jelen-
tős különbségek vannak. Vagy ön ezt is tagadni óhajtja?

– Biológiai szempontból mindenképpen különböznek 
– válaszolta Aurore higgadtan. – A férfiak és a nők termé-
szetesen másmilyenek. Ez azonban nem ok arra, hogy 
a nőket a törvény előtt és a társadalmi elismertség tekin-
tetében alárendeljék a férfiaknak.

– A  nő engedelmességgel tartozik a  férfinak – idézte 
a Bibliát Latouche vigyorogva, és láthatóan nagyon élvez-
te a beszélgetést.

– Zárdában nevelkedtem – felelte Aurore rezzenéste-
len nyugalommal. – Nem sok hiányzott ahhoz, hogy apá-
ca legyen belőlem.

– Az nagy kár lett volna.
– Szerintem is. Elrejtőzni egy zárda falai mögött, hogy 

átadjuk magunkat a szellemi szabadság illúziójának, nem 
megoldás. Én teljes szabadságot akarok, a társadalmon be-
lül, nem elválasztva tőle. Nem többet és nem kevesebbet 
annál a  szabadságnál, amellyel akkor rendelkeznék, ha 
férfi lennék.

A pincér odalépett hozzájuk egy tálcával, amelyen teli 
poharakban aranyszínű bor csillogott. Miközben a  fel-
szolgáló kiosztotta az italokat, Jules a  szemével jelezni 
próbálta Aurore-nak, hogy ne feszítse túl a húrt. Ő leg-
alábbis így értelmezte a barátja pillantását. Úgy gondolta 
azonban, hogy máris túl sokáig hallgatta el a véleményét. 
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És ha valóban a Figarónak akar írni, jobb, ha a főszerkesz-
tő tudja, kivel van dolga.

– Nos, akkor hát lássuk, hogy inni is tud-e úgy, mint egy 
férfi – mondta Latouche a poharát magasba emelve.

Aurore koccintott vele, és bízott benne, hogy a főszer-
kesztő nem ivászati versenyre hívta ki, mert ő utálta az 
alkoholt. Borzongva gondolt azokra a tivornyákra, ame-
lyeket a férje és a féltestvére, Hippolyte rendezett odaha-
za Nohant-ban estéről estére, és kétségtelenül rendez 
még mindig. Az iszákosságuk és a lárma, amelyet közben 
csaptak, kibírhatatlan volt. Aurore a sűrű szempillái alól 
fürkésző pillantást vetett Latouche-ra, a  férfi azonban 
csak belekortyolt a poharába, és anélkül, hogy levette vol-
na a szemét Aurore-ról, egy ezüstdobozt húzott elő a zse-
béből, kinyitotta, és Aurore elé tartotta. Szépen, vörös 
szaténba ágyazva hat szivar feküdt benne, méghozzá 
a drága, húsz centiméter hosszú fajtából.

– Azonos jogok, azonos szokások – mondta, és a szőke 
bajusza reszketett a mosolygásától.

Minden tekintet Aurore-ra tapadt. A  szivarozás a  leg-
újabb divatok közé tartozott, szivart kétféle méretben lehe-
tett kapni: rövidet és hosszút. Ezt a különcködő és költséges 
szokást, mint annyi más ostobaságot, Aurore féltestvére 
hozta szokásba Nohant-ban, és Casimirral együtt töltötték 
meg a házat büdös füsttel. Aurore nem sokkal a Párizsba 
utazása előtt egyik este merő dacból együtt füstölt velük, és 
most szakértő ábrázattal választott magának szivart. Mint-
ha soha nem csinált volna mást, leharapta a gömbölyített 
végét, a  földre köpte, mint itt mindenki, aztán Henri de 
Latouche hoz fordult, aki lenyűgözve figyelte:
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– Volna kedves tüzet adni? – kérdezte azon a bársonyos 
hangon, amelyről tudta, hogy elbizonytalanítja a férfiakat.

A főszerkesztő azonnal benyúlt a zakója zsebébe, fidi-
buszt, viaszba áztatott kartoncsíkot varázsolt elő, meg- 
gyújtotta az egyik gyertyán, és a lángot Aurore szivarjá-
nak a végéhez tartotta. Az asszony erősen megszívta, és 
addig pöfékelt, amíg a dohány sisteregve izzani nem kez-
dett. Közben kis füstkarikákat fújt, és uralkodnia kellett 
magán, hogy ne nevesse el magát a barátai elképedt arca 
láttán. Elégedetten keresztbe tette a  lábát, lecsippentett 
egy dohányszemcsét a nyelve hegyéről, és a főszerkesztő 
szemébe nézett.

– Azonos szokások, azonos jogok. Megegyezhetünk 
ebben?

– Madame, ön igazán bámulatos. Mit mondhatnék 
erre?

– Ragaszkodhatna ahhoz, hogy nem a szokások tesznek 
minket egyenlőkké az egyenlők között – folytatta Aurore, 
és a fekete szeme megvillant a súlyos szemhéja alatt –, ha-
nem az adottság, hogy gondolkodunk, és helyes követ-
keztetésekre tudunk jutni.

– És milyen jogokra formálna igényt, ha biztosítanák 
önnek az egyenlőséget?

– Szabadságra – vágta rá Aurore. – Szabadságra a moz-
gásban, ezért ez az öltözék. Szabadságra, hogy kedvem 
szerint bármilyen helyet felkereshessek. Szabadságra 
a  gondolkodásban és a  megnyilatkozásokban. És nem 
utolsósorban szabadságra abban, hogy szerethessek, osz-
tálykülönbségekre való tekintet nélkül. Erről jut eszem-

001_432_George_Sand_layout.indd   24001_432_George_Sand_layout.indd   24 2021. 05. 10.   19:072021. 05. 10.   19:07



25

be: milyennek találta a premiert? Biztosan ön is ott volt, 
igaz?

De Latouche bólintott.
– Kegyed mit gondol róla? – kérdezte, és várakozón 

hátradőlt a székén.
– Mélyen megindított. Talán azért, mert a saját családi 

történetemet ábrázolja. Ha úgy tetszik, monsieur, a sze-
mélyemben a  társadalmunk legnagyobb ellentétei egye-
sülnek. Apám a lengyel király dédunokája volt, a nagyapja 
pedig a Maurice de Saxe néven grófi rangra emelt mar-
sall. Az ő  ágáról tehát királyi vér folyik az ereimben. 
Anyám viszont egyszerű párizsi családból származik, az 
apja madárkereskedő volt, a quai des Grands Augustins- 
on árult a kalitkáiból. Apám anyja, de Saxe de Francueil 
grófnő egyáltalán nem értett egyet a  fia választásával. 
Apám és anyám ezért arra kényszerült, hogy titokban há-
zasodjanak össze, és rám már kisgyerekként a két tábor 
közötti közvetítő szerepét osztották. Anyám családfája 
azonban érdekes módon tökéletesen megfelel az úgyne-
vezett jó erkölcsnek, szöges ellentétben apám nemesi ágá-
val, ahol egyik fattyú követte a másikat. És mégis mind 
gőgösen lenézték az utca népét, mert az ő vérük állítólag 
értékesebb, mint az egyszerű polgároké. A szerelem azon-
ban, hogy visszatérjek Dumas darabjára, a szerelem nem 
ismeri ezeket az ember alkotta korlátokat. A  szerelem 
a  forradalom gyermeke, mert minden barikádot ledönt. 
A  szerelemben, akárcsak a  gyűlöletben, mi, emberek 
mind egyformák vagyunk.

Aurore szavait csend követte, ő  pedig tovább szívta 
a szivarját, hogy ne aludjon ki. Az erős íz csípte a nyelvét, 
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mégis jó érzés volt az ajka közé vennie a bőrszerű dohány-
leveleket, a szájában összegyűjtenie a füstöt, aztán pedig 
kifújnia, miközben a szemhéját félig leeresztve a társai el-
képedt arcát nézegette.

Szerelem, gondolta, és lepöckölte a  hamut a  földre. 
Mintha már valóban lett volna része benne! Jules-lel 
gyengéd szerelmi tavaszt élt meg, és az jó volt. Mégis vá-
gyott arra, hogy sokkal szenvedélyesebben szeressen, iz-
zón, mint a  szivar, forrón, sistergőn, türelmesen várva, 
hogy lángoló tűzre gyúljon. Ha úgy lenne, és megtalálná 
hozzá a megfelelő embert…

– Szóval így állnak a  dolgok – mondta Henri de La-
touche, és bólintott, mintha minden világossá vált volna 
a számára. – Most már természetesen tudom, hogy kicso-
da ön, Dudevant báróné. Az atyáink barátok voltak, és 
egyszer alighanem találkoztunk is a házukban Berryben, 
de ön akkor még egészen kicsi volt. Hát igen. Nos… 
A beszédhez van tehetsége – tette hozzá a férfi tűnődőn. 
– Írni is tud?

– Négyéves korom óta – válaszolta Aurore.
De Latouche felnevetett, és félig vidáman, félig bos�-

szúsan ingatta a fejét.
– Bizonyos bolondságokról még le kell szoktatnom – 

mondta –, de azt majd megoldjuk. Jöjjön be holnap hoz-
zám a szerkesztőségbe! Az ifjú barátja tudja, hol talál.

Aurore órákkal később Jules karjában feküdt. Sikeres fel-
lépése „egyetemistaként” mámorítóan hatott a barátjára, 
és szenvedélyt lobbantott fel benne. Úgy szeretkeztek, 
mint még soha. Jules egy ideje már aludt, az asszony 
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azonban ébren feküdt az ágyban. A gondolatai Antony és 
Adèle története és a szerencsés megoldás lehetetlensége 
körül forogtak. Leginkább az foglalkoztatta, hogy Adèle 
a lánya miatt nem látott más kiutat, csak azt, hogy meg-
haljon a szeretője keze által, és így ne tegye tönkre a kis-
lány jövőjét. Ő  maga bizonyára elfogadta volna, hogy 
a társadalom kirekessze, a lányát azonban meg akarta kí-
mélni a szégyentől.

És én hogy vagyok ezzel?, gondolta Aurore. Neki is van 
egy lánya. Tönkreteszi Solange jövőjét az életmódjával? 
Igazolható a vágya, hogy művészként önálló életet éljen? 
És mi lesz Maurice-szal?

Aurore szíve elszorult. Nagyon hiányoznak neki 
a gyermekei. Az esze azt súgta, hogy a fia, a nemsokára 
nyolcadik évét betöltő Maurice jó kezekben van a neve-
lőjénél, egy barátságos és okos férfinál, aki szinte napon-
ta írt Aurore-nak. De pótolhatja-e egy nevelő az anyai 
szeretetet? Természetesen nem. Megéri ezt az áldozatot 
az ő új élete?

Amint lehetséges, legalább a kis Solange-t elhozza Pá-
rizsba. Ezt megfogadta magának. A  lányára nem várhat 
ugyanaz a  sors, mint őrá várt ugyanannyi idősen. Nem 
felejtette el, milyen kétségbeesett volt, amikor az anyja 
elhagyta, miután az apja halálos balesetet szenvedett. 
A nagyanyjához került Berrybe, a családi birtokra, és éve-
ken át dédelgette a reményt, hogy a mamája a ritka láto-
gatásai egyikén végre majd magával viszi Párizsba. So-
phie, a madárkereskedő lánya és az apja imádott szerelme 
ugyan százszor megígérte ezt Aurore-nak, de az ígéretét 
soha nem váltotta be.
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Aurore ma már tudta, hogy ez nem a  mamája hibája 
volt. A nagyanyja ugyanis szabályosan megzsarolta, és az-
zal fenyegette, hogy csökkenti az anyagi támogatását, ha 
kivonja Aurore-t a befolyása alól. Vagyis az anyja a maga-
sabb évjáradékért eladta őt a nagyanyjának. Aurore ugyan 
mély érzéseket táplált az idős hölgy iránt, és még ma, tíz 
évvel a halála után is hiányzott neki, a szeretetet mégsem 
lehet megvásárolni. Egy gyermek az anyjához tartozik. 
Egy nagyanya nem töltheti be azt a szerepet. Egy pesztra 
pedig végképp nem.

Aurore nagyot sóhajtott, és szelíden kibújt Jules ölelé-
séből. Okvetlenül módot kell találnia arra, hogy elég 
pénzt keressen. Mert egyszerre akar két dolgot: magánál 
tudni a  gyermekeit és függetlennek lenni. Solange-nak 
öntudatosan kell felnőnie, és már kiskorától megtanulnia, 
hogy ugyanannyit ér, mint a  bátyja. Aurore komolyan 
gondolta, hogy a  férfi és a nő egyenlő. Tudta, hogy ez 
nemcsak jogokkal jár együtt, de kötelességekkel is. A fér-
jét és a birtokot, amelyet a nagyanyja halála után ő örö-
költ meg, a saját akaratából hagyta el. Három hónap ott-
hon, három hónap Párizsban – így szólt a  megegyezés, 
amelyet Aurore kemény küzdelmek után kialkudott Casi-
mirral. Csak néhány hete jött Jules-lel Párizsba. És örül-
het, ha a  férje betartja az ígéretét. A  házasságuk révén 
a teljes vagyonának Casimir lett a tulajdonosa. Ez is egyi-
ke a sok igazságtalanságnak. Miért kerül egy nő tulajdona 
a házasságkötéssel a férje birtokába? Azért, hogy azután 
az élete végéig tőle függjön, ez a valódi ok. Casimir magát 
tartja Nohant urának, de ezzel kapcsolatban sem hang-
zott még el az utolsó szó. Aurore-nak egyelőre nagy szük-
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sége volt arra, hogy szünet álljon be a szánalmas vitákban. 
Elég volt csak gondolnia azokra az alávalóságokra, ame-
lyeket a  házasságuk alatt el kellett szenvednie, és máris 
felforrt a vére.

A telihold besütött az ablakon, és az asszony egy ideig 
az alvó Jules-t nézegette. A divatos szakálla ellenére kisfiú
nak tűnt. Aurore-t gyengédség fogta el. Aztán nem bírta 
tovább az ágyban, és csendesen felkelt. A  manzárdban 
jéghideg volt, és szeretett volna teát főzni, de nem akarta 
felébreszteni a férfit. Ivott egy pohár vizet, hogy kiöblítse 
a szájából a szivar még mindig perzselő ízét, és mert ret-
tenetesen fázott, újra felvette a férfinadrágot, pongyolába 
bújt, és még egy gyapjú vállkendőt is terített magára. 
Utált fázni, és mindig is fázós volt. 

Néhány percig az ablaknál állt, és a holdat nézegette, 
amely ezüstös fénybe borította Párizs háztetőit és távo-
labb, az Île de la Citén a Notre-Dame-székesegyház két 
tornyát. Odalent az utcán néhány részeg egyetemista lár-
mázott és nevetgélt, a szemközti kocsmából éjszakai bag-
lyok jöttek ki kézi lámpásokkal, és az imbolygó fényekkel 
a Szajna felé indultak.

Párizs soha nem alszik, és Aurore ezért is volt itt jó 
helyen. Ugyanis kora gyermekkorától, azóta mindenkép-
pen, amióta a  nagyanyja beteg- és halálos ágya mellett 
virrasztott, álmatlanságban szenvedett. Alvás helyett an-
nak idején pirkadatkor felnyergelte Colette-et, a kancá-
ját, és két-három órán át eszelősen vágtatott a mezőkön. 
Itt is szívesen megtenné. Mi lehet most Colette-tel?

Nesztelenül meggyújtott egy petróleumlámpát, ala-
csonyra állította a lángot, hogy a fény ne zavarja Jules-t, 
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és leült az íróasztalához. Üres papírlapot vett ki a cso-
magból, és kinyitotta a  tintatartót, hogy levelet írjon 
a gyerekeinek. Aztán kivette a fiókból a kéziratok map-
páját.

Tűnődőn átfutotta a  sűrűn teleírt oldalakat, amelyek 
még soha nem láttak napvilágot, mert mindig csak az ál-
matlan éjszakáin vette elő őket. Egy elbeszélés volt, a címe 
pedig La Fille d’Albano – Az albanói lány. Egy fiatal nőről 
szólt, aki arra kényszerül, hogy válasszon a  házasság és 
a művészi lét között.

De nem éppen az a  gond, hogy egyáltalán választani 
kell a polgári és a művészként élt élet között, méghozzá 
férfiként ugyanúgy, mint nőként? A  szabadság valóban 
csak bizonytalansággal, rendezetlen körülményekkel pár-
ban létezik, mindig a  társadalom peremén? Neki vajon 
sikerül majd megélni a művészetéből, és a saját erejéből 
anyagi biztonságot kínálni a gyerekeinek, jó iskolákat és 
mindent, ami még azzal jár?

Visszatette az elbeszélést a mappába, és mást vett elő: 
egy regény tervezetét. A  műben azokat a  hagyományos 
szerepeket akarta megkérdőjelezni, amelyekbe a társada-
lom kényszerít egy nőt: Blanche-nak kolostorba kell vo-
nulnia, míg a  színésznő Rose számára, aki egy kerítőnő 
lánya, az volt megírva, hogy prostituáltként élje az életét. 
A férfiak is, akik beleszeretnek ebbe a két fiatal nőbe, a sa-
ját fantáziáikat vetítik ki rájuk. Lehetséges-e egyáltalán 
igaz szerelem az adott körülmények között? Aurore-t ez 
a nagy és súlyos kérdés foglalkoztatta. A regényében a kü-
lönböző alakokat úgy akarta megismertetni egymással, 
mint egy kísérlet leírásában. Mert minden döntésük, 
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amelyet valami mellett hoznak meg, egyúttal kizárja a le-
hetőséget, hogy másként éljenek. Nem ez valójában az 
élet drámája?

Ötven oldalt írt meg három, egymást követő éjszakán. 
Ennyi csak úgy ömlött belőle, azután viszont elhagyta 
a bátorsága. Egy regény megírását egy bonyolult épület 
megépítéséhez érezte hasonlatosnak: ha az ember nem 
vigyáz, a végén az egész összeomlik. Vagy csak túl sokat 
aggályoskodik, és egyszerűen folytatnia kellene az írást, 
azt remélve, hogy a végén minden összeáll?

Nagy sóhajjal mindent visszatett a  fiókba. Az utóbbi 
években már két teljes regényt vetett így papírra és do-
bott végül tűzre. Mert az ötlet, amely kezdetben lenyűgö-
zőnek és káprázatosnak tűnt, a végén nem tartotta meg az 
épületet. Az alakok sápatagok és sótlanok lettek, akár egy 
kísérlet leírása. Az élet azonban nem egy kísérlet leírása. 
De akkor mi? Mi lehet Alexandre Dumas Antonyjának 
a titka, miért olyan élők, olyan valóságosak az alakjai?

Aurore felkelt, és szorosabban összehúzta magán a váll-
kendőt. Töltött egy bögre tejet, és a horpadt bádogdo-
bozból megevett egyet a házi macaronok közül, amelye-
ket az anyja hozott neki az utolsó látogatásakor. Nagyon 
takarékosan bánt velük, Sophie ugyanis csak ritkán volt 
olyan hangulatban, hogy így kényeztesse. Többnyire arra 
talált valamilyen okot, hogy veszekedjen vele. Aurore szá-
mára ezért különösen becses volt az egyszerű mandulás 
sütemény: az íze mindig is a gyermekkorra, a védettségre 
és a szeretetre fogja emlékeztetni.

Az édesapjára gondolt, akit – nem úgy, mint Adèle-t 
Dumas színdarabjában – nem lehetett megakadályozni 
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abban, hogy a szívére hallgasson, és feleségül vegyen egy 
nőt, aki általános felfogás szerint nem illett hozzá. Ha 
másként döntött volna, én ma nem lennék a világon, gondolta 
Aurore. Lehet ez véletlen? Egy lázadó szerelemből szüle-
tett gyermekként nem kötelessége, hogy folytassa azt 
a küzdelmet?

Eleget tesz a különc főszerkesztő meghívásának. Lehet, 
hogy Jules-nek igaza van, és a művészi függetlenséghez 
De Latouche szerkesztőségi irodáján át vezet az út. Hol-
nap ő mindenesetre nem üres kézzel fog ott megjelenni. 
Eltökélten tiszta papírt vett ki a fiókból, és újra leült az 
íróasztalához. A tehetsége próbájaként a tegnapi színházi 
bemutatóról szóló kritikát teszi majd De Latouche elé.

Elég volt egy pillanatig koncentrálnia, és már repült is 
a tolla a papíron.
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