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Szakadozott






A nét hatvan év koriilire saccoltam, a kis haza gondos kezek munka-
jat dicsérte. A haz el6tti kis padon i, lehunyt szemekkel, a térdére
boritott konyvvel, a padon mellette egy bogre, még g6zolgé kavéval.
Hosszan nézem, bar nem szokasom vadidegen embereket bamulni,
de annyira emlékeztet valakire, hogy képtelen vagyok levenni a tekin-
tetem rola. A haz feldl egy kutya ugatdsa tori csak meg a csendet. Erét
kell vennem magamon, hogy a torkom megkoszoriilve, mintegy fel-
hivva magamra a figyelmet, megszolitsam a nét, aki a kutya ugatasa-
ra ram emeli tekintetét. Mint aki az édes almabol ocsudik, még pislog
parat, majd megprobal feltapaszkodni, kezeit a két térdén tamasztva
meg. A kutya kozben a haz racsos ajtajahoz jon, érdeklédve, kidugva
a fejét, mintha a gazdajat akarna védelmezni télem. A né prdébalta
csititani, mire a kutya el is hallgat, sandan lesve csak, hogy mit akar-
hatok a kenyéradojatdl, akit rég nem zavart és birt széra senki.
Hoénom alatt egy sziirke fiizettel, elséként is elnézést kérek, hogy
képes voltam felzavarni, mire a n6 minden atmenet nélkiil azt kérde-
zi csak, hogy mi a fenét akarok én téle tulajdonképpen. Nem szeret-

ném huzni az id6t, és magamat is meglepve, rogton kinyogom, hogy



ha lehet, aludni, és bekapni pér falatot. Es anélkiil, hogy megvérndm
a kovetkez6 nekem szegezett kérdését, elmondom, hogy didk vagyok,
aki a szlinidében bejarta az orszagot, hogy ihletet gytijtson. Ihletet?
Es vajon mi a fenéhez, ha szabad kérdeznem? Egy megirandé konyv-
héz. Es mirél szélna az a bizonyos kényv? Erre nemigen tudok mit
felelni, hiszen magam sem sejtem, hogy voltaképpen mirél, és hogy
milyen stilusban szeretném megfogalmazni, csak abban vagyok biz-
tos, hogy irnom kell. Mdr csak azért is, mert az irodalomtanarom ezt
a feladatot szanta nekem, nem is tudva, és talan nem is gondolva job-
ban bele, hogy ezzel milyen kutya nehéz feladat elé allit. Napok és
hetek teltek mar el azéta, hogy kozolte velem a feladatot, de azdta
még egy megveszekedett sorral sem kdrositottam meg a sziirke fiize-
temet. Taldn r6lam akarna irni, vagy errdl az elatkozott helyrél? Mert
akkor bizony el kell, hogy keseritsem, kedves, bar tavol alljon télem,
hogy elvegyem az irastol a kedvét.

A kezem, mintha a sajat hazam el6tt allnék, mintha éppen megér-
keztem volna az egyetemrdl, a kilincsre teszem, amin a n6é még csak
meg sem lepddik, és egy sanda kis mosolyt is felfedezni vélek az ar-
can. Honnan jott? Mondom neki, hogy honnan. A meglep6dése csak
annal nagyobb, mikor kozlom vele, hogy bizony gyalogszerrel. Az
bizony nem kis tavolsag. Ki sem néztem volna magabdl, hogy birja
szusszal, mar ha meg nem haragszik. Nem, nem haragszom. A né
a hona ala csapja a konyvet, a bogrét a padon hagyja, majd a kontose
zsebébdl el6halaszva a kulcsot ajtot nyit, a kutyat arrébb tessékelve
a labaval.

J6jjon, mondja, és én meg sem lep6dom, hogy az elém tarulé kis

kert, csak gy, mint a n6, egyre ismerdsebb kezd lenni. Hogy hon-



nan, meg nem mondom, de egy percnyi feszélyezettséget sem érzek,
hogy egy idegen né utdn megyek, és egy idegen hdzban késziilok
aludni, és ha méd van ra, felfrissitem magam, majd eszem és iszom.
Es ha minden jél megy, talén belekezdek a konyvembe, elkdvetve az
els6 kapavagast a papiron. A konyhdba vezet, vagy inkabb megyiink,
ahol a két szék koziil a kozelebbire mutat, hellyel kinalva, majd hattal
nekem, hatra-hatrasanditva, felteszi a ttizhelyre a kotyogodt. A sziirke
tiizetemet nézve prébalom, ha nem is megszokni, inkabb csak felfog-
ni, hogy egy idegen hazban lok, egy nével, akinek még a nevét sem
tudom, mikozben az asztal alatt labatlankodo kutyaja fejét vakarga-
tom. Latom, megkedvelték egymast. Pedig elhiheti nekem, nem egy
baratkoz¢ tipus. Nem is tudom az idejét sem, hogy mikor és kinek
engedte ilyen békiilékenyen, hogy simogassa. De akit egy kutya sze-
ret, az olyan rossz ember mar nem is lehet. Mintha a vildg legtermé-
szetesebb dolga lenne, az asztalra konyokolok, amit a né egy tjabb
mosollyal honorél. Ugy emlékeztet engem valakire, féleg ahogy az
asztalra konyokol.

Majd a kotyog6t magdara hagyva, nem tudom, hogy honnan, ke-
nyeret és szalonnat hoz, és elém teszi az asztalra, j6 étvagyat kivanva,
végigsimitva a kezét a kezemen. Varom, hogy leiil velem szembe, de
a masik széket kozvetleniil mellém huzva iil le, mondva valamit, ami-
re csak bolintok egy hatarozottat. Majd tjra és Ujra kérdez, és meg-
probalok vélaszolni, bar tele a szam, és nem tudok betelni a friss ke-
nyérrel, és a szalonnaval, amit talan egy jo bogre kavéval is ledblithe-
tek majd. Végezve az utolso falattal is, elmondom, honnan jottem,
hol lakom, milyen koriilmények kozott, egy percre sem zavartatva

magam. Kiteregetem magam el6tte, mintha csak erre vartam volna



a hosszu Gt minden megtett Iépése kozben, amiket, voltam olyan hii-
lye, hogy tizezerig még szamoltam is.

A n6 kozben anélkiil, hogy észrevettem volna, elkészit egy bogre
kavét. Fogja meg. Mindjart jovok. Majd a kezében a mar kihdlt ka-
véjaval megall a konyhaajtoban, és int a fejével, hogy kovessem. Egy
kis 16can iiliink, egy vén kortefa alatt, mint anya és fia, vagy nem is
tudom. A lanyom és a menyem is varosiak, akikr6l megvan a vélemé-
nyem, amit ha nem haragszik, most meg is tartok magamnak, még
miel6tt valami cifrat mondanék. Rég nem latogatnak, nem is hivnak,
hogy élek-e vagy halok, hogy nem szenvedek-e hianyt barmiben,
hogy miben lehetnének a segitségemre. Képzelje, midta itt hagytak
csapot és papot, mar két unokam is sziiletett. A kis Gabriella, meg
a Matyaska. Mutatnék roluk képet, de sajnos nincs, hidba kértem a
lanyom. Minek az neked? En erre meg mit mondjak? Nem vagyok az
a konfliktuskeresd fajta. J6l megvagyok én itt egyediil, de azért j6 len-
ne legalabb magamhoz 6lelni azt a kis szoszit, meg azt az atkozott kis
kakast, még miel6tt... De tul sokat beszélek. EInézést. Nem is tudom,
miért mondtam, amit mondtam. Biztos farasztom, és megijesztem.
Vénasszony, aki csak fecseg 0ssze meg vissza.

Nem, nem. Semmi baj. Nem haragszom. Oriilok, hogy hallgatha-
tom, bar nem viddm a maga élete sem, ahogy kihallom a szavaibol.
Varjon, nem is, egyszer hivott a lanyom, valami pénzt miatt, hogy
arra most nagy sziiksége lenne, mert hazcsere el6tt allnak, és ugy
szamolnak, hogy pont az az 6sszeg hianyzik az almaik otthonahoz,
amit Cserépfalun talaltak, amin én, ahogy fogalmazott a lanyom,
csak 1ilok, mint egy kotlds tyak. Mondtam neki ugyan, hogy egyik

naprodl a masikra élek, és hogy egy buznyakom sincs mint megtakari-
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tas, és a nyugdijam, amit volt pedagdgusként kapok, éppen csak arra
elég, hogy éhen ne haljunk az én Csipeszemmel. Bocsdnat. A ku-
tydmmal. Mert még be sem mutattam &noket egymésnak. O tehdt
Csipesz, és 6n? En, lehet, hogy véletlen, de szintén Métyas. Ujabb
mosoly. Erdekes. De j6. Szép név. Osi, nemesi. Készéném. Mindig
halas leszek anydmnak, hogy ilyen nevet vélasztott.

A kutya, elnézést, Csipesz, ijabb ugatasba kezd, pedig mar jo ideje
nem hallottam a hangjat. Most baratsagosan ugat, és még a farkat is
csovalni kezdi, ahogy megcsikordul a kertkapu. Egy jol megtermett
térfi all meg el6ttiink, betéve maga mogott a kertkaput. Voros va-
szonnadragban all, szajaban pipaval. Megemeli a kalapjat. A kezedet
cs6kolom, draga Gabikdm. Es onben kit tisztelhetek, fiatalir? Bemu-
tatkozom, mikézben probalok felallni. Maradjon. Maradjal csak. Ne
faradjon. Ne faradj. Ne viccel6dj mar, Gyuri. J6l van na. Akkor tege-
z6djlink. Szia. Szervusz. Jobb helyet nem is vélaszthatott, bocsanat,
valaszthattdl volna. Didk? Konyvet? De jo. Még akadnak ilyen ala-
kok? Mosoly. Nevetés. Pipapiszkalas. Egykor én is igy kezdtem. De
rég is volt. De szép, és igaz. Megérte. Nem panaszkodom, és nem
akarom elijeszteni, de nem konnyli egy mesterség. Kevesen élnek
meg beldle, és még kevesebben élnek meg jol, és annal is kevesebben
érdemlik meg a figyelmet. Hogy nem késziil {rénak? En sem késziil-
tem, elhiheti, de igy alakult, és egy percig sem bantam meg. Sok le-
mondassal jart, de nem adtam fel. Nem. Azért sem. Persze az iras
mellett dolgoztam, tisztességesen. Hogy koltéi legyek, az elejétdl csak
magamban biztam, és nem hallgattam senkire, f6leg nem azokra,
akik megprobaltak lebeszélni arrdl, hogy ir6 legyek. Mert minek az?

Minek irjam le, amit kitalalok, vagy ami megesett velem és koriilot-
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tem? Mert kit érdekel az? Meg ki a fenének? De én irtam és irtam, és
reménykedtem, hogy egyszer rdm mosolyog a szerencse, és lesz leg-
alabb egy megveszekedett ember, aki felkarol, és meglatja bennem
a talentumot.

Volt, hogy nem irtam sokdig, mert kiégettnek éreztem magam,
vagy faradtnak, de akkor meg olvastam és olvastam. Kozben volt,
hogy hajot sikéltam, ha jol emlékszem, a dunavarsanyi hajoalloma-
son, vagy ampat rantottam. Hogy mi az? Tényleg? Ezt nem is tudtam.
Fel is irom. Talan még hasznat veszem. Azt sem vettem zokon, hogy
kortilottem nem egy bamba és bargyu ember jatszotta a nagyokost.
Volt, hogy a Varosligetben forgét drultam, vagy kenyeret a csepeli
piacon, vagy dorkdt a nyolcadik keriiletben. Ahogy konyvet, és még
verset is. EI6bb persze a nagyokét, majd az enyéimet, majd egyszerre
a kett6t. Nyugdijba az azota szebb létre szenderiilt Tur6cszentmarto-
ni kiadétol mentem, nem is tudom, hany éve.

A férfi kozben a zsebében matat, majd egy pakli kartyat huz el6
beldle, amilyet legutdbb talan apai nagyapamnal lattam, még Biikfiir-
dén, amikor forintos alapon jatszott a klubszobaban. Persze csalt az
oreg, de megbocsatottam neki, sét valahol még biiszke is voltam r4,
és magamra, hogy a titkat megtartottam. Eddig. A forintokat persze
nekem adta, hogy aztan a pénzt elfagyizzam és -langosozzam.

Kozben rank esteledett, és én el is felejtettem, hogy almos voltam.
A nd az elnézésiinket kérve a konyhaba megy, de nem zarja be maga
mogott az ajtét. Latom, ahogy az asztalra, amilyen még nekiink is
volt, fehér abroszt terit, majd egy kancso bort rak a kozepére, két
kristalypohdrral. Majd pdr tdnyér is megjelenik. Unnepiek. Csak el

nem torjem valamelyiket. Gyuri batyam koézben bemutat par kar-
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tyatriikkot. Nem mind agy sikertil, ahogy tervezte, de ez csak jo ok,
hogy nevessiink. Vacsora. Uti meg a fiillem a hang. Az anydm hangja.
O mondta igy. Ilyen hangstllyal és melegséggel. Egy pillanatra el-
gyengiilok, és szédiilni kezdtek. Alom ez vagy valésag? Ki vagyok, és
hol, és kikkel? Tehat maradhatok vacsordra is.

Nehézkesen, nehézkesebben, mint Gyuri batyam, én is felallok.
Prébélok levegéhoz jutni. Onkénteleniil a mellemhez kapok. Az in-
gem zsebéhez, hogy kihaldsszak egy szal cigarettat. Jélesik. Mintha
el6szor szivnék. Talan anyam barna Szofijabdl. Na, akkor egyiink va-
lamit. Szétlanul egymasra néznek 6k ketten, majd tjra és Gjra rajtam
felejtik a tekintetiiket. Mintha a sirhatnékjukat prébalnak meg palas-
tolni, mélyen rahajolnak a vacsorajukra. Sehol egy bizalmatlan és
sunyi pillantas. Befogadtak, megszerettek, és talan még itt is tartana-
nak. Lehet, hogy tovabb is, mint a kdnyvem megirasa megkévetelné.

Mikor legutébb Pesten jartam, kezd bele egy ujabb torténetbe
Gyuri batyam, majd megall. Mit is akartam mondani? Na, nem is
fontos. Majdcsak az eszembe jut. Vagy Tiiringiat akartam mondani?
Tudja a fene. Az ebédlbben is elalszom. Jaj, ne bolondozzon mar. Van
nekem rendes dgyam és divanyom is. Csak leszedem réluk a boritast.
Olyan rég nem hasznalta 6ket senki. Akkor melyik legyen? Rendben.
A né bdlint, és ujra riam mosolyog. Talan harmadszorra. Nem is sza-
molom. Tudom, tartogat még bel6liik parat. Az eziist evéeszkozok az
asztalon maradnak. Ezek szerint nem tart t6le, hogy meglovasitom
6ket. Nem is tudom, miért gondolok ilyen szamarsagokra.

Anyam és apam, mert mdr annak ldtom &ket, elvonulnak, duru-
zsolnak, én meg még maradok egy kicsit. A kutyaélhoz megyek. Csi-

pesz elémerészkedik, és a ldbamhoz dorgolédzik. De rég is volt, ami-
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kor egy kutya igy viseltetett irantam. Merthogy volt nekiink, és ne-
kem is. Nem is egy. Kapd el a nadragjat, hallom a hatam mogiil. Az
anyam az. Nevet.

Az ebédlében mar nem ég a villany, mire nyugovora térek. A lelki
szemeim el6tt, nem tudom, hogy honnan kélcsonozve a képet, van-
kost és terit6t latok a szényegen. Egy elrongyolddott vords vaszon-
nadragot, meg egy elnytitt bérkabatot a széken. A takarémon ilok.
Nem tudok elaludni. Jar az agyam. Az ujjaimat nézem és méregetem.
Akér meg is fojthatnam mind a kett6t.

A tiikorben a sovany alakom nézem, és a szakadt trikomat. Az
anyam all mellettem. Mik a sziilei? Kérdezi egész varatlanul. Nincse-
nek sziileim. Voltak. Meghaltak. Egy baratomnal lakom. Kolt6 a sze-
gény. Attila. Kosztot is kapok és kapunk a n6évérétdl. Meg aztan van-
nak felkéréseim. Most éppen ennek a konyvnek a megirasa, amiért
taldn még valami kis éhbért is kapok majd. Nem mintha ezért vallal-
tam volna. Nem volt mas valasztasom. Sajnalom. Ne haragudj. De-
hogy. Nincs roluk képem. Nalam. Az Attildnal van. Még fel sem not-
tem, de mar nem voltak.

A no a kabatja bels6 zsebében kotorasz. Tessék. A kezemben egy
szakadozott széli kép, egy eserny6t maga és egy férfi f6lé tartd fiatal
noérol, egy barati tarsasag kozepén. Mintha mar lattam és fogtam vol-
na ezt a képet. A n6 még kérdezne valamit. Talan hogy szerették-e
egymast a szlileim, és hogy miként haltak meg, de érezheti, hogy
mindez folosleges. Az agyba fektet. Megsimogatja a fejem. Jo éjt,
fiam. Aludj csak. En fenn leszek.



Charleston






A helyiérdeki vasut iilésének szélébe kapaszkodva, jol leittasulva,
meg sem probéltam szamba venni, hogy az éjszaka hany rossz hirtd
lebujban fordultam meg, hogy mennyit koltéttem, és hogy vajon ki
a fene volt, aki feltdémogatott a HEV-re. Egy biztos, alaposan elintéz-
tem magam. Hatradéltem az iilésen, és lehunytam a szemem. Kelle-
mes almossag fogott el, mintha most jottem volna egy fiird6bol.

A Rakoéczi hidi megalldban egy kékkendds asszony szallt fel egye-
diiliként a szerelvényre, kezében egy nagy kosarral. Vajon honnan
johetett ilyenkor, az éjnek évadjan? Talan még koszont is. Nem em-
lékszem pontosan. Lehet, hogy csak hallucinaltam. Ahogy azt is,
hogy két gyerek kovette. Mintha a gyermekkori dnmagamat és
a fiatalkori hugomat lattam volna benniik. Az egyikiik, persze nem
tudom, melyikiik, mintha kérdezni akart volna valamit, de az anyja,
mert gondolom, hogy az volt az asszony, arrébb huzta.

Leplezve a meglepetésemet, belebtjtam egy tjsagba, elszant olva-
sast tettetve. Annyira emlékszem csak, hogy egy cikket olvastam, va-
lami fiatal, eddig még ismeretlen ir6rol, akinek a megjelenés el6tt allé

konyvébél egy rovid, de anndl érdekesebb részletet kozoltek. Es egy
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interjat, amiben arra a kérdésre, hogy mit keres az irasaiban, azt va-
laszolta, hogy azt, amit talan sehol sem taldlhat meg, és ami talan
nincs is sehol. Mintha magamrol vagy magamtdl olvastam volna.
Irigyeltem a sracot, akinek a fotdja akdr az enyém is lehetett volna.

Par évvel ezel6tt, még miel6tt elindultam volna a lejtén, még én is
ilyen optimistan tekintettem a jovébe, ahogy ez az alig negyvenéves
nyikhaj. Akkor még én is irtam. De leszoktam ro6la. Nem ugy az ital-
rél. Hogy a fene essen bele. De csak nem fogok itt nyavalyogni. Vala-
hogy haza kell tamolyognom, anélkiil hogy utkézben elajulnék, vagy
elveszteném az eszméletem. A végallomasig utazom, és persze hogy
az orrom elStt megy el az utolso éjszakai, vagy hajnali, vagy nem is
tudom, milyen jarat. Meg sem nézem a tablat. Tudom, hogy a kovet-
kez6 busz jo masfél 6ra milva jon. Nekivagok hat a két megallonyi
tavolsagnak gyalogszerrel. Ragyujtanék, de a doboz iires. Hogy mi-
nek van mégis nalam, azt ne is kérdezd. Mégsem dobom ki. A ben-
zinkat melletti nemzeti dohdnybolt nyitva van ugyan, de pénzem
mar nincs, még egy nyamvadt doboz szivarkara sem, amitél amugy
is hanyhatnékom lenne.

Nagy nehezen bejutok a lépcséhdzba. Lépcsézni meg sem proba-
lok, és hosszu id6 utdn elszdnom magam a liftezésre. A bortonsziir-
ke vasajté persze nem nyilik. Mert miért nyilna? Biztos elakadt va-
lahol, két emelet kozott. Taldn kiszerelték, talan eltlint, elloptak,
talan megunta az allando zakatolast, fogta magat és lelépett. Talan
Orkény Istvén telefonfiilkéjével andalog valahol a Vérosligetben.
Lehet, hogy kiszakitva a legfelsé emeletet, elszallt. Egyszer meg is
almodtam ezt. De lehet, hogy olvastam valahol. Lehet, hogy valakit

még magaval is vitt.
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Az elsé emelet forduldjaban megallok az ablaknal, megszemlélve
a tenyérnyi mocsok foltot, amit évek 6ta képtelen volt akarki is eltiin-
tetni. Az ablakban j6l megnézem magam. Egy hajlott hata embert
latok, sziirke kalapban, fekete télikabatban. Nem birva sokaig a lat-
vanyt, belenézek a lift ketrecébe. Abba a sotét, iires ketrecbe. Egy hu-
rokszert kotél 1o6gott le valahonnan, amit kozelebbrdl is szemiigyre
vettem. A lakaskulcsom utan kotordszva, a zsebembdl kiesik az iires,
és Osszetort cigarettazacskd. Fel kellene, hogy vegyem, de nem paza-
rolhatom az erém. Nem is hajolok le, csak nézem a magasba nyulo6
lépcsdsort. A karfakat és a racsokat, a bezart ajtokat, amelyek mogott
embereket latok allni, és leskelddni. Persze, hogy engem néznek, és
tartanak szemmel. Persze, hogy engem beszélnek ki, azon torve a fe-
jiket, mikor és milyen indokkal jelentenek fel. A munkanélkiili, egy-
kor szebb napokat is latott, kiilonc, vagy inkabb csak idiota koltot és
irét, a hiilye dlmaival. Suttogasokat és pusmogasokat hallok. Talan
még a nevem is ki tudnam venni bel6liik. Ajtot senki nem nyit, hogy
segitsen. Az egyik ajté mogiil mintha zorgést és csorompolést halla-
nék, majd mintha egy radiét hangolna valaki. Az idéjarasban kiilo-
nosebb valtozas nem varhat6. Marad az ilyenkor szokatlan htivos és
csapadékos id6. Az id6 ismétli onmagat.

Kériink mindenkit, hogy ha nem muszdj, ne hagyja el a lakésat,
a sajat és masok érdekében se. A katasztroéfavédelem a helyén van.
Végitélet. Ismétlem magamban a szot. Végitélet. Amit annyiszor
megjosoltak mar. Széba keriilt az ezredforduld, aztan 2012, aztan
2019, de ugy latszik, hogy ebben az évben nem usszuk meg. Na
bumm. Felfelé nézek és nytjtogatom a nyakam. Reménykedem, hogy

a lépcsé elindul alattam, vagy hogy az emelet ereszkedik le, de sem-
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mi. Most, persze, nem eszi ide a fene az egykori szinészndcskét a har-
madikrol, aki annyira vitte végiil, hogy a haz kukatdrol6jaban gube-
ral, mikor azt hiszi, hogy nem latja és hallja senki. Egyediil kell feljut-
nom valahogy a lakdsomig, ami tulajdonképpen nem is az enyém.
Az 6nkormaényzaté.

Kétségbeesett elszantsagomban végiil megfogom a karfat, szoron-
gatom egy jo darabig, er6t gytjtok, majd felcstsztatom a labam az
els6 fokra. A bal labammal prébalom kovetni a jobbat, mikozben va-
lakit kohogni hallok, mast meg nevetni. Persze, hogy a szerencsétlen
probalkozasomon rohognek. Taldn mar egymas vallat veregetik.
A hiilye és alkoholista kolto utra kelt, az a vén és rohejes alak, hogy
miért nem eszi mar meg a fene, vagy a majat az alkohol. Miért él az
ilyen? Nem latja, hogy elbént vele a sors? Ujabb és jabb megjegyzé-
sek, és persze a kémlel6nyilasokra tapadd argus szemek. Lehet, hogy
még a kulcslyukakon is engem skubiznak. Ezektdl kitelik minden.

J6l nekiindultam, jé volt a start, de aztdn elakadtam. Erzem, a l4-
baim mar nemigen birjak, és ha nem veszek erét magamon, és nem
agyalok a sok hiilyén, el6bb, mint utdbb, elhagy a maradék erém és
elszantsdgom is, és itt esek 0ssze a nem is tudom hanyadik és hanya-
dik emelet kozott. A kezem Onkénteleniil is folfelé siklik. A kezem.
Az elvékonyodott, csontos ujjakkal. Edes Istenem, ne hagyj el! Véko-
nyak és csontosak, de mégis erések. Ugy kapaszkodnak a karfaban,
mintha soha nem akarnak elereszteni. Majd lassan kuszni kezdenek
felfelé, mint valami groteszk allatkék. Onalldsitottak magukat. A 1a-
baim is mozgasba lendiilnek, és az 6lmos lassusagot felvaltja valami

életteli, emberre jellemz8 mozgés. Erzem, ahogy erére kapok. Persze
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sokat mar nem varok magamtol, f6leg nem csodat, de még élek, hogy
csessze meg. Menni fog ez. Ha egyediil is, de menni fog.

Néha persze meg-megallok, hogy kiftjjam magam, bar nem egy-
szer inkabb hanyni lenne kedvem. Aztan rajovok én, hiilye, hogy
nem tarthatok t6bb pihendt, mert a végén még nem tudok ujra elin-
dulni, és akkor vége, filmszakadas. Képtelenség, hogy itt végezzem.
Persze, hogy én vagyok a hibas, az utols6 senki, a rohadt szoknya-
pecér. Persze, hogy megérdemeltem a sorsom, persze hogy én rontot-
tam el mindent. Meg amugy is, mit csodalkozom azon, hogy elha-
gyott az én kedvesem, azzal az utcaseprével. Te jo ég! Egy utcaseprovel,
aki, mint a feleségem mondta, levette a labarol, azokkal a csudaszép
verseivel.

Igen, akkor kezdtem inni, vagy ugy akkortajt. Mert el6tte sem ve-
tettem meg az italt, de tudtam, isten latja a lelkem, tudtam a hatart.
Igen, ivisnak adtam a fejem. Es? Kinek mi koze van hozz4, vagy hoz-
zam? Mit pofaznak bele? Mit hallgatéznak, mit leskel6dnek, mit
akarnak télem? Hagyjanak mar nekem békét! A kabatom félregom-
bolva. Szétesik. Még a sdl is lehullik a nyakamrdl. R6hejesen nézhe-
tek ki. De j6, hogy az anydm mar nem ldthat, és sz6lhat ram. Vagy
a fene sem tudja. Az ujjaim az iires levegében turkalnak, mintha va-
lakinek a kezei utdn vagyakoznanak. Apaméra? Anyaméra? Kétség-
beesetten keresem a korlatot és az egyensulyomat.

Kapucsapoddas, kapcsolohang, majd a fény ujra kigyullad a lép-
cs6hazban. Biztos az a nyurga kislany az, a felettem 1év6 lakasbol.
Az az egyetemista, aki taldn éppen irodalmat tanul, és talan éppen
azon az egyetemen, ahol én is koptattam nem egy padot, s6t kated-

rat is, mint irodalomtanar. Lehet, hogy még a tanitvanyom is volt?
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A muzsam, az biztos. Mert titkon irtam neki, réla és hozza, nem
egy verset, melyek persze a szemétben végezték. Az egykori szi-
nészndcske talan mar ki is kukdzta 6ket azdta, és most azokon ro-
hég. O, aki annyi pocsék szerepet vallalt el, hogy aztin hozza a téle
telhet6 szinvonaltalan, 1élektelen, bargyu jatékot. Hogy is hivjak?
Valami Krisztacska. A lany tekintete szinte langolt, ahogy elsietett
mellettem. Prébéltam helyreigazitani a kabatom, és magamra te-
kerni, vagy csak dobni a salat.

Koszon, majd széttarja a karjat, és siet is tovabb. Eszre sem vette
hogy sziikségem lenne ra. Mobilon valami pasirdl karattyol, talan
egy lanyrdl, egy lanynak, meg hogy az apja nem bizik benne, hogy az
anyja nem meri tdmogatni, hogy tele van a hocipéje az egésszel, hogy
6 ezt nem csindlja, hogy 6t erre nem kényszerithetik. Most is jol meg-
bamulom azt a kis formas fenekét. Barcsak fiatalabb lennék, de tris-
ten, hany évvel is? Mindig jol megnézem magamnak, és elgondolom,
hogy ha évtizedekkel ezel6tt talalkoztam volna vele el6szor, persze ha
nem utanam sziiletik, ki tudja hany évtizeddel, akar még be is pro-
balkoztam volna nala. Finomfeneki egy lany, az is biztos. Tudom,
hogy szinpadrol almodozik, hogy nem tehetségtelen nulla, mint az
a Krisztacska, de tudom, hogy nem lesz bel6le semmi.

Bar nem tudom, hogy ezt honnan veszem. Mert, hogy nem lattam
semmiben, és nem olvastam, vagy hallottam réla semmit. Egyszertien
megérzem az ilyet. Csak azt nem éreztem, hogy belélem sem lesz egy
sokadrangu irénal tobb, hogy aztan egy raktarban végezzem. De mit
is locsogok itt 6ssze meg vissza. Fulladjon meg, aki nem volt képes
telfedezni. Megérdemeltem volna. Persze, hogy meg. Ki mondja, ki

mondja, hogy nem? Ez a sok seggfej? Elmehet mind oda.
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A labam masszirozom. Az egyik ajton szines szalagokat latok. Ta-
lan szilveszter este lenne? Vagy csak az ¢éj fejemben pattognak a petar-
dak, és szélnak a trombitak? Majd csond. A varakozas és a kétségbe-
esés csendje. Egyszer, igen, egyszer ndlam szilveszterezett ez a lany is,
ha jol emlékezem, a nagy irodalombarat apjaval jott, hogy latni sze-
retné az ilyen meg olyan dijas ir6t. Engem. Sziv meg ne szakadj.

Aztan az apjanak el kellett valahova mennie, mint mondta, egy
nagyon siirgés ligyben. Persze. Megcsalni a feleségét. Es persze csak
triigy volt a latogatas. Még hogy kivancsi lenne rdm!... Szerintem
még egy konyvet sem vett a kezébe, és olvasott el. En nem is tudom,
hogy mennyit. Csak a raktarban, ahol dolgoztam, és ahonnan nyug-
dijba mentem, jo tizmillié konyv varta megporosodva, hogy kiolvas-
sak. Emlékszem, a feleségem még zongorazott is, majd ketten dugtuk
agyba ezt az azo6ta nagylannya ért kislanyt. Még valami szalagavato is
szoba keriilt. De hogy kié, és hogy miért, nem is tudom.

Barcsak a vallamnal fogva felhuzna valaki. Kordbban még meg-
esett az ilyen. Amikor még nevem volt. Es feleségem, és gyermekeim,
meg ki tudja még mennyi minden. Barcsak talpra allitana, és észre
téritene valaki. Akdrki. Amikor még nevem volt. Amikor még iskolai
tinnepségekre is elhivtak, igaz, csak itt, Csepelen, de mégis megtisz-
telve éreztem magam. Felolvashattam, és nézhettem, ahogy tancbe-
mutatdt tartanak nekem, palotassal, skottal, marosszékivel, goroggel,
vagy indiannal, vagy torzsivel, vagy mivel. Még charleston is volt.
Az am! Tancoltam én a didkokkal, a sziilékkel, és még a tanarokkal is.

Megprobalok felemelkedni. Visszacsuszok. Ez mar a vég kezdete.
Ujra benytlok a zsebembe a kulcsokért, mintha lenne barmi értelme,

amikor ugysem érek mar el az ajtéig. Aztan félbe is hagyom a moz-
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dulatot, elfelejtve, hogy mit akartam. Amugy is, a kulcs a masik zse-
bemben van. Vagy ott sem. A fény ujra kialszik, és megint marad
a sOtétség, az a lépcséhazi, és a bennem 1évs. Nem latom a karfakat,
és nem hallom mar a hangokat sem. Meguntak. Mar én sem vagyok
érdekes. Biztos 0j zsdkmanyra és beszédtémara lesnek, és varnak.
Reggel a kukas szinészndcske talalt meg, ahogy nyitott szemmel
fekszem a kovon. A helyi lap kikiildott munkatarsanak azt mondta,
hogy ugy fekiidtem ott el6tte, mintha nagyon figyelnék valamire,

amit sehol sem talalhatok meg, és ami nincs is sehol.



