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A nőt hatvan év körülire saccoltam, a kis háza gondos kezek munká-
ját dicsérte. A ház előtti kis padon ül, lehunyt szemekkel, a térdére 
borított könyvvel, a padon mellette egy bögre, még gőzölgő kávéval. 
Hosszan nézem, bár nem szokásom vadidegen embereket bámulni, 
de annyira emlékeztet valakire, hogy képtelen vagyok levenni a tekin-
tetem róla. A ház felől egy kutya ugatása töri csak meg a csendet. Erőt 
kell vennem magamon, hogy a torkom megköszörülve, mintegy fel-
hívva magamra a figyelmet, megszólítsam a nőt, aki a kutya ugatásá-
ra rám emeli tekintetét. Mint aki az édes álmából ocsúdik, még pislog 
párat, majd megpróbál feltápászkodni, kezeit a két térdén támasztva 
meg. A kutya közben a ház rácsos ajtajához jön, érdeklődve, kidugva 
a fejét, mintha a gazdáját akarná védelmezni tőlem. A nő próbálta 
csitítani, mire a kutya el is hallgat, sandán lesve csak, hogy mit akar-
hatok a kenyéradójától, akit rég nem zavart és bírt szóra senki. 

Hónom alatt egy szürke füzettel, elsőként is elnézést kérek, hogy 
képes voltam felzavarni, mire a nő minden átmenet nélkül azt kérde-
zi csak, hogy mi a fenét akarok én tőle tulajdonképpen. Nem szeret-
ném húzni az időt, és magamat is meglepve, rögtön kinyögöm, hogy 
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ha lehet, aludni, és bekapni pár falatot. És anélkül, hogy megvárnám 
a következő nekem szegezett kérdését, elmondom, hogy diák vagyok, 
aki a szünidőben bejárta az országot, hogy ihletet gyűjtsön. Ihletet? 
És vajon mi a fenéhez, ha szabad kérdeznem? Egy megírandó könyv-
höz. És miről szólna az a bizonyos könyv? Erre nemigen tudok mit 
felelni, hiszen magam sem sejtem, hogy voltaképpen miről, és hogy 
milyen stílusban szeretném megfogalmazni, csak abban vagyok biz-
tos, hogy írnom kell. Már csak azért is, mert az irodalomtanárom ezt 
a feladatot szánta nekem, nem is tudva, és talán nem is gondolva job-
ban bele, hogy ezzel milyen kutya nehéz feladat elé állít. Napok és 
hetek teltek már el azóta, hogy közölte velem a  feladatot, de azóta 
még egy megveszekedett sorral sem károsítottam meg a szürke füze-
temet. Talán rólam akarna írni, vagy erről az elátkozott helyről? Mert 
akkor bizony el kell, hogy keserítsem, kedves, bár távol álljon tőlem, 
hogy elvegyem az írástól a kedvét. 

A kezem, mintha a saját házam előtt állnék, mintha éppen megér-
keztem volna az egyetemről, a kilincsre teszem, amin a nő még csak 
meg sem lepődik, és egy sanda kis mosolyt is felfedezni vélek az ar-
cán. Honnan jött? Mondom neki, hogy honnan. A meglepődése csak 
annál nagyobb, mikor közlöm vele, hogy bizony gyalogszerrel. Az 
bizony nem kis távolság. Ki sem néztem volna magából, hogy bírja 
szusszal, már ha meg nem haragszik. Nem, nem haragszom. A nő 
a hóna alá csapja a könyvet, a bögrét a padon hagyja, majd a köntöse 
zsebéből előhalászva a kulcsot ajtót nyit, a kutyát arrébb tessékelve 
a lábával. 

Jöjjön, mondja, és én meg sem lepődöm, hogy az elém táruló kis 
kert, csak úgy, mint a nő, egyre ismerősebb kezd lenni. Hogy hon-
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nan, meg nem mondom, de egy percnyi feszélyezettséget sem érzek, 
hogy egy idegen nő után megyek, és egy idegen házban készülök 
aludni, és ha mód van rá, felfrissítem magam, majd eszem és iszom. 
És ha minden jól megy, talán belekezdek a könyvembe, elkövetve az 
első kapavágást a papíron. A konyhába vezet, vagy inkább megyünk, 
ahol a két szék közül a közelebbire mutat, hellyel kínálva, majd háttal 
nekem, hátra-hátrasandítva, felteszi a tűzhelyre a kotyogót. A szürke 
füzetemet nézve próbálom, ha nem is megszokni, inkább csak felfog-
ni, hogy egy idegen házban ülök, egy nővel, akinek még a nevét sem 
tudom, miközben az asztal alatt lábatlankodó kutyája fejét vakarga-
tom. Látom, megkedvelték egymást. Pedig elhiheti nekem, nem egy 
barátkozó típus. Nem is tudom az idejét sem, hogy mikor és kinek 
engedte ilyen békülékenyen, hogy simogassa. De akit egy kutya sze-
ret, az olyan rossz ember már nem is lehet. Mintha a világ legtermé-
szetesebb dolga lenne, az asztalra könyökölök, amit a nő egy újabb 
mosollyal honorál. Úgy emlékeztet engem valakire, főleg ahogy az 
asztalra könyököl. 

Majd a kotyogót magára hagyva, nem tudom, hogy honnan, ke-
nyeret és szalonnát hoz, és elém teszi az asztalra, jó étvágyat kívánva, 
végigsimítva a kezét a kezemen. Várom, hogy leül velem szembe, de 
a másik széket közvetlenül mellém húzva ül le, mondva valamit, ami-
re csak bólintok egy határozottat. Majd újra és újra kérdez, és meg-
próbálok válaszolni, bár tele a szám, és nem tudok betelni a friss ke-
nyérrel, és a szalonnával, amit talán egy jó bögre kávéval is leöblíthe-
tek majd. Végezve az utolsó falattal is, elmondom, honnan jöttem, 
hol lakom, milyen körülmények között, egy percre sem zavartatva 
magam. Kiteregetem magam előtte, mintha csak erre vártam volna 
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a hosszú út minden megtett lépése közben, amiket, voltam olyan hü-
lye, hogy tízezerig még számoltam is. 

A nő közben anélkül, hogy észrevettem volna, elkészít egy bögre 
kávét. Fogja meg. Mindjárt jövök. Majd a kezében a már kihűlt ká-
véjával megáll a konyhaajtóban, és int a fejével, hogy kövessem. Egy 
kis lócán ülünk, egy vén körtefa alatt, mint anya és fia, vagy nem is 
tudom. A lányom és a menyem is városiak, akikről megvan a vélemé-
nyem, amit ha nem haragszik, most meg is tartok magamnak, még 
mielőtt valami cifrát mondanék. Rég nem látogatnak, nem is hívnak, 
hogy élek-e vagy halok, hogy nem szenvedek-e hiányt bármiben, 
hogy miben lehetnének a segítségemre. Képzelje, mióta itt hagytak 
csapot és papot, már két unokám is született. A kis Gabriella, meg 
a Mátyáska. Mutatnék róluk képet, de sajnos nincs, hiába kértem a 
lányom. Minek az neked? Én erre meg mit mondjak? Nem vagyok az 
a konfliktuskereső fajta. Jól megvagyok én itt egyedül, de azért jó len-
ne legalább magamhoz ölelni azt a kis szöszit, meg azt az átkozott kis 
kakast, még mielőtt… De túl sokat beszélek. Elnézést. Nem is tudom, 
miért mondtam, amit mondtam. Biztos fárasztom, és megijesztem. 
Vénasszony, aki csak fecseg össze meg vissza. 

Nem, nem. Semmi baj. Nem haragszom. Örülök, hogy hallgatha-
tom, bár nem vidám a maga élete sem, ahogy kihallom a szavaiból. 
Várjon, nem is, egyszer hívott a  lányom, valami pénzt miatt, hogy 
arra most nagy szüksége lenne, mert házcsere előtt állnak, és úgy 
számolnak, hogy pont az az összeg hiányzik az álmaik otthonához, 
amit Cserépfalun találtak, amin én, ahogy fogalmazott a  lányom, 
csak ülök, mint egy kotlós tyúk. Mondtam neki ugyan, hogy egyik 
napról a másikra élek, és hogy egy buznyákom sincs mint megtakarí-
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tás, és a nyugdíjam, amit volt pedagógusként kapok, éppen csak arra 
elég, hogy éhen ne haljunk az én Csipeszemmel. Bocsánat. A  ku-
tyámmal. Mert még be sem mutattam önöket egymásnak. Ő tehát 
Csipesz, és ön? Én, lehet, hogy véletlen, de szintén Mátyás. Újabb 
mosoly. Érdekes. De jó. Szép név. Ősi, nemesi. Köszönöm. Mindig 
hálás leszek anyámnak, hogy ilyen nevet választott. 

A kutya, elnézést, Csipesz, újabb ugatásba kezd, pedig már jó ideje 
nem hallottam a hangját. Most barátságosan ugat, és még a farkát is 
csóválni kezdi, ahogy megcsikordul a kertkapu. Egy jól megtermett 
férfi áll meg előttünk, betéve maga mögött a  kertkaput. Vörös vá-
szonnadrágban áll, szájában pipával. Megemeli a kalapját. A kezedet 
csókolom, drága Gabikám. És önben kit tisztelhetek, fiatalúr? Bemu-
tatkozom, miközben próbálok felállni. Maradjon. Maradjál csak. Ne 
fáradjon. Ne fáradj. Ne viccelődj már, Gyuri. Jól van na. Akkor tege-
ződjünk. Szia. Szervusz. Jobb helyet nem is választhatott, bocsánat, 
választhattál volna. Diák? Könyvet? De jó. Még akadnak ilyen ala-
kok? Mosoly. Nevetés. Pipapiszkálás. Egykor én is így kezdtem. De 
rég is volt. De szép, és igaz. Megérte. Nem panaszkodom, és nem 
akarom elijeszteni, de nem könnyű egy mesterség. Kevesen élnek 
meg belőle, és még kevesebben élnek meg jól, és annál is kevesebben 
érdemlik meg a figyelmet. Hogy nem készül írónak? Én sem készül-
tem, elhiheti, de így alakult, és egy percig sem bántam meg. Sok le-
mondással járt, de nem adtam fel. Nem. Azért sem. Persze az írás 
mellett dolgoztam, tisztességesen. Hogy költői legyek, az elejétől csak 
magamban bíztam, és nem hallgattam senkire, főleg nem azokra, 
akik megpróbáltak lebeszélni arról, hogy író legyek. Mert minek az? 
Minek írjam le, amit kitalálok, vagy ami megesett velem és körülöt-
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tem? Mert kit érdekel az? Meg ki a fenének? De én írtam és írtam, és 
reménykedtem, hogy egyszer rám mosolyog a szerencse, és lesz leg
alább egy megveszekedett ember, aki felkarol, és meglátja bennem 
a talentumot. 

Volt, hogy nem írtam sokáig, mert kiégettnek éreztem magam, 
vagy fáradtnak, de akkor meg olvastam és olvastam. Közben volt, 
hogy hajót sikáltam, ha jól emlékszem, a dunavarsányi hajóállomá-
son, vagy ampát rántottam. Hogy mi az? Tényleg? Ezt nem is tudtam. 
Fel is írom. Talán még hasznát veszem. Azt sem vettem zokon, hogy 
körülöttem nem egy bamba és bárgyú ember játszotta a nagyokost. 
Volt, hogy a  Városligetben forgót árultam, vagy kenyeret a  csepeli  
piacon, vagy dorkót a nyolcadik kerületben. Ahogy könyvet, és még 
verset is. Előbb persze a nagyokét, majd az enyéimet, majd egyszerre 
a kettőt. Nyugdíjba az azóta szebb létre szenderült Turócszentmárto-
ni kiadótól mentem, nem is tudom, hány éve. 

A férfi közben a zsebében matat, majd egy pakli kártyát húz elő 
belőle, amilyet legutóbb talán apai nagyapámnál láttam, még Bükfür-
dőn, amikor forintos alapon játszott a klubszobában. Persze csalt az 
öreg, de megbocsátottam neki, sőt valahol még büszke is voltam rá, 
és magamra, hogy a titkát megtartottam. Eddig. A forintokat persze 
nekem adta, hogy aztán a pénzt elfagyizzam és -lángosozzam. 

Közben ránk esteledett, és én el is felejtettem, hogy álmos voltam. 
A nő az elnézésünket kérve a konyhába megy, de nem zárja be maga 
mögött az ajtót. Látom, ahogy az asztalra, amilyen még nekünk is 
volt, fehér abroszt terít, majd egy kancsó bort rak a  közepére, két 
kristálypohárral. Majd pár tányér is megjelenik. Ünnepiek. Csak el 
nem törjem valamelyiket. Gyuri bátyám közben bemutat pár kár-
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tyatrükköt. Nem mind úgy sikerül, ahogy tervezte, de ez csak jó ok, 
hogy nevessünk. Vacsora. Üti meg a fülem a hang. Az anyám hangja. 
Ő mondta így. Ilyen hangsúllyal és melegséggel. Egy pillanatra el-
gyengülök, és szédülni kezdtek. Álom ez vagy valóság? Ki vagyok, és 
hol, és kikkel? Tehát maradhatok vacsorára is. 

Nehézkesen, nehézkesebben, mint Gyuri bátyám, én is felállok. 
Próbálok levegőhöz jutni. Önkéntelenül a mellemhez kapok. Az in-
gem zsebéhez, hogy kihalásszak egy szál cigarettát. Jólesik. Mintha 
először szívnék. Talán anyám barna Szofijából. Na, akkor együnk va-
lamit. Szótlanul egymásra néznek ők ketten, majd újra és újra rajtam 
felejtik a tekintetüket. Mintha a sírhatnékjukat próbálnák meg palás-
tolni, mélyen ráhajolnak a  vacsorájukra. Sehol egy bizalmatlan és 
sunyi pillantás. Befogadtak, megszerettek, és talán még itt is tartaná-
nak. Lehet, hogy tovább is, mint a könyvem megírása megkövetelné. 

Mikor legutóbb Pesten jártam, kezd bele egy újabb történetbe 
Gyuri bátyám, majd megáll. Mit is akartam mondani? Na, nem is 
fontos. Majdcsak az eszembe jut. Vagy Türingiát akartam mondani? 
Tudja a fene. Az ebédlőben is elalszom. Jaj, ne bolondozzon már. Van 
nekem rendes ágyam és díványom is. Csak leszedem róluk a borítást. 
Olyan rég nem használta őket senki. Akkor melyik legyen? Rendben. 
A nő bólint, és újra rám mosolyog. Talán harmadszorra. Nem is szá-
molom. Tudom, tartogat még belőlük párat. Az ezüst evőeszközök az 
asztalon maradnak. Ezek szerint nem tart tőle, hogy meglovasítom 
őket. Nem is tudom, miért gondolok ilyen szamárságokra. 

Anyám és apám, mert már annak látom őket, elvonulnak, duru-
zsolnak, én meg még maradok egy kicsit. A kutyaólhoz megyek. Csi-
pesz előmerészkedik, és a lábamhoz dörgölődzik. De rég is volt, ami-



kor egy kutya így viseltetett irántam. Merthogy volt nekünk, és ne-
kem is. Nem is egy. Kapd el a nadrágját, hallom a hátam mögül. Az 
anyám az. Nevet. 

Az ebédlőben már nem ég a villany, mire nyugovóra térek. A lelki 
szemeim előtt, nem tudom, hogy honnan kölcsönözve a képet, ván-
kost és terítőt látok a szőnyegen. Egy elrongyolódott vörös vászon-
nadrágot, meg egy elnyűtt bőrkabátot a széken. A takarómon ülök. 
Nem tudok elaludni. Jár az agyam. Az ujjaimat nézem és méregetem. 
Akár meg is fojthatnám mind a kettőt. 

A tükörben a  sovány alakom nézem, és a  szakadt trikómat. Az 
anyám áll mellettem. Mik a szülei? Kérdezi egész váratlanul. Nincse-
nek szüleim. Voltak. Meghaltak. Egy barátomnál lakom. Költő a sze-
gény. Attila. Kosztot is kapok és kapunk a nővérétől. Meg aztán van-
nak felkéréseim. Most éppen ennek a könyvnek a megírása, amiért 
talán még valami kis éhbért is kapok majd. Nem mintha ezért vállal-
tam volna. Nem volt más választásom. Sajnálom. Ne haragudj. De-
hogy. Nincs róluk képem. Nálam. Az Attilánál van. Még fel sem nőt-
tem, de már nem voltak. 

A nő a kabátja belső zsebében kotorász. Tessék. A kezemben egy 
szakadozott szélű kép, egy esernyőt maga és egy férfi fölé tartó fiatal 
nőről, egy baráti társaság közepén. Mintha már láttam és fogtam vol-
na ezt a képet. A nő még kérdezne valamit. Talán hogy szerették-e 
egymást a  szüleim, és hogy miként haltak meg, de érezheti, hogy 
mindez fölösleges. Az ágyba fektet. Megsimogatja a  fejem. Jó éjt, 
fiam. Aludj csak. Én fenn leszek.



Charleston
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A helyiérdekű vasút ülésének szélébe kapaszkodva, jól leittasulva, 
meg sem próbáltam számba venni, hogy az éjszaka hány rossz hírű 
lebujban fordultam meg, hogy mennyit költöttem, és hogy vajon ki 
a fene volt, aki feltámogatott a HÉV-re. Egy biztos, alaposan elintéz-
tem magam. Hátradőltem az ülésen, és lehunytam a szemem. Kelle-
mes álmosság fogott el, mintha most jöttem volna egy fürdőből. 

A Rákóczi hídi megállóban egy kékkendős asszony szállt fel egye-
düliként a  szerelvényre, kezében egy nagy kosárral. Vajon honnan 
jöhetett ilyenkor, az éjnek évadján? Talán még köszönt is. Nem em-
lékszem pontosan. Lehet, hogy csak hallucináltam. Ahogy azt is, 
hogy két gyerek követte. Mintha a  gyermekkori önmagamat és 
a fiatalkori húgomat láttam volna bennük. Az egyikük, persze nem 
tudom, melyikük, mintha kérdezni akart volna valamit, de az anyja, 
mert gondolom, hogy az volt az asszony, arrébb húzta. 

Leplezve a meglepetésemet, belebújtam egy újságba, elszánt olva-
sást tettetve. Annyira emlékszem csak, hogy egy cikket olvastam, va-
lami fiatal, eddig még ismeretlen íróról, akinek a megjelenés előtt álló 
könyvéből egy rövid, de annál érdekesebb részletet közöltek. És egy 
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interjút, amiben arra a kérdésre, hogy mit keres az írásaiban, azt vá-
laszolta, hogy azt, amit talán sehol sem találhat meg, és ami talán 
nincs is sehol. Mintha magamról vagy magamtól olvastam volna. 
Irigyeltem a srácot, akinek a fotója akár az enyém is lehetett volna. 

Pár évvel ezelőtt, még mielőtt elindultam volna a lejtőn, még én is 
ilyen optimistán tekintettem a jövőbe, ahogy ez az alig negyvenéves 
nyikhaj. Akkor még én is írtam. De leszoktam róla. Nem úgy az ital-
ról. Hogy a fene essen bele. De csak nem fogok itt nyavalyogni. Vala-
hogy haza kell támolyognom, anélkül hogy útközben elájulnék, vagy 
elveszteném az eszméletem. A végállomásig utazom, és persze hogy 
az orrom előtt megy el az utolsó éjszakai, vagy hajnali, vagy nem is 
tudom, milyen járat. Meg sem nézem a táblát. Tudom, hogy a követ-
kező busz jó másfél óra múlva jön. Nekivágok hát a két megállónyi 
távolságnak gyalogszerrel. Rágyújtanék, de a doboz üres. Hogy mi-
nek van mégis nálam, azt ne is kérdezd. Mégsem dobom ki. A ben-
zinkút melletti nemzeti dohánybolt nyitva van ugyan, de pénzem 
már nincs, még egy nyamvadt doboz szivarkára sem, amitől amúgy 
is hányhatnékom lenne. 

Nagy nehezen bejutok a lépcsőházba. Lépcsőzni meg sem próbá-
lok, és hosszú idő után elszánom magam a liftezésre. A börtönszür-
ke vasajtó persze nem nyílik. Mert miért nyílna? Biztos elakadt va-
lahol, két emelet között. Talán kiszerelték, talán eltűnt, ellopták, 
talán megunta az állandó zakatolást, fogta magát és lelépett. Talán 
Örkény István telefonfülkéjével andalog valahol a  Városligetben. 
Lehet, hogy kiszakítva a legfelső emeletet, elszállt. Egyszer meg is 
álmodtam ezt. De lehet, hogy olvastam valahol. Lehet, hogy valakit 
még magával is vitt. 



19

Az első emelet fordulójában megállok az ablaknál, megszemlélve 
a tenyérnyi mocsok foltot, amit évek óta képtelen volt akárki is eltün-
tetni. Az ablakban jól megnézem magam. Egy hajlott hátú embert 
látok, szürke kalapban, fekete télikabátban. Nem bírva sokáig a lát-
ványt, belenézek a lift ketrecébe. Abba a sötét, üres ketrecbe. Egy hu-
rokszerű kötél lógott le valahonnan, amit közelebbről is szemügyre 
vettem. A lakáskulcsom után kotorászva, a zsebemből kiesik az üres, 
és összetört cigarettazacskó. Fel kellene, hogy vegyem, de nem paza-
rolhatom az erőm. Nem is hajolok le, csak nézem a magasba nyúló 
lépcsősort. A karfákat és a rácsokat, a bezárt ajtókat, amelyek mögött 
embereket látok állni, és leskelődni. Persze, hogy engem néznek, és 
tartanak szemmel. Persze, hogy engem beszélnek ki, azon törve a fe-
jüket, mikor és milyen indokkal jelentenek fel. A munkanélküli, egy-
kor szebb napokat is látott, különc, vagy inkább csak idióta költőt és 
írót, a  hülye álmaival. Suttogásokat és pusmogásokat hallok. Talán 
még a nevem is ki tudnám venni belőlük. Ajtót senki nem nyit, hogy 
segítsen. Az egyik ajtó mögül mintha zörgést és csörömpölést halla-
nék, majd mintha egy rádiót hangolna valaki. Az időjárásban külö-
nösebb változás nem várható. Marad az ilyenkor szokatlan hűvös és 
csapadékos idő. Az idő ismétli önmagát. 

Kérünk mindenkit, hogy ha nem muszáj, ne hagyja el a  lakását, 
a saját és mások érdekében se. A katasztrófavédelem a helyén van. 
Végítélet. Ismétlem magamban a  szót. Végítélet. Amit annyiszor 
megjósoltak már. Szóba került az ezredforduló, aztán 2012, aztán 
2019, de úgy látszik, hogy ebben az évben nem ússzuk meg. Na 
bumm. Felfelé nézek és nyújtogatom a nyakam. Reménykedem, hogy 
a lépcső elindul alattam, vagy hogy az emelet ereszkedik le, de sem-
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mi. Most, persze, nem eszi ide a fene az egykori színésznőcskét a har-
madikról, aki annyira vitte végül, hogy a ház kukatárolójában gube-
rál, mikor azt hiszi, hogy nem látja és hallja senki. Egyedül kell feljut-
nom valahogy a  lakásomig, ami tulajdonképpen nem is az enyém. 
Az önkormányzaté. 

Kétségbeesett elszántságomban végül megfogom a karfát, szoron-
gatom egy jó darabig, erőt gyűjtök, majd felcsúsztatom a  lábam az 
első fokra. A bal lábammal próbálom követni a jobbat, miközben va-
lakit köhögni hallok, mást meg nevetni. Persze, hogy a szerencsétlen 
próbálkozásomon röhögnek. Talán már egymás vállát veregetik. 
A hülye és alkoholista költő útra kelt, az a vén és röhejes alak, hogy 
miért nem eszi már meg a fene, vagy a máját az alkohol. Miért él az 
ilyen? Nem látja, hogy elbánt vele a sors? Újabb és újabb megjegyzé-
sek, és persze a kémlelőnyílásokra tapadó árgus szemek. Lehet, hogy 
még a  kulcslyukakon is engem skubiznak. Ezektől kitelik minden. 

Jól nekiindultam, jó volt a start, de aztán elakadtam. Érzem, a lá-
baim már nemigen bírják, és ha nem veszek erőt magamon, és nem 
agyalok a sok hülyén, előbb, mint utóbb, elhagy a maradék erőm és 
elszántságom is, és itt esek össze a nem is tudom hányadik és hánya-
dik emelet között. A kezem önkéntelenül is fölfelé siklik. A kezem. 
Az elvékonyodott, csontos ujjakkal. Édes Istenem, ne hagyj el! Véko-
nyak és csontosak, de mégis erősek. Úgy kapaszkodnak a karfában, 
mintha soha nem akarnák elereszteni. Majd lassan kúszni kezdenek 
felfelé, mint valami groteszk állatkák. Önállósították magukat. A lá-
baim is mozgásba lendülnek, és az ólmos lassúságot felváltja valami 
életteli, emberre jellemző mozgás. Érzem, ahogy erőre kapok. Persze 
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sokat már nem várok magamtól, főleg nem csodát, de még élek, hogy 
csessze meg. Menni fog ez. Ha egyedül is, de menni fog. 

Néha persze meg-megállok, hogy kifújjam magam, bár nem egy-
szer inkább hányni lenne kedvem. Aztán rájövök én, hülye, hogy 
nem tarthatok több pihenőt, mert a végén még nem tudok újra elin-
dulni, és akkor vége, filmszakadás. Képtelenség, hogy itt végezzem. 
Persze, hogy én vagyok a hibás, az utolsó senki, a rohadt szoknya
pecér. Persze, hogy megérdemeltem a sorsom, persze hogy én rontot-
tam el mindent. Meg amúgy is, mit csodálkozom azon, hogy elha-
gyott az én kedvesem, azzal az utcaseprővel. Te jó ég! Egy utcaseprővel, 
aki, mint a feleségem mondta, levette a lábáról, azokkal a csudaszép 
verseivel. 

Igen, akkor kezdtem inni, vagy úgy akkortájt. Mert előtte sem ve-
tettem meg az italt, de tudtam, isten látja a lelkem, tudtam a határt. 
Igen, ivásnak adtam a fejem. És? Kinek mi köze van hozzá, vagy hoz-
zám? Mit pofáznak bele? Mit hallgatóznak, mit leskelődnek, mit 
akarnak tőlem? Hagyjanak már nekem békét! A kabátom félregom-
bolva. Szétesik. Még a sál is lehullik a nyakamról. Röhejesen nézhe-
tek ki. De jó, hogy az anyám már nem láthat, és szólhat rám. Vagy 
a fene sem tudja. Az ujjaim az üres levegőben turkálnak, mintha va-
lakinek a kezei után vágyakoznának. Apáméra? Anyáméra? Kétség-
beesetten keresem a korlátot és az egyensúlyomat. 

Kapucsapódás, kapcsolóhang, majd a fény újra kigyullad a lép-
csőházban. Biztos az a nyurga kislány az, a felettem lévő lakásból. 
Az az egyetemista, aki talán éppen irodalmat tanul, és talán éppen 
azon az egyetemen, ahol én is koptattam nem egy padot, sőt kated-
rát is, mint irodalomtanár. Lehet, hogy még a tanítványom is volt? 
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A múzsám, az biztos. Mert titkon írtam neki, róla és hozzá, nem 
egy verset, melyek persze a  szemétben végezték. Az egykori szí-
nésznőcske talán már ki is kukázta őket azóta, és most azokon rö-
hög. Ő, aki annyi pocsék szerepet vállalt el, hogy aztán hozza a tőle 
telhető színvonaltalan, lélektelen, bárgyú játékot. Hogy is hívják? 
Valami Krisztácska. A lány tekintete szinte lángolt, ahogy elsietett 
mellettem. Próbáltam helyreigazítani a  kabátom, és magamra te-
kerni, vagy csak dobni a sálat. 

Köszön, majd széttárja a karját, és siet is tovább. Észre sem vette 
hogy szükségem lenne rá. Mobilon valami pasiról karattyol, talán 
egy lányról, egy lánynak, meg hogy az apja nem bízik benne, hogy az 
anyja nem meri támogatni, hogy tele van a hócipője az egésszel, hogy 
ő ezt nem csinálja, hogy őt erre nem kényszeríthetik. Most is jól meg-
bámulom azt a kis formás fenekét. Bárcsak fiatalabb lennék, de úris-
ten, hány évvel is? Mindig jól megnézem magamnak, és elgondolom, 
hogy ha évtizedekkel ezelőtt találkoztam volna vele először, persze ha 
nem utánam születik, ki tudja hány évtizeddel, akár még be is pró-
bálkoztam volna nála. Finomfenekű egy lány, az is biztos. Tudom, 
hogy színpadról álmodozik, hogy nem tehetségtelen nulla, mint az 
a Krisztácska, de tudom, hogy nem lesz belőle semmi. 

Bár nem tudom, hogy ezt honnan veszem. Mert, hogy nem láttam 
semmiben, és nem olvastam, vagy hallottam róla semmit. Egyszerűen 
megérzem az ilyet. Csak azt nem éreztem, hogy belőlem sem lesz egy 
sokadrangú írónál több, hogy aztán egy raktárban végezzem. De mit 
is locsogok itt össze meg vissza. Fulladjon meg, aki nem volt képes 
felfedezni. Megérdemeltem volna. Persze, hogy meg. Ki mondja, ki 
mondja, hogy nem? Ez a sok seggfej? Elmehet mind oda. 
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A lábam masszírozom. Az egyik ajtón színes szalagokat látok. Ta-
lán szilveszter este lenne? Vagy csak az éj fejemben pattognak a petár-
dák, és szólnak a trombiták? Majd csönd. A várakozás és a kétségbe-
esés csendje. Egyszer, igen, egyszer nálam szilveszterezett ez a lány is, 
ha jól emlékezem, a nagy irodalombarát apjával jött, hogy látni sze-
retné az ilyen meg olyan díjas írót. Engem. Szív meg ne szakadj. 

Aztán az apjának el kellett valahová mennie, mint mondta, egy 
nagyon sürgős ügyben. Persze. Megcsalni a feleségét. És persze csak 
ürügy volt a  látogatás. Még hogy kíváncsi lenne rám!… Szerintem 
még egy könyvet sem vett a kezébe, és olvasott el. Én nem is tudom, 
hogy mennyit. Csak a raktárban, ahol dolgoztam, és ahonnan nyug-
díjba mentem, jó tízmillió könyv várta megporosodva, hogy kiolvas-
sák. Emlékszem, a feleségem még zongorázott is, majd ketten dugtuk 
ágyba ezt az azóta nagylánnyá ért kislányt. Még valami szalagavató is 
szóba került. De hogy kié, és hogy miért, nem is tudom. 

Bárcsak a  vállamnál fogva felhúzna valaki. Korábban még meg
esett az ilyen. Amikor még nevem volt. És feleségem, és gyermekeim, 
meg ki tudja még mennyi minden. Bárcsak talpra állítana, és észre 
térítene valaki. Akárki. Amikor még nevem volt. Amikor még iskolai 
ünnepségekre is elhívtak, igaz, csak itt, Csepelen, de mégis megtisz-
telve éreztem magam. Felolvashattam, és nézhettem, ahogy táncbe-
mutatót tartanak nekem, palotással, skóttal, marosszékivel, göröggel, 
vagy indiánnal, vagy törzsivel, vagy mivel. Még charleston is volt. 
Az ám! Táncoltam én a diákokkal, a szülőkkel, és még a tanárokkal is. 

Megpróbálok felemelkedni. Visszacsúszok. Ez már a vég kezdete. 
Újra benyúlok a zsebembe a kulcsokért, mintha lenne bármi értelme, 
amikor úgysem érek már el az ajtóig. Aztán félbe is hagyom a moz-



dulatot, elfelejtve, hogy mit akartam. Amúgy is, a kulcs a másik zse-
bemben van. Vagy ott sem. A  fény újra kialszik, és megint marad 
a sötétség, az a lépcsőházi, és a bennem lévő. Nem látom a karfákat, 
és nem hallom már a hangokat sem. Meguntak. Már én sem vagyok 
érdekes. Biztos új zsákmányra és beszédtémára lesnek, és várnak. 

Reggel a kukás színésznőcske talált meg, ahogy nyitott szemmel 
fekszem a kövön. A helyi lap kiküldött munkatársának azt mondta, 
hogy úgy feküdtem ott előtte, mintha nagyon figyelnék valamire, 
amit sehol sem találhatok meg, és ami nincs is sehol. 


