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Mostanában Valika többnyire jóval előbb érkezett az éttermi 
asztalhoz, úgy várta Lajoskát. De mi azt szerettük jobban, 

ha már az étterem ajtajában találkoztak, mert ott mindig csókkal 
üdvözölték egymást. Nem pontos ez így, inkább szájpuszinak 

nevezik manapság. De hogy ebben a fi nom, rövid érintésben is 
mennyi érzelem, ragaszkodás, öröm tud megjelenni! 

Nem csoda, hogy ez a kis jelenet általános tetszést aratott.
Születnek új szerelmek is. Emlékszem, mennyire szurkoltunk annak 

a bácsinak, aki a másik épületbe nemrég érkező néni ajtaja elé 
minden áldott reggel friss virágot tett, pedig folyton elutasításban 

volt része, ne higgyék, azért jött ide, hogy bepasizzon. 
(Persze, tudok olyan hölgyről, aki ezért – is – jött, de mindhiába.) 

Aztán a sok virág mégiscsak hatott…

***

Azokon a napokon és alkalmakon, amelyeken az öregeket 
az életkoruk miatt szokták ünnepelni, a felületes társadalmi 
sztereotípiák egyikeként, virágcsokrok, puszik és fényesre 

suvickolt szavak kíséretében gyakran emlékeznek meg az öregek 
bölcsességéről. Persze, nem fi gyelnek arra, amit mondanak, 
mert amit mondanak, azt nem is gondolhatják komolyan, 

csak valami helyrehozhatatlan félreértéssel azt hiszik, hogy 
ez az ünnepi rituáléból ki nem hagyható! Pedig mindenki tudja 
– az öregek meg különösen –, hogy az évei-évtizedei múlásával 

még senki sem válik automatikusan bölccsé.

EDDIG MEGJELENT KÖNYVEI:

Történelmi kulcsátvétel
(interjúkötet – 1983)

Ha nincs fék, gáz van
(a kamionozásról – 1984)

Ki fog repülni?
(a polgári repülésről – 1986)

Vonalban vagyunk?
(a postáról – 1989)

Én volnék a vörös báró?
(Horváth Edével – 1991)

Műfajismereti füzetek
(szerk. – 1991)

Sajtókincstár
(szöveggyűjtemény – 2001)

Új műfajismeret
(társszerző – 2002)

Törlesztés, avagy lapok a talonból
(önéletrajz – 2018)

Akiken átgázolt a 20. század
(portrékötet – 2019)

Cserhalmi Imre azt mutatja meg 
nekünk, hogyan tudjuk a magunk és 
a környezetünk javát szolgálni a leg-
képtelenebb körülmények között is. 
Hogyan tudunk felemelkedni a kiszá-
míthatatlanságból eredő feszültségek 
okozta félelmen és megpróbáltatá-
sokon. És különösen szerencsések 
vagyunk, hogy mindezt – jó szoká-
sához híven – szórakoztatóan, a tőle 
megszokott eleganciával és szellemes-
séggel írja le.

Úgy tárja elénk egy három hónapig 
tartó kényszerű bezártság történéseit, 
mint egy operatőr, aki hol a környeze-
téről, hol a közéleti történésekről, hol 
pedig önmagáról rögzít jeleneteket, és 
mindehhez kiváló ritmusérzékkel vál-
togatja a perspektívákat.

A történések nem önmagukban 
léteznek, hanem beleágyazódnak 
a közélet valóságába – egy olyan való-
ságba, amelyről nagyon is tanulságos 
szemelvényeket kapunk az író tollából. 

dr. Szirmai Viktor
főigazgató

Olajág Otthonok

IDŐSOTTHON 
– BELÜLRŐL

66 nap karanténban

BORITO_Idosotthonbelulrol.indd   1 29/09/20   15:06



Cserhalmi Imre

IDŐSOTTHON 
– BELÜLRŐL

66 nap karanténban

KOSSUTH KIADÓ

001_272_Idosotthon_belulrol_layout.indd   3 29/09/20   16:30



A könyv megjelenését az Olajág Otthonok támogatta

Szerkesztő
BEDŐ J. ISTVÁN

Borító
HORVÁTH ZSUZSA

ISBN 978-963-544-214-0

Minden jog fenntartva

© Cserhalmi Imre 2020
© Kossuth Kiadó 2020

Borítókép © 123RF

001_272_Idosotthon_belulrol_layout.indd   4 29/09/20   16:30



Péternek, Zsófinak és Andrisnak

001_272_Idosotthon_belulrol_layout.indd   5 29/09/20   16:30



7

Ajánló

Cserhalmi Imre sokoldalú személyiség. Egyaránt alátámasztja ezt kacskarin-
gós és tartalmas életútja, de a művei is. Olyan ember, aki az élet során adódó 
bármely helyzetben és feladatban elsősorban a válaszokat és a megoldásokat 
keresi. 

Aktuális művében azt mutatja meg nekünk, hogyan tudjuk a magunk és 
a környezetünk javát szolgálni a legképtelenebb körülmények között is. Ho-
gyan tudunk felülemelkedni a  kiszámíthatatlanságból eredő feszültségek 
okozta félelmen és megpróbáltatásokon. És különösen szerencsések vagyunk, 
hogy mindezt – jó szokásához híven – szórakoztatóan, a tőle megszokott ele
ganciával és szellemességgel írja le.

Sőt: ezt a művét talán nem is csak irodalmi, hanem a filmes kategóriába is 
sorolhatjuk. Ugyanis Imre úgy tárja elénk egy három hónapig tartó kényszerű 
bezártság történéseit, mint egy operatőr. Aki hol a környezetéről, hol a köz-
életi történésekről, hol pedig önmagáról rögzít jeleneteket, és mindehhez ki-
váló ritmusérzékkel váltogatja a perspektívákat. Az egyes személyek és törté-
nések időről időre ismét felbukkannak, és mindig pont annyit tudunk meg 
róluk, amennyi ahhoz kell, hogy még kíváncsibbak legyünk a folytatásra.

Pedig, ha van könyv, amit szerintem Imre nem szándékozott megírni, ak-
kor éppen ez az. Úgy ismerem őt, hogy a művei témáját valamilyen belső in-
díttatás hatására előre és alaposan átgondoltan választja meg. Ugyanakkor ezt 
az alkotását nem előzhette meg hosszadalmas tervezés, hiszen váratlan kény-
szerhelyzet szülte. Sem a könyv írója, sem pedig a környezetében élők nem 
számítottak arra, hogy egy idősotthon mindennapi rutinját mennyire volt ké-
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pes felfordítani egy vírus megjelenése – ahogy az egész világ működését is 
gyökeresen átformálja a pandémiás helyzet.

Ez most nem (bármikor megszakítható) pszichológiai kísérlet. Ez a való-
ság. Ki hogyan viseli el hosszú heteken keresztül a bezártságot, amikor a sza-
bad mozgás egyenlő lehet az életveszéllyel. Hogyan ingadozik az ember lelki-
állapota a szorongás, a félelem és a remény között? Mikor tör elő a kétségbe-
esés és a harag? Milyen esetlenségek érhetőek tetten a fenntartó döntéseiben? 
És mikor múlja felül a szabadság iránti vágy a racionalitást? Mennyi mindent 
tud meghatározni egy jól sikerült libacomb vagy egy félresikerült kelkáposz-
ta-főzelék? És mindezek a történések nem önmagukban léteznek, hanem be-
leágyazódnak a közélet valóságába – egy olyan valóságba, amelyről nagyon is 
tanulságos szemelvényeket kapunk az író tollából. S éppen ezek láttatják meg 
azt is, hogy egy kiművelt és sokat tapasztalt elme milyen – szeretettel és böl-
csességgel teli – féltő aggodalommal tekint az emberiség jövője felé.

A karanténnaplóból kiviláglik az is, hogyan képes az ember adaptálódni 
a körülményekhez és megtalálni a megfelelő válaszokat a feszültséggel és féle-
lemmel teli helyzetben is. Itt a recept elemei a szerető családi kötelékek mellett 
az emberek iránt érzett empátia, a  segítőkészség és az örökös tettvágy. De 
honnét ered ez a lankadatlan energia, amiből mindez fakad? 

A leírtak alátámasztják, hogy a képzelőerőt és a gondolat szabadságát nem 
lehet falak közé szorítani, még ha erre akadnak is kísérletek az emberiség tör-
ténelme során. Mert legyen bármilyen szigorú és hosszan tartó is a karantén 
– egy valódi szabad szellemet sosem lehet bezárni.

Dr. Szirmai Viktor 
Főigazgató

Olajág Otthonok
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Bevezetés

Azt a világot, amit itt bemutatok, kevesen ismerik, azt a helyzetet, amelyben 
bemutatom, nagyon sokan.

Négy éve lakom idősotthonban, tehát olyan intézményben, amelyik a kö-
rülbelül ezer hazai társával együtt az ismert egészségügyi, szociális és politikai 
okokból a közfigyelem fókuszába került. Meglehetősen sok régi és friss isme-
retem van gondozottakról és gondozókról, gyarlóságról és hősiességről, féle-
lemről és humorról, összefogásról és kiszolgáltatottságról, az embereket hol 
formáló, hol leleplező vészhelyzetekről. És arról is, hogy az odakinn és az ide-
benn sokkal szorosabb összefüggésben működik, sokkal jobban hasonlít és 
egyben különbözik, mint azt gondolhatnánk. Ez az intézmény a maga több 
száz lakójával csaknem teljesen leképezi a társadalmat: gazdasági és mentális 
erejét, előítéleteit, értékrendjét, szorongásait, küzdelmeit, megpróbáltatásá-
nak érzelmi és morális hullámzásait.

A naplómban erős és tétova, egészséges és beteg, fiatal és főként idős emberek 
történetei sorjáznak, köztük az enyéim is, miközben kíváncsian és igazságkereső 
empátiával igyekszem látni, láttatni és legfőképp megérteni mindannyiukat. Ez 
utóbbit szeretném elérni az olvasónál is. Mert bár e napló tárgya időben és térben 
pontosan körülhatárolt, ábrázolását és a róla való gondolkodásunkat távlatossá 
teheti a tény, hogy a pandémia világméretű. Talán ez az oka, hogy a jobb időkben 
szóra sem érdemesnek minősülő jelenségek is messzire nyúló képzettársításokra, 
olykor talán meglepő összefüggések felismerésére nyújtanak lehetőséget.

A 66 napos, teljes bezártság idején mindössze háromszor hagyhattam el az 
apartmanomat egy-egy órára. De folyamatos és telefonkapcsolatban voltam sok 
társammal, korábbi személyes kapcsolatunk révén is, meg azért is, mert a veze-
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tőség megkért, hogy beszélgessek olyan lelki rászorulókkal, akiket a bezártsá-
gon túl a testi-lelki fogyatékosságuk esetleg a depresszió felé sodorna. E könyv 
minden szereplőjének megmondtam, hogy naplót írok, mégis mindenki vállal-
ta az őszinteségét. Hálás vagyok érte, és a nagyvonalú gesztusukat azzal viszon-
zom, hogy mindegyiküknek más nevet adtam ezeken az oldalakon, hátha 
a  rendkívüli helyzet rendkívüli hangulata után már nem vállalnák szívesen, 
amit akkor gondoltak, tettek vagy mondtak. A folyamatosan engem ért emberi 
impulzusok mellett erősen hatottak rám – mint mindig – az ország és a világ 
eseményei, hiszen a tájékozódás bármilyen felfokozott szükségletét is zavartala-
nul elégítik ki azok a „kütyük”, amelyek ma már a legszűkebb szobában is ren-
delkezésre állnak. Azt gondolom, hogy a legszemélyesebb sorsot sem lehet elég-
gé értelmezni a közösségek, a társadalom ismeretének tágabb kontextusa nél-
kül, és a globális méretű változások, vívmányok és veszedelmek megértéséhez 
közelebb juthatunk, ha észrevesszük hatásukat egyetlen ember sorsára is. Nem-
csak a harang szól mindenkiért, hanem minden gyerekkori kacagás és minden 
időskori jajszó, és minden időskori mosoly és minden gyerekkori fájdalom is.

Itteni életem négy éve során már a harmadik könyvemet írom és publiká-
lom. Ez a tény minden szónál ékesebben mondja el, hogy jól tudok és szeretek 
itt élni. Természetesen a  tollforgatói tisztesség, a  hiteles ábrázolás mindent 
felülíró szakmai követelményének eleget téve azt se hallgatom el, ami nem 
tetszik, amivel vitám van. Ezért amikor megköszönöm az Olajág Otthonok 
tulajdonosainak és vezetőinek ezúttal is nyújtott sokoldalú támogatását, egy-
úttal azt a nagyvonalúságukat is köszönöm, hogy könyvemet nem a marke-
tingtevékenységük részének tekintik, hanem annak, amit más módokon is 
cselekszenek: irodalom- és kultúratámogatásnak. Köszönettel tartozom Bedő 
J. István barátomnak is, aki legendás szakmai tudásával és széles körű művelt-
ségével szerkesztőként segítette a munkámat.

Rendkívüli idők járnak e könyv lapjain. Rendkívüli helyzetekben – csak-
úgy, mint a  színpadi drámákban – összesűrűsödik az idő. Ilyenkor nagyon 
sok minden felnagyítódik, láthatóbbá és leplezhetetlenebbé válik. Halálos ve-
szélyeivel, káraival, gyászaival együtt is ritka alkalom arra, hogy többet, job-
ban, igazabbul lássunk és értsünk. És egyszerűbben. Mert bármi is történt 
vagy nem történt, nem lehetünk eléggé hálásak azoknak, akiknek köszönhet-
jük, hogy élünk. Odakinn is, idebenn is.
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Első fejezet

A lakásból ki se mozduló, tehát abszolút karantén sajnálatos módon lumbá-

góval kezdődik, de két nővér is meglátogatja éjszaka a szerzőt, aki hamarosan 

azt érezheti, hogy protestáns lelkész, zsidó rabbi és katolikus plébános lehet 

egy személyben. Gerinctorna, almakompót, csokinyuszi mellett még egy mar-

seille-i kocsma áhított képe is feltűnik, meg a takarítás cseppet se álomszerű-

nek mondható helyzete. A kezdéshez tartozik egy kis ókori olvasmány, egy kis 

mai politikai élmény, a nagyszerű háziorvosnő, a kedves leveleket küldő fő-

igazgató, Arisztotelész, Puskás, Kádár János, Pavarotti, Barabási Albert-László, 

Ferenc pápa, Fischer Iván, a szomszéd épületek egy-két hölgylakója is. Kide-

rül, hogy az apartman hossza 13 lépés, ám a szerző bizonyos értelemben ajtón

állóvá válik, hogy nehezen birkózik meg a fénymásoló tonerének cseréjével, 

hogy az utcára nézve szolidaritáshiányt lát, hogy egy kiló nápolyinak nagyon 

tud örülni és egy Bach-korál kifog rajta. Ebben a fejezetben két-három tanít-

vány is szóba kerül és a lakótársak közül Inci, Vanda, Ádám, Hilda, Vicus és 

Dezső is. A szerzőnek vérnyomásproblémái vannak, a lába is dagad, viszont 

rájön, hogy miért kapta a Magaviszi megjelölést.

1. nap (március 30.)

Tegnap még csak úgy tudtam felkelni, hogy az oldalamra fordulva óvatosan 
legurultam a  kanapémról, s  négykézláb megálltam. Ez a  röpke mondat 2-3 
perces és nem fájdalommentes műveletet ír le, amelynek a végén jót nevettem 
magamon: „az már, ugye, az eszedbe se jut, vén majom, hogy fára ugorj!” 
A nevetés aztán segített – még lassabban! – felállni, végtelen büszkén, hiszen 
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ahhoz képest, hogy az emberiségnek a lábra álláshoz évmilliókra volt szüksé-
ge, én fantasztikus tempót produkálok. Íme a  második gyermekkor: a  pici 
gyerek is végtelenül büszke, amikor bizonytalanul egyensúlyozva, pici tá-
molygással, de végre megáll a saját lábán.

A szobámban sétálva, kemény írótáblára erősített papírra, kézzel írok, mert 
óvatosan mászkálni már tudok, de az orvos az ülő testhelyzettől óv a legin-
kább, merthogy a deréktáji becsípődésem (magyarul: lumbágóm) gyógyulá-
sának perspektíváit erősen rontaná. (El ne felejtsem később elmondani, hogy 
ezt a becsípődést már a karanténnak kell tulajdonítanom.)

Még azzal is hízelgek magamnak, hogy továbbfejlesztem az antik filozófia 
gyakorlatát, hiszen Arisztotelész követőinek egy csoportját peripatetikusok-
nak nevezték, ők csak beszélgetve tanítottak séta közben, én még írok is. 

Tréfát félretéve: mindig is a szakmám, hivatásom egyetlen fizikai nehézségé-
nek éreztem, hogy sok ülésre kényszerít. Márpedig az életem során bármilyen 
sok mindennel foglalkoz(hat)tam, azért a tulajdonképpeni pályám mindig az 
maradt, amit az elsős elemista bizonyítványom tantárgyként így jelölt: írás-ol-
vasás. Most aztán különösen! Sokan ismerik azt a  legendás mondatot, amit 
a  leggyakrabban Thomas Mann-nak tulajdonítanak, aki az írói teljesítmény 
feltételét így fogalmazta meg: 30% tehetség, 70% segg. Most érzem át csak 
igazán a 70% súlyát! Még szerencse, hogy nem a nyakamon, ahogyan az Falu-
dy György egyik Villon-fordításában olvasható.

Kopogtatnak, pontban 8-kor hozzák a reggelit, nem is akárkik: a vezető ápoló 
és a főnővér. A küszöbön állva adják át a nejlonzacskós csomagot, amelyben 
sajt, alma és kenyér van. Milyen folyadékot kérek? – kérdezik. Hideg tejet. 
Csak meleg van. Nagyobb bajom ne legyen. Befőttesüvegembe öntik. Elkérik 
az ételhordómat, délben majd abban hozzák az ebédet. A jelenetből könnyen 
következtethető, hogy mától kezdve már a totális karanténban élünk, az apart-
manjából senki sem mozdulhat ki. A nejlonzacskóra ragasztott cédulán nem-
csak a nevem meg az apartmanom címe áll, hanem az is, hogy R=B és T=B.  
Ez azt jelenti, hogy másfél hónappal korábban, amikor előre kellett megjelöl-
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nöm, mit kérek a 8 választható menü közül, akkor erre a napra reggelire is, 
tízóraira is a B-t jelöltem meg. Az már számomra is felfedezés, hogy a cédu-
lán, a nevem előtt ez szerepel: Magaviszi. Idézőjelben. Hogy a konyhán ezt az 
előnevet adták nekem, sose tudom meg karantén nélkül.

Ugyanis még a normális időkben az volt a rend, hogy reggelizni is, ebédelni is 
csak be kellett ülni az étterembe, ki-ki a maga turnusába és asztalához. De ha 
valaki – mint én is – úgy találta, hogy a reggelinek kár ekkora hókuszpókuszt 
csapni, a konyha ablakánál átvehette az arra a napra általa rendelt reggelijét, 
aminek a kiadása közben egy listáról kihúzták a nevét. Aki nem az asztalához 
kéri a  reggelijét, az maga viszi, világos. Így lett nekem kisnemesi előnevem 
a Magaviszi.

Ha már itt tartunk, azt is elmondom, miért van ételhordóm. Ha valaki úgy 
vélte, hogy nem tud délben pontosan az étterembe érkezni a turnusa kezdő 
időpontjára (én például déli 12-re), reggel lerakhatta az ételhordóját az étte-
rem végében lévő polcra, és délutánig, amíg az étterem be nem zárt, felvehette 
az ételhordójában az ebédjét. Nagyon sokszor éltem ezzel a lehetőséggel, mert 
sok házon kívüli tennivalómat akadályozta, sőt lehetetlenné is tette volna en-
nek a megoldásnak a hiánya.

Miközben az ebédemet a küszöbön átadja, a főnővérnek még arra is van ideje, 
hogy megkérdezze: beszéltem már Petró Katával? A háziorvosomról van szó, 
aki itt rendel az otthonban. Az otthonban több háziorvos dolgozik, szakren-
delések is vannak, sőt két kórházi részleg is. Petró doktornő fiatal, de az élet-
korához képest szakmailag már jelentős tapasztaltságot mutat, és ami nem 
életkor kérdése: körültekintő, figyelmes, segítőkész.

Akkor most következzék a  lumbágóm története. Egybeesik a  karanténéval. 
Március 4-én jöttem haza többnapos vidéki távollét után, és már várt dr. Szir-
mai Viktor főigazgató aznap kelt körlevele, amelyben arról értesíti a lakókat, 
hogy a portaszolgálatnál a látogatóknak jelentkezniük kell, továbbá hogy kö-
telező kézi fertőtlenítést vezetnek be több helyen, a két említett kórházi rész-
legben látogatási tilalmat rendelnek el, bezárják az otthonban lévő uszodát, és 

001_272_Idosotthon_belulrol_layout.indd   13 29/09/20   16:30



14

aki autójával érkezik a mélygarázsba, már ott fertőtlenítse a kezét, csak azután 
menjen fel az apartmanjába. És hosszan, részletesen írja le mindazokat a teen-
dőket (kézmosás, tüsszentés, távolságtartás stb.), amiket azóta több milliárd 
ember kívülről fúj. 

Néhány nappal később, a március 10-i körlevelében a főigazgató általános lá-
togatási tilalmat rendel el, elhalasztja a  tervezett közösségi rendezvényeket, 
március 16-án már elrendeli a kijárási tilalmat is, de a kertet, a büfét, a moso-
dát, az éttermet, a  házi patikát stb. még mindenki használhatja. Viszont ha 
valaki elhagyja az otthon területét, a  visszatértekor automatikusan kéthetes 
karanténba kerül, két hétig ki sem léphet az apartmanjából. Ekkor születik 
meg bennem a lumbágóm ötlete... 

Kis kitérőt kell tennem. Soha, sehol sem titkoltam, hogy bölcs cselekedet volt 
– csaknem négy éve – ideköltöznöm. Az itteni, jó életemnek egyetlen állandó 
kellemetlensége, kilátástalannak látszó gondja a takarítási mizéria. A szerző-
dés szerint hetente egyszer kapok takarítást és évente kétszer nagytakarítást. 
Ez utóbbit már évek óta nem, vagy csak erősen késve tudják teljesíteni, és 
amikor Judit asszony máshol vállalt munkát – négy éve az egyetlen takarítónő 
az én itteni életemben, aki teljes erőbedobással akart és tudott is takarítani –, 
azóta inkább csak a piszok simogatásának nevezhetném, amit csinálnak. Rá-
adásul tudják, hogy szívességet tesznek, mert egy-két nagyon is átmeneti hét 
kivételével még nem volt rá példa, hogy annyian lettek volna, amennyire 
szükség és státusz van. Néha hatalmas kapkodással irányítják át őket egyik 
épületből a másikba, valamennyire pótlandó a létszámhiányt, előfordult, hogy 
felvettek egy komplett idiótának bizonyult takarítási főnököt, aki mappával 
a  kezében szaladgált és naponta két hosszadalmas értekezlettel „irányított”. 
A  déli értekezleten akkor is kötelező volt a  takarítónőknek megjelenni, ha 
emiatt félbe kellett hagyniuk az apartman takarítását, ezzel is javítva az érin-
tett lakó komfortérzetét… Azt vélem látni, hogy ennek a területnek huzamo-
sabb ideje nincs felelős gazdája. Nem tudok róla, hogy bárki is konkrétan el-
lenőrizné a munkájukat, pedig azt részletes protokoll írja elő, tehát hivatalos 
dokumentum alapján folyhatna a  számonkérés. Így aztán már reggel azzal 
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jönnek, hogy betegek, mindenük fáj, panaszkodnak, hogy folyamatosan gyen-
gébb színvonalú takarítószert kapnak. Akad, aki frissen sminkelve, ragyogóan 
festett hosszú műkörmökkel dolgozik, és nincs a munkának olyan szakasza, 
ami közben ne tudnák mobiltelefonon és folyamatosan intézni otthoni 
ügyes-bajos dolgaikat. A  kávé- és ebédszüneteikhez kemény öntudattal ra-
gaszkodnak, gyakran láthatók kedélyesen beszélgetve a folyosókon.

Természetesen ez nem mindegyikükre vonatkozik, de a  többségre bizonyo-
san. Ha naponta megvan a hatórányi tiszta munkaidejük, sokat mondok. És 
merem is mondani, mert a takarításhoz elég jól értek, a lumbágómat is ennek 
köszönhetem. Egyébként kedvesek, mosolygósak, kiváló a  humorérzékük, 
„emberileg” no problem. Nagy a fluktuáció, és a távozottak túlnyomó többsége 
a kevés pénzre hivatkozva miatt ment el. Ha belépve a lakásba, a takarítónő 
így kezdi: „mit csináljak?”, holott pontos előírása van rá, ha azt kérdezi: „azt is 
csináljam?”, holott kötelessége; ha azt mondja, hogy ezt vagy azt a  takarító-
szert én vegyem meg, holott a cég ellátja vele, de szerinte az nem jó minő-
ségű… nem folytatom. Nem tudom megítélni, persze, hogy ez anyagi vagy 
vezetési probléma, de ahogyan az általános elégedettségemet, jóérzésemet, 
sok mindenben őszinte köszönetemet, úgy ezt a háborgásomat se titkoltam 
soha, sehol, most mégis jólesik leírnom. Hiába, az írás terápia is!

A fentiek után nem meglepő, hogy úgy gondoltam, itt az alkalom megszaba-
dulni a  hetenkénti takarítási mérgelődésemtől: ha karantén, legyen teljesen 
az. Ne hozzanak nekem hetenként a városból vírust a takarítónők, inkább ta-
karítok magam. Édesanyám nagyon megtanított erre (ezért is látom ennyire 
kritikusnak ezt a szolgáltatást), hát most lesz rá időm. Online módon, a gye-
rekeim jóvoltából vettem gyorsan egy porszívót, és szinte boldogan estem 
neki a munkának. Jó erős gép, szinte magába szívta a szőnyeget is, kicsit ki is 
jöttem a gyakorlatból, kicsit „éreztem” is közben baloldalt a derekamat, de jól-
esett nagyon.

Hát nem kellett volna ilyen önfeledten élveznem, illetve arról megfeledkez-
nem, hogy már a derekam se a régi. Délután már fájt, estére még jobban, más-
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nap reggelre nagyon. Még ekkor se éreztem a vészt, hiszen máskor is előfor-
dult velem ilyesmi. Ilyenkor felkerestem Saád Judit doktornőt, akit 50 éve is-
merek, ő belenyomott a fájdalmam közepébe egy adag Lidocaint (még meg is 
kérdezte szúrás közben: benne vagyok?), és néhány perc múlva már semmit 
se éreztem. És később sem. Természetes volt, hogy felhívom. Persze, szó sem 
lehetett arról, hogy felkeressem, hiszen az ő korosztályát a miniszteri rendel-
kezés eltiltotta a rendeléstől. Őt kizárták a munkából, engem bezártak a laká-
somba. Vacak helyzet. Kiderült az is, hogy azt a valamilyen módon speciális 
Lidocaint most és mástól meg se kaphatnám. De adott tanácsokat (azóta Al-
mási Csilla internetes gerinctornáját művelem), ám a fájdalom annyira nőtt, 
hogy 0–24-ben fájt, bármilyen testhelyzetet is választottam. Azért ez új él-
mény volt. És nemcsak ez.

Itt kezdenek a napok összefolyni az emlékeimben, de tudom, hogy valamelyik 
hétvégi este volt, amikor a kanapém szélére, a fal mellé készítettem a vekkere-
met, a rádiót, a papír zsebkendőket, a mobilomat meg a házi telefonkészülé-
ket, hogy bármire lesz szükségem, karnyújtásnyira legyenek. Mert nehéz éj-
szakára készültem, és nem ok nélkül. Félálomban forgolódva vergődtem, de 
egyszer csak kopogást hallottam az előszobaajtómon. Megnéztem az órát: 
hajnali három. Ki lehet ilyenkor? Eszembe jutott az a folyosónkon lakó néni, 
akinek szokása volt késő esténként bekopogni a szomszédokhoz különféle ké-
résekkel. Egyszer, éjnek idején azt kérte tőlem, hogy segítsek bejutni a lakásá-
ba, mert nem tud hazamenni. Hát honnan jött? – kérdeztem. Hazulról! – fe-
lelte önérzetesen. Kikászálódtam vele a folyosóra, a lakása ajtaja nyitva állt… 
Tudtam, hogy hajlamos máshová is bekopogni, ezért nagyokat nyögve arra 
gondoltam, hogy ezúttal átengedem másnak a jótett felemelő érzését. De a ko-
pogás nem szűnt. Ej, gondoltam, mire feltápászkodnék, már úgyis itt lenne 
a reggel. Egy ideig csend, majd újra, most már türelmetlenebbül a kopogás. És 
ekkor megdöbbenve láttam, hogy a bejárati ajtómnál felgyullad a villany.

„Ki az?” – kiáltottam, és már ugrottam is. Két nővér állt ott, fehér köpenyben, 
ugyancsak megdöbbenve. Az egyiküket ismertem, a  mi nagyszerű éjszakás 
Éva nővérünk, a másikuk – mint kiderült – a központi ügyeletről való Judit 
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nővér. Azt mondták, hogy perceken át adtam a vészjeleket, de telefonon elér-
hetetlen voltam, ajtót nem nyitottam, ezért kénytelenek voltak a  recepción 
biztonsági tartalékként őrzött lakáskulccsal bejönni. A  házi telefonunknak 
ugyanis az a „tulajdonsága”, hogyha leemeljük a kagylót és kb. 30 másodpercig 
nem szólalunk meg, akkor automatikus vészjelzést ad az ügyeleten. Én pedig 
alvás közben levertem a kagylót a helyéről.

„Milyen fitt a tanár úr” – mondták kedvesen és feltehetően őszintén, ahogyan 
végignéztek rajtam, és abban a pillanatban belém hasított a fájdalom, amely-
ről addig tökéletesen elfeledkeztem, pedig elég nagyot ugrottam a kanapém-
ról. Az éjszakai találkozás két kedves hölggyel kellemes beszélgetésbe fordult, 
aminek a  végén nem úsztam meg, hogy a  könyvemet ajándékozzam… De 
megérte! Erős biztonságtudattal ajándékozott meg ez a kaland, és ennél aligha 
lehet fontosabb. Judit nővér telefonon, Éva nővér személyesen keresett meg 
másnap reggel is.

Egymás után hívnak fel – ikrek! – húgaim. Most lettek 80 évesek, étterembe 
mentünk volna, a  férjekkel együtt, de ennek most lőttek. Ezért gratuláló 
e-mailt írtam nekik, és mint évtizedeken át minden családi ünnepen, az volt 
az egyik – alantas! – célom, hogy megríkassam az ünnepelteket. Elégedetten 
nyugtázom, hogy most is sikerült. Ezzel a mondatommal: „Nem szűkölkö-
döm vitalitásban, ám az én koromban már időszerű az elmúlással is foglal-
kozni. Tőletek csak azt kérem, hogy tartsátok be a világra érkezésünkkor be-
vált sorrendet, mert nem szeretnék olyan világban élni, amelyikben Ti nem 
vagytok jelen.”

Délután felhív telefonon – a szomszéd épületben van a rendelője – Petró dok-
tornő, aki már megkapta a főnővértől azoknak a gyógyszereknek (és egy in-
jekciónak) a listáját, amit Saád doktornő javasolt. Petrókata (csak így hívják, 
s ez mifelénk felér egy becézéssel), hosszan elmagyarázza mindegyik felme-
rült gyógyszer hatóanyagát, s  azt is, hogy az injekciót ajánlja a  legkevésbé, 
s azt is, hogy amint enyhül a fájdalmam, a tablettaszedést hagyjam abba, de 
addig is felír egy gyomorkíméléshez szükséges gyógyszert, ezzel kezdjem 
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minden nap. A beszélgetés tartalma és nyugalma felért egy tudományos isme-
retterjesztéssel, pedig – tudom – ő is agyon van hajtva.

Nálunk az a rendszer, hogy amit az orvos felír, azt a házi patikához továbbít-
ják, ők beszerzik, és tőlük lehet átvenni. Én csak azokat a gyógyszereket szok-
tam odautaltatni, amelyeket ingyen ad az Olajág (és ez nem kevés!), ami pénz-
be kerül, azt magam szeretem kiváltani. Hát, ez most aligha lehetséges. Ezért, 
ha a Petrókata által felírt gyógyszer nincs raktáron a házi patikánál, akkor arra 
várni kell minimum egy napot. Vagyis jó szándék ide, orvosi segítség oda, 
a fájdalommal még együtt kell élnem. 

Nem is tudom, miben fáradtam el jobban. Az írásban vagy a gyaloglásban, de 
ha folytatni akarom, akkor ajánlatos lesz edzenem magam. Mára azért legyen 
elég ennyi.

2. nap (március 31.)

Nagyjából másfél óráig tartott a fürdés, gyakori szisszenésekkel, halk feljajdu-
lásokkal. Elég egy kis vacak a  testben (ezúttal néhány centis beékelődött és 
begyulladt izom a derekamban), és már az egész sem hajlandó rendesen mű-
ködni. Bezzeg most eszembe se jut a mindig eredményes szigoromat alkal-
mazni.

Ugyanis, amikor nagyobb túrára indulok, még a  vírusmentes békeidőkben, 
tehát minimum napi 10 kilométernyi mászkálásra a budai hegyekben, reggel, 
az indulásnál még nem mindegyik alkatrészem lelkes. Pár lépés után, először 
a derekamat szoktam kicsit „érezni”. Akkor megállok, és félhangosan (hogy a 
járókelők még se nézzenek hülyének), azt mondom a derekamnak: ide figyelj, 
csak nem képzeled, hogy miattad az egész testem le fog állni. Megyek tovább, 
akkor valamit érzek a térdemnél. Újra megállok: ha azt gondolod, hogy egy 
féltenyérnyi csont meg a környéke nyafogására megváltoztatom a  tervemet, 
nagyon tévedsz. Megyek tovább, ekkor meg a bokám vacakol. Újfent megál-
lok, neki is elmondom a korholó szöveget, majd megyek tovább, és néhány 
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perc múlva azt veszem észre, hogy minden „jelzésük” elmaradt: nyilván elszé-
gyellték magukat. Aztán már egész nap nincs velük semmi baj, sőt estére kife-
jezetten elégedettnek érződnek. Bezzeg most hiába prédikálnék, meg se pró-
bálom, örülök, ha van erőm megmosni valamennyi alkatrészemet, noha 
mindegyik csaknem elérhetetlen távolságra van.

Hozzák a reggelit, majd újra kopogtatnak: a kérésemre narancsot és Domes-
tost vásároltak.

Megérkezik az első lelkizős telefon, ezúttal Inci. Persze, ezt is magyaráznom kell.

Tavaly óta, amikor az Olajág Otthon 11 lakójának portréját tartalmazó, az 
Olajág által sokoldalúan támogatott könyvem megjelent, elvállaltam egy belső 
irodalmi pályázat zsűrielnökségét, igyekeztem segítséget nyújtani a negyed-
évenként megjelenő Olajág Magazinnak, és valahányszor találkozom külön-
böző rendű-rangú vezetőkkel, mindig őszintén mondom el a véleményemet 
– és nemcsak a pozitívat, vagyis a kapcsolatunk őszinte.

Mi sem természetesebb tehát, hogy tegnapelőtt, amikor a szigorú változások 
felgyorsultak, írtam két sort a  főigazgatónak, felajánlottam a  segítségemet, 
mivelhogy – a lumbágóm előtt – jó erőben éreztem magam. Hamar jött a vá-
lasz. Az egyik: segítsek olvasnivalót ajánlani a  lakóknak a kényszerű beszo-
rultság idejére. A másik: amennyiben igény lenne rá, beszélgessek telefonon 
azokkal a lakókkal, akik a bezártság+betegségük miatt különösen rossz lelki-
állapotban vannak. Az elsőt gyorsan teljesítettem: 23 könyvből álló olvasólis-
tát ajánlottam fel (Móra, Móricz, Weöres, Pilinszky, Tóth Krisztina, Rejtő 
Jenő, Csaba László, Polcz Alaine, Lázár Ervin és sokan mások), mindegyik 
ajánlatomat megindokoltam, már szét is küldték a  lakóknak. Az utóbbi fel
adatra is meglehetősen készen álltam, hiszen köztudott, hogy ebédelésnél az 
étteremben is szabályos „fogadóórát” tartok, többen is – és nemcsak ott – 
megtisztelnek életük aktuális történetével, a problémáikkal vagy éppen a ta-
nácskérésükkel. Mondtam is, hogy a most kezdődő telefonos lelki szolgálattal 
protestáns lelkész, zsidó rabbi és katolikus plébános lehetek egy személyben; 
azért ez nem mindenkinek adatik meg!
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Tehát Inci. Régi „páciens”. Nagyon magányos, és nincs igazán fogódzója az 
élethez, viszont remek a humora. Őt tréfálkozós attitűddel és főként pajzán 
célzásokkal lehet feldobni. Most is körülbelül egy órán át beszélgetünk, kacag 
az elköszönésnél. Néhány perccel később visszahív és sír: „Imrém, most 
imádkoztam, és hálát adtam az Istennek, hogy Te vagy!” Meg se tudok muk-
kanni.

Őszintén szólva nem nagyon bánom, hogy teljes karantént rendeltek el ná-
lunk. Amíg a  lakásból még ki lehetett menni (csak az ételért mentem, este 
meg sétálgattam az udvaron a  kerítés mellett), bármennyire kerültem is, 
minduntalan összetalálkoztam olyan – egyébként nagyon kedves – lakókkal, 
akik valamiféle rosszul értelmezett virtusból semmiféle egészségügyi óvintéz-
kedésre nem hajlandók. Egy kellemes és értelmes férfitársam meg is sértődött, 
amikor azt mondtam neki – tele szájjal rám nevetett és köhögött –, hogy 20 
centire van tőlem, menjünk már kissé széjjelebb. Hiába igyekeztem moso-
lyogni közben. Hát ilyen veszély egyelőre nem fenyeget.

Nézem a  tévében, ahogyan Simon András Kovács Zoltánnal interjút készít. 
Simon egykori tanítványom, tehetséges, okos, művelt fiú, a pályafutását min-
dig is figyelemmel kísértem, és ha tetszett valami, levélben gratuláltam – 
amint más tanítványaimnak is. Általában mosolygós, ezért feltűnő, hogy 
gondterhelt képet vág, homlokot ráncol, amíg Kovács beszél, és ezzel óhatat-
lanul olyan hatást kelt, mintha nehezére esne megérteni, amit hall, mintha 
nehezére esnék a koncentrálás, pedig – mondanom se kell – szuperintelligens 
fiú. Sajnos, Kovács egyszerűen lemossa néhány percben. (Ami azt jelenti, 
hogy mindent elmondott, amit ő akart, és szinte semmit, amit Simon kérde-
zett!) Simon ugyanis elköveti azt a hibát, hogy intelligens kérdéseket tesz fel, 
pedig ennél a pasasnál az kontraproduktív. Itt egyszerűen csak ügyes kérdése-
ket kell feltenni, és véletlenül se szabad a kérdésnek Kovács előzőleg elmon-
dott szavaihoz kapcsolódnia. A „Nem gondolja-e” kezdetű kérdések kislányos 
finomkodásnak hatnak ebben a  légkörben, csaknem nevetségesen feleslege-
sek abban a háborús szituációban, amelyet a médiában a hatalom képviselői 
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következetesen létrehoznak, pontosan, sőt olykor kifejezetten tehetségesen 
leképezve az aktuálpolitika kedvelt játszóterét, sőt létezésformáját.

Sok-sok éven át tanítottam az interjúkészítést több újságíró-generációnak, sőt 
interjút adó vezetőknek is, mert bizony nekik is érteniük kell(ene) hozzá. Mon-
danom sem kell, hogy ami manapság (és már jó ideje) ennek a műfajnak az 
ürügyén történik, akár a bulvárban, akár a politikában, akár a köz-, akár a ma-
gánéletről, annak már nem sok köze van ehhez a színes, tisztességesen infor-
máló, fontos tartalmak hordozására és különleges tájékoztatásra is alkalmas 
műfajhoz, amit interjúnak nevezünk. Tisztelet – mint mindig – a kivételnek.

Fájok, fájok. Megcsinálom Almási Csilla gerinctornáját, miközben a számító-
gép monitorján látom, amint magyarázza-mutatja – hát csak részben esik jól. 
Nyolc perc az egész. De lefeküdnöm hozzá, majd utána felkelni, az szintén 
majdnem 8 perc. Sebaj, holnap már megkapom a gyógyszereket.

Még egy pillantás a szemközti házra. Most nem jött ki az erkélyre a Vöröshajú 
Nő. Ez új felfedezés, majd holnap részletezem.

3. nap (április 1.)

A Vöröshajú már korán reggel kijött, ugyanolyan rejtélyesen, mint mindig. 
Nagyon vékony, beburkolózik valami kabátba, leül egy asztalhoz, kiteszi a csé-
széjét, és a zsebéből előkapott dobozokból elővesz valamit. Cigarettázni kezd 
anélkül, hogy rágyújtott volna. Biztos valami elektromos cigit szív. Légvonal-
ban talán 20-30 méterre lehet tőlem a szemközti ház, ezért csak később ve-
szem észre, hogy vékonyka füstöt fúj ki. De hiszen – jut az eszembe – valahol 
van nekem egy kirándulásokon használt távcsövem… Kukkolni fogok, és 
nem sül le a bőr a képemről?! Érzem, hogy inog a moralitásom. De én magam 
is, amikor fájó derekammal a távcsövet keresem.

Nézem a nőt, feltűnő a dús vörös haja, az arcát azonban hiába szeretném látni, 
mert más irányba fordul, többnyire lehajtott fejjel néz maga elé. Alig slukkol 
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párat, feláll, valamit az erkélyük szélén tornyosuló, üres virágcserepek közé 
rejt, és már megy is a lakásukba. Tudom, tudom, szégyellni kellene magam, és 
azt is tudom, hogy nem fogom. Elvégre anyaggyűjtés ez, szakmai tevékenység, 
hátha jó kis szappanopera kerekedik majd belőle.

A rádióban sokszor bemondják, hogy Puskás Öcsi születésnapja van, most 
lenne kilencvenvalahány éves. Szegény Puskás, ha a mai magyar focit látná, 
valószínűleg abba is belehalna. És szegény ország, amelynek Puskás a legfőbb 
híressége szerte a világon, és akiről idehaza talán már csak lánykör nincs elne-
vezve… 

És most beugrik Hárs Gyuri, néhány éve elhunyt szívbéli barátom, volt egye-
temista társam, elképesztően nagy költői tehetség, akivel még hasonlítottunk 
is egymásra. Első önálló kötetét (A láz keresztjén címűt) 1958-ban adták ki, 
nekem így dedikálta: „Cserhalmi Imre komámnak, növekvő szeretettel, a kül-
ső-belső hasonlóság jegyében: Hárs Gyuri”. Két-három, műfordításait is tar-
talmazó könyv után egyszerűen abbahagyta. Nem írt több verset. Dolgozott 
lapnál, tévében, több helyen, írt mindenfélét, de verset soha többé. Nekem se 
árulta el, hogy miért. Ami megszakadt benne, az valóban a költői véna volt.

Hogy miért jutott eszembe Puskás Öcsiről? Mert az említett kötetben jelent 
meg a Különös óda című verse, amelyet 1955-ben írt. Íme!

Hogyha a bőrlabdával iramlasz végig a pályán,
Hogyha cicázol az idegekkel a két kapu táján,
Százezrek szeme és füle és keze és szíve dobban:
Egy ország ere lüktet minden mozdulatodban;
És ha az ellenfél csak egy ujjal érne tehozzád,
Híveid akkor fájdalmad kínját veled osztják.
Lám versengve imádnak a te híreddel telekürtölt
Országok, tenéked hódol a külföld.
Most a világok előtt te vagy és te lehetsz csak a fétis;
Dózsa, Petőfi, Kossuth vagy akár Rákóczi nevét is,
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József Attilát vagy Csoma Sándort mért tudná a világ?
Most a te néped lett a magyar, te nagy, isteni láb;
S nincs az az áldozat itt, mit meg nem tenne a néped,
Minden ballábak legballábabbika – érted!

Még mindig aktuális, sőt! Csakhogy akkor a magyar futball remek volt. Ma-
napság, aki valóban futballsportot akar látni, csak a tévén teheti, aligha vesz-
teget időt a  hazai focizgatásokra. Pedig manapság olyan kis magyar falu is 
akad, amelynek a különlegesen formatervezett stadionjában a pálya fűthető. 
Nem árulom el, hogy hol van ez, de gyakran gondolok arra, milyen szerencse, 
hogy Kádár Jánosnak a  sakk volt a  kedvenc sportja. Mennyivel olcsóbban 
megúszta az ország.

Az izomlazító gyógyszeremet megkapom és bekapom, de a  gyulladáscsök-
kentőt még nem sikerül a patikánknak beszereznie. Holnapra ígérték.

Hallgatom, hogy a zongorakészítéséről híressé vált zongoraművész is nyilat-
kozik a rádióban, sok művésszel, neves emberrel egyetértésben azt javasolja, 
hogy maradjunk otthon. Ez rendben van, ezt értem. Azt már nem, hogy az 
első mondatában köszönetet mond Magyarország kormányának, amiért stb., 
stb. Istenem, régi szocializmusbeli élményeim köszönnek vissza, akkor sem 
volt kötelező az éppen aktuális hatalomnak való udvarlás, most sem az, és 
akkor se emelte senki művészi reputációját, bár jogos lehetett a  feltételezés, 
hogy közelebb hozza valamilyen kitüntetéshez, kedvezéshez. És ma? Miért 
érzi egy kitűnő zongoraművész, hogy így kell tennie? Vagy ha így érez – ami 
szíve joga –, akkor miért nem magánlevélben írja meg, miért rádióban tüntet 
vele? Én három évtizeddel ezelőtt azt hittem, hogy az a világ végleg elmúlik. 
Mégse?

Kakaós csiga a reggeli, mindig nagyon jó.

Felhív Vanda, egy másik „ápoltam”, aki nagyon hajlamos mindent gyanakvás-
sal kezelni (az élet, persze, gyakran őt igazolja), és aki a balesete miatt hetekig 
feküdt törött térddel, de már jól mozog. Csak a lelke, az törékeny szegénynek, 
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és sehogyan se érti, hogyan lehet az aktuális körülmények között derűsnek 
maradni. A telefonbeszélgetés végére már érti, de tudom, hogy hamar elfelejti, 
és legközelebb elölről kezdhetem a vigasznyújtást. Igen okos asszony, de azt 
hiszem, hogy nála is az a fő gond, ami igen sok embernél: nincs olyan belső, 
lelki tartaléka, amelyből nagy baj esetén erőt meríthetne. 

Megérkezik dr. Szirmai Viktor főigazgató sorrendben talán már ötödik körle-
vele. Sokszor volt az a benyomásom – és ezt sohasem titkoltam –, hogy az it-
teni menedzsment nem elég proaktív, de érzékelvén, amit a rendkívüli hely-
zetben produkál, szívesen visszavonom. Ez a körlevél is részletesen tájékoztat 
minden lényeges eseményről (például, hogy nálunk nincs megbetegedett la-
kos és dolgozó, hogy az ÁNTSZ vizsgálata jó eredménnyel zárult), egész 
hangütésével reményt kelt, nyugalmat sugároz, megköszöni a  türelmet és 
együttműködést, a döntéseket alaposan indokolja. „Kérem Önöket, ne ijedje-
nek meg attól a ténytől sem, hogy munkatársaim szájmaszkot viselnek” – írja 
empátiával. Mellékel a leveléhez egy napirend sablont meg egy egyszerű házi 
tornagyakorlatot, és kéri a  sűrű szellőztetést „persze vigyázva arra, hogy ne 
fázzanak meg”. Megemlékezik arról, hogy az Olajág Otthonoknak ma van 
a hetedik születésnapja. Néhány perccel a levél érkezése után kopognak: min-
denki kap egy születésnapi tortaszeletet! 

Délutánra feltűnően csökkennek a  fájdalmaim. Ahhoz, persze, nincs mer-
szem, hogy üljek, mert amikor csak picit is próbálkoznék vele, belém nyilall 
ott és úgy. Járkálok, fekszem, a falat támasztva álldogálok… Állva eszem, té-
vézek, olvasok és írok. A terasztól a lakásajtóig 13 lépés. Azelőtt az Örs vezér 
térig és vissza volt a  kedvenc és a  kisebbik napi sétám, együttesen 16 troli 
megállónyi távolság. Egyszer megszámoltam, hogy az Örstől hazáig 5367 lé-
pés. Hát, ezt 13 lépésenként megcsinálni sohasem lesz türelmem, Bár… soha-
se mondd, hogy soha, hosszú még a karantén.

A lefekvés is könnyebben megy. Talán jól fogok aludni, és nem kell minden 
spontán megfordulási moccanásnál fájdalomra riadni.
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4. nap (április 2.)

Vanda feldúltan telefonál: „bedobtak” hozzá egy „cetlit”, amin közlik, hogy 
„kajaszűkítés” lesz, hát ez felháborító. Én még nem kaptam meg: nálunk négy 
nagy épületben összesen csaknem 600 ember lakik, a házaspárokat leszámítva 
mindenki külön apartmanban, hát előfordul, hogy az egyik épületbe hama-
rabb jut el valami hír, mint a másikba. De Vandát sikerül megdöbbentenem 
azzal, hogy én már szinte vártam egy ilyen értesítést. Mert hónapok óta, ren-
dületlenül és nagyon drágák az alapanyagok, tudjuk a közelben lévő Bosnyák 
piacról is, és nyilván van egy költségkeret… Vanda világéletében jómódú volt, 
most is az. Én sose voltam az, és ha belegondolok, életem túlnyomó részében 
menzán kajáltam. Ez a gyakorlottság és sok évtizedes tapasztalat erősen csök-
kenti az ilyen irányú érzékenységet.

A menzáról jut eszembe az a kifejezés, amit biztosan a menzák mindig éhes 
népe alkotott: a  Zilahy-leves. Nagyjából száz éve élt és működött a  sikeres 
bestseller-író, Zilahy Lajos, akinek ismert műve volt a Valamit visz a víz. No, 
ezt szoktuk azokra a levesekre mondani, amelyek… nem is kell részleteznem. 
Az utóbbi időben a korábbinál talán gyakrabban tálaltak nekünk Zilahy-le-
vest (pedig milyen kiválókat is tudnak főzni!), és mintha olykor-olykor csök-
kent volna a  húsok mérete. De általában Andiék – így hívják a  nagyszerű 
konyhafőnöknőt – igen jól működnek, ezért az új helyzetet, illetve tendenciát 
érteni véltem, nem is háborogtam. De miről szólhat ez a mostani cetli?

Hamarosan megkapom én is. A  nyolc menüt háromra, a  reggeli és vacsora 
választékát kettőre csökkentik, természetesen a  diétás, a  hús- vagy laktóz
mentes stb. választékok megmaradnak, egyszerre két liter tejet adnak ki do-
bozban egy hétre. Nagyobb bajunk ne legyen, hívom vissza Vandát, aki kön�-
nyen megnyugszik, hiszen nem is a konkrét változással van baja – ismerem 
már őt –, hanem a világgal, amely mindig gyanakvásra ad okot, ám aminek 
ő azért mindig túljárt az eszén. Nem volt kunszt, teszem hozzá magamban, 
mert mindig elegendő pénze is volt hozzá.
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Jankovics György, aki győri színigazgató koromban a főnököm volt, nagysze-
rű ember, akivel tartom a kapcsolatot, pár sorban gratulál az új könyvemhez, 
majd arra kér, írjak neki érveket arról, hogy az öregség szép ajándék. Látni 
vélem hunyorgó mosolyát, mi adna ihletet, ha nem ez. Azonnal megírom és 
elküldöm. Még talán sort keríthetek rá. Egyébként is eljátszom a gondolattal, 
hogyha még lenne rá életidőm, talán írok majd egy könyvet ezzel a címmel: 
Öregnek lenni jó!

Most Adrienn, a  főnővér behozza azt a  gyógyszert, amelynek a  használatát 
csak nagy körültekintéssel javasolta a dokinénim. Egy nappal később érkezett 
a tervezettnél, és ez a késedelem most jól jött, ugyanis sokkal kisebb és keve-
sebb a fájdalmam, mint tegnap. Ezért merész elhatározással úgy döntök: nem 
veszem be. Amit nem nyelek be, abból nem lehet baj – ez régi vezérlő elvem. 
Mégis merésznek érzem magam, mert az orvosi utasítást mindig, az utolsó 
cseppig/vesszőig/mássalhangzóig be szoktam tartani. Hiszen ha az orvos nem 
kap pontos tájékoztatást a  javaslata, munkája, például gyógyszerezése (rész)
eredményéről, akkor hogyan várhatnám, hogy a további diagnózisa, terápiája 
sikeres legyen. Almási Csilla tornája nem igazán esik jól, de azért csinálom. És 
azért se adom fel, mert az utóbbi napokban hízom. A fürdőszobai mérlegem 
roppant kegyetlen.

Este ismét a  Mezzo csatorna műsorában gyönyörködöm, ha ez nem lenne, 
akkor talán el is költöznék innen. A  húsvét előtti napokat azért kedvelem, 
mert ilyenkor gyakran tűznek a műsorra oratóriumokat, gyakrabban köszön 
rám az a zenei világ, amiben – lelkész szüleim családjában – felnőttem. Hirte-
len összeszámolom, melyek azok az oratóriumok, amelyeket már gyerekko-
romban megismertem, illetve többször is hallottam. Mindenekelőtt Bachtól 
kettő, a Máté és a  János passió, Händel: Messiás, Haydn: Teremtés, Rossini: 
Stabat Mater, meg azért ide veszem a két Requiemet (Mozartét és Verdiét).

De a mai nap ajándéka az interneten, ahogyan Puccini Turandotjából a híres 
Nessun dorma áriát énekli firenzei erkélyéről Maurizio Marchini, a világhírű 
tenorista, aki a dal végén az ölébe kapja a gyerekét, s a vírusjárvánnyal fenye-
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getett tömeg az utcáról, tapssal köszöni meg a produkciót. Ezután rákeresek 
Pavarottira, egy felvételen ugyanezt a dalt énekli. Az ária ezzel a szóval végző-
dik: Vincerò!, vagyis győzni fogok, és ha jól emlékszem, a magas h-t kell ki-
vágni a végén. A nagyszerű Marchini ki is vágja, minden hangja tisztessége-
sen megtámasztva, kiegyenlített, tartalmas minden fekvésben, szaknyelven 
szólva lágéban, tökéletes artikuláció, megcsinálja tisztes erővel, ércesen, hatá-
sosan, muzikális, mindent tud az éneklésről, amit meg lehet tanulni. Taps, 
taps, taps neki! És Pavarotti? Pavarotti nem megcsinálja, Pavarotti nem is éne-
kel, belőle valahogy könnyedén és egyszerűen kiszáll a dal, mintha csak mo-
solyogva beszámolna egy érzésről. Úgy lenyűgöz, hogy megfeledkezem 
a tapsról. Ez a különbség a kiválóság és a zseni között. Hajszálvékony, de ha-
talmas. 

Az esti fürdőszobázásnál ijedten látom, hogy a lábfejem szinte az elformátla-
nodásig fel van dagadva, sőt az alsó lábszáram is. Mindkettő. Ez új, mert a bo-
kám egy gyógyszertől már régóta dagad. Nem fáj, nem színes, na, irány alud-
ni, lesz itt még holnap feladat.

5. nap (április 3.)

Bekopog a főápoló és a tévéből is ismert hőmérőt a homlokomhoz tartja: 36,4. 
Remek! Kihasználom az alkalmat, megmutatom a lábamat, bokától felfelé is 
megdagadt és piros pettyek szaporodnak rajta. Azt mondja, szerinte a bőr fe-
szülése miatt pirosodik, kenjem valami testápolóval, ha nem változik, hétfőn 
megmutatjuk a doktornőnek. Ettől kezdve minden ételosztásnál szóba kerül, 
hogy a helyzet nyugaton, pontosabban a lábam délen változatlan.

Vera fel- (pontosabban vissza-) hív. Kiválóan zongorázik, szeretett volna ve-
lem négykezeseket játszani, de engem zavart, hogy meg se közelítettem az 
ő tudását, inkább nem vállaltam. Zenéről viszont vele lehet a  legjobban be-
szélgetni. Elmondja, hogy Brahms A-dúr keringőjét mennyire szereti, Radu 
Lupu előadásában még meg is könnyezi. Én meg ajánlom neki azt a három 
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orosz zongoristát, akikről nem is hallott: Danyiil Trifonov, Grigorij Szokolov 
és Gyenyisz Macujev. Elmondom neki, hogy melyiket miért szeretem. 

Mindenhonnan zúdul rám a politika, és megint beválik a régi gyakorlatom. 
Miután több rádiónál is dolgoztam, valahogy függővé váltam. Az előző laká-
som minden helyiségében volt egy kis rádió, tehát bárhol tartózkodtam, bár-
mit csináltam – bekapcsolhattam. Később finomítottam a  módszeren. Egy-
más mellé tettem két rádiót. Az egyik a Kossuth adóra, a mindenkori aktuál-
politikai szócsőre volt beállítva, a másik a Bartókra, a komolyzenei csatornára. 
Azt a mocskot, amit a Kossuth öntött rám, azonnal le tudtam mosni a Bartók-
kal. Mind gyakrabban jut az eszembe a csaknem három évtizede Amerikában 
élő, a  New York-i Columbia egyetemen is oktató fiam bölcs mondása: „Az 
emberiség mai állapotában nem kunszt vallásalapítónak, diktátornak, maffia-
vezérnek lenni.” Amennyire találó, annyira elkeserítő.

A Vöröshajú délelőttönként sűrűn érkezik az erkélyükre, de amint végez a ci-
gijével, már megy is a lakásba. Csak most nem. Nagyon hosszan beszél a mo-
bilján valakivel. Most végre látom az arcát, már amennyire látom. Elő a táv-
csövet: negyvenes lehet, vastag szemöldök, jelentős orr, szép bőr, a nyakában 
kecses medál, a körmén élénk piros színű lakk. Feláll: valószínűtlenül vékony, 
de nagyon jó alakú. Ki lehet? Csak azért ér rá ennyire, mert járvány van? Az 
erkélyen más nem látható. Egyedül él? Vagy beteg? Komolyan mondom, kife-
jezetten jólesik ez a picurka rejtély.

Inci jelentkezik: nem messze az ő épületüktől megállt az utcán egy fekete autó, 
két bőrruhás férfi lépett ki belőle, a  felerősített hangú autórádióból keringő 
szólt. A  férfiak integettek az erkélyen megjelenő, karanténba zárt lakóknak, 
néhány alkalmazott az udvaron táncolni kezdett, mindenki mosolygott, inte-
getett. Fél óra múltával a férfiak felkiáltottak az erkélyre, szép napot, vidámsá-
got kívántak. Ugye, milyen kevéske eszközzel, fáradtsággal és idővel is mekko-
ra örömöt lehet szerezni? Vírusmentes időben is érdemes lenne megkísérelni. 
Még ma kiderült, hogy a MÁV Szimfonikusok néhány tagja volt a tettes.
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Hajnalban nem tudtam aludni, sétálni kezdtem a szobámban, olykor aggódva 
nézegetve dagadt és pirosodó lábamat. Aztán gyorsan elaludtam, de időben 
felébredtem, vagyis fél 7-kor. Bármi történjék, pontosan akkor megszólal 
a  belső vekkerem. Nem is bánom, mert az évek, évtizedek múlását azon is 
mérhetem, hogy amikor makkegészséges vagyok, akkor is mind több idő kell, 
hogy reggelenként nappali üzemmódba helyezzem magam.

Ismét megmérik a  hőmérsékletemet, most 35,7, alacsonyabb, mint tegnap. 
Hűha, a végén még ki fogok hűlni! Na, ja, a  legvégén, az biztos, de azt nem 
fogjuk elkapkodni.

Csomagot hoznak fel, az Európa Kiadótól jött. A recepciónál – a ház vírusvé-
delmi szabálya szerint – két napig „fektették”, csak azután hozták fel. Ennek 
ellenére kis alkoholos kézfertőtlenítővel vékonyan átdörzsölöm az első és hát-
só borítólapját. És csendben elszörnyülködöm magamon: hová jutottam… 
Amerikai szerző műve, erről is recenziót kell írnom az olvassbele.com-nak. 
Mindenesetre sétálva olvasni sokkal könnyebb, mint írni. 

Kedves e-mailt ír a szomszéd épületből Ádám, akinek a portréja szintén sze-
repelt a  már említett könyvemben. Kilencvenéves, művelt, sikeres feltaláló, 
zeneszerető, gondolkodó ember. A felesége nemrég meghalt, az nagyon meg-
viselte, de úgy látom, már túlesett a gyásznak azon a szakaszán, amely inten-
zív, tartós szenvedést jelent. A levele derűs. De milyen legyen az ember a mi 
korunkban? Hiszen adatott nyolc-kilenc évtizedünk, olyan volt, amilyen lehe-
tett, de volt! Vajon az utódaink közül hányan… bele se merek gondolni, ha 
végignézek a mai világon. Egyszer, a kisebbik fiam, nyilván azért, hogy örö-
möt szerezzen nekem, azt találta mondani: Apu, mi majd folytatni fogjuk, 
amit ti… Közbevágtam: Csak azt ne, kisfiam, csak azt ne!

Annyira elment ez a nap, észre se vettem. Egy nap alatt mennyi mindent szok-
tam csinálni, most meg úgy emlékszem, hogy semmit se tettem. Olyasmit, 
persze, amit valóságos tettnek minősíthetnék. A  felnőttképzésben sokaknak 
tartottam time controlling című tréninget, mert köztudomású, hogy az időgaz-
dálkodás probléma a legtöbb ember számára. És most magamon látom, hogy 
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mennyire igazat beszéltem, illetve gyakoroltunk: az idő tényleg kifolyik a ke-
zünkből, ha nem fogjuk meg. Jó, jó, majd holnap. A  halogatás… az meg… 
Álmos vagyok. Holnap is lesz nap. Talán… 

7. nap (április 5.)

Tegnap lógtam, összevonom a hétvégét, amelyen az átlagosnál is kevesebb az 
esemény, hiszen az alkalmazottaknak nincs munkaidejük. Általában. De még 
bezártan is érzékelem, mennyi plusz erőfeszítésre kényszerülnek, és mennyire 
nehéz lehet beosztani őket. Hiszen mostanában még az is a szociális asszisz-
tensek dolga, hogy egyik-másik lakó kiskutyáját megsétáltassák! 

A zuglói létesítmény négy egyforma épületből áll. Én a B-ben lakom. Ide is 
a főápoló hordja az ebédet, de akad olyan épület, ahová már a műszaki kar-
bantartó viszi. És a postára menni (a lakók befizetendő csekkjeivel) csak olyan 
irodistát engednek, aki személyesen nem találkozhat a  lakókkal. Megkérde-
zem az egyik szoc. nővérünket, Noémit, hogy van, és úgy súgja, mintha szé-
gyellnie kellene: kicsit fáradtan. Megkérdezem Mariannt, a szociális csopor-
tunk vezetőjét – aki éppen azért jár körbe, hogy összeszedje a lakók mosásra 
szánt, szennyes ruháit –, hogy van, azt mondja: jól. Látom – felelem simogató 
mosollyal. Visszamosolyog erőtlen köszönettel, és siet tovább. Tudom, hogy 
az irodában azért kell órákig a számítógép mellett ülnie, mert az irtózatos mé-
retű adminisztráció a járvány idején se csökken, sőt: azt hiszem, hogy sőt!

Egyszer, amikor az ajtóban állok, szinte végigfut a folyosón az apró termetű 
takarítónő, aki csak egyszer helyettesített a mi épületünkben. Nos, ő remekül 
dolgozik. Hozzánk ezúttal nem takarítani jött, hanem szemetelni. Itteni szak-
zsargon: azt jelenti, hogy összeszedni azokat a nejlonzacskókat, amelyekben 
a lakók a szemetüket tették ki az ajtajuk elé. „Csókolom, Imre bácsi”, mondja 
vidáman, és bár nem szeretem, ha bácsinak neveznek, most szinte jólesik. 
(Tudom, tudom, hogy bácsi vagyok, de nem szeretem hallani. Istenem, min-
denkinek más a rigolyája.)
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Azon kapom magam, hogy keresem az alkalmat, amikor az ajtóba állhatok. 
Nem lépem át a küszöböt sohasem, de jó látni egy kis mozgást, embereket. 
Mindig szerettem, hogy forgalmas helyen lakom. Ezen az első emeleti folyo-
són van a szociális (mentálhigiénés) csoport irodája (ők kivétel nélkül min-
dennel foglalkoznak az egészségügy kivételével), itt van az egészségügyi nővé-
rek szobája is, és a híres 105-ös terem a könyvtárral, különféle vallások isten-
tiszteleteinek, ünnepségeknek, évfordulóknak, vidám találkozóknak mindig 
forgalmas színhelye. És még azon is kapom magam, hogyha a folyosón eldü-
börög valamilyen kocsi – bármit visznek vagy hoznak – kíváncsian kinézek, 
és örülök, ha ismerőst látok, bárki is az.

Mit is tettem szombaton? Kompótot csináltam. Nagy almaevő vagyok, amíg 
Kiskunlacházán laktam, ősztől télig egymagam meg tudtam enni 40 kiló al-
mát, amit természetesen ősszel vásároltam a termelőtől. Itt is összegyűlt vagy 
8-9 darab, volt még egy kis fahéjam, úgyhogy kompót lett belőle. A fahéjon 
kívül semmit sem teszek bele, nekem elég az az édesség, amit az alma produ-
kál. De az nagyon kell. Azt veszem észre, hogy egyre jobban kívánom az édes-
séget, legalább annyira, mint kamaszkoromban. Mézet is gyakran eszem. Le-
het, hogy már beteges ez a folytonos vágy, majd utánanézek a neten. 

Zsazsi, az egyik szociális asszisztens mindnyájunknak adott egy csokinyuszit 
húsvéti jókívánság keretében, s ezzel nagyon próbára tett. Fertőtlenítőszerrel 
lemostam a nyuszi színes papírját, kibontottam és leharaptam a két fülét, de 
alig mentem arrébb, már fordultam vissza: leharaptam a fejét is. Na elég, gon-
doltam, a többit majd estefelé. Hát nem sokáig bírtam: félóra múlva az egész 
nyuszit befaltam. Önfegyelemből bukás.

Mi történt még szombaton? Szaporodnak a  lelki ápoltjaim. A házi telefon 
a kanapém közelében van, tehát amikor telefonálnak, azonnal hanyatt ve-
tem magam, az a derekamnak meg a lábamnak is jót tesz, maga a beszélge-
tés pedig a lelkemnek. Egyre inkább tapasztalom, hogy nekem legalább an�-
nyira hasznos a velük való kapcsolat: élvezem, hogy hallgatnak rám, a taná-
csomat kérik, elsírják magukat, dühöngenek. Hogy kibeszélik magukat, és 
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éppen „belém” beszélik… A  bizalmuk fontos és nagy öröm nekem. Nem 
tudom, ők mennyire vannak feldobva ezektől a beszélgetésektől – ezt állít-
ják –, de én mindenképpen. Ráadásul fantasztikus információs csatornák. 
Anélkül, hogy bármit is kérdeznék, nagyon sok mindent tudok meg a kü-
lönféle épületekben lakók szokásairól, sorsáról, félelméről, rémhíreiről, 
ápolóik viselkedéséről, ellátásuk színvonaláról, a  kinti hozzátartozóikról, 
a tévés élményeikről, a közérzetükről. 

Terjed a neten egy jópofa játék. Felírnak önmagukról 5 vagy 10 vagy akárhány 
általuk betöltött munkakört, foglalkozást, és azt írják, hogy a felsorolásból az 
egyik kamu: melyik az? Én már elég sokszor, önéletrajzokban, interjúkban 
vagy a könyveim borítóján is felsoroltam milyen sokat és sokfélét műveltem 
kacskaringós életemben, ezt fel se vittem a netre, viszont eljátszottam azzal 
a kérdéssel, hogyha még lehetne másik életem, mi szeretnék lenni. Ez jó volt, 
fogom is ajánlani a pácienseimnek. Rájöttem, hogy bizony nagyon sok min-
den van a világban, amire kíváncsi lennék, amiben részt szeretnék venni: élet-
módok, helyszínek, érzelmek, közösségek… Elsőre az jutott az eszembe, hogy 
Marseille-ben, egy kikötői kocsma csaposa szeretnék lenni. Én, aki életemben 
összesen tízszer sem jártam kocsmában. Talán éppen ezért?!

Azon nem csodálkoztam, hogy a zenei pályák következtek. Szeretnék a milá-
nói Scala tenoristája lenni, vagy világjáró kínai zongoraművész, de leginkább 
karmester, valamelyik európai – például a zürichi – operaház főzeneigazgató-
ja. Ha lúd, legyen kövér: a Metropolitan is jöhet. Nagyon jól el tudok képzelni 
egy életet a KLM pilótájaként, Londonban egy nagy könyv- és zenemű-keres-
kedés tulajdonosaként, Los Angeles-i szállodaigazgatóként, nagyon jó lenne 
Versailles-ban kertésznek, Barcelonában főépítésznek, Bostonban feltaláló-
nak lenni és profi teniszezőként a top 5-be tartozni. A végére hagytam, pedig 
nem a sor végén jutott az eszembe, sokáig viaskodtam is a gondolattal, de azt 
hiszem, hogy a világban egészen más kultúrával élni, másként látni és gondol-
kodni, a maga nemében az is fantasztikus emberi élet lehet a maga módján: 
szóval egy nagy indiai városban lehetnék utcán élő koldus. Na jó, azért mégse 
egész életemben… 
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Az igazi pihenés mindig az, ha az ember úgy nem csinál semmit, hogy kifejti 
magát az aktualitásokból, csak ül, és hagyja, hogy elszabaduljon a fantáziája, 
hogy egy picit kiforduljon a napjából, a környezetéből, az időérzékéből, a kö-
telességéből, az aktuális programjából. Nagyon sokszor akkor jutottak az 
eszembe utólag értelmesnek bizonyult ötletek, gondolatok, következtetések és 
felismerések, amikor konkrétan nem is gondoltam rájuk. Most például, ebben 
a nagyon veszélyes, gyászterhes időszakban, amikor hallgattam az Operatív 
Törzs sokadik tájékoztatóját, azon tűnődtem, hogy vajon milyen mechaniz-
mussal folyik a  világon a  hullaszámlálás. Van valami központi gyűjtőhely, 
ahová az intézmények, a területek vezetői beküldik írásban a friss adatokat? 
Vagy körtelefon: na, nálatok hány beteg távozott az éjjel? És hol van az a pont, 
amelyiken a politika eldönti, hogy mikor és mennyit óhaj ebből nyilvánosság-
ra hozni? Merthogy az egész világon így történik, afelől semmi kétségem.  
Aztán azon gondolkodtam, hogy mi folyik a temetkezési vállalatoknál, a hul-
laégető krematóriumokban, kapnak-e pluszpénzt a sírásók, és mekkora plusz-
jövedelemre tesznek szert azok az egyházak, amelyek a  temetést is pénzért 
végzik, naná! Drágultak-e az urnahelyek a nagy keresletre tekintettel? Esetleg 
adnak némi víruskedvezményt? Meggyőződésem, hogy Ferenc pápa alkalom
adtán szívesen vállalna minden olyan változtatást, amely az elesettekhez, 
a  szegényekhez, a  mindent felülíró krisztusi irgalomhoz hozná közelebb az 
egyház gyakorlatát. Meg kell nézni, kik utálják és bírálják nyíltan is a  saját 
pápájukat! Jellemrajzzal ér fel.

Gyönyörű idő a hétvégén. És még ebben a kis utcában is, amelyikre az erké-
lyem nyílik, milyen sokan közlekednek. Odébb, egy lakópark udvarán a gye-
rekével tollaslabdázik egy házaspár, közel hozzájuk rollereznek, labdáznak. 
Az utcán idősek is, fiatalok is gondtalanul sétálgatnak. Beszélhet ezeknek a tu-
domány meg a kormány! Nem vagy beteg, mégis betegséget okozhatsz má-
soknak! Pusztába kiáltott szó. Hogyan is várhatnának el szolidaritást attól 
a társadalomtól, amelynek szolidaritást hordozó szervezeteit, például a szak-
szervezeteket régóta a közélet perifériájára szorították, amelyben az úgyneve-
zett elit évtizedek óta arra mutat példát, hogy nyugodtan taposs át másokon, 
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ne törődj joggal, törvénnyel se, ha éppen úgy kívánja pillanatnyi érdeked. 
A tévében, premier plánban azt mondja egy jóképű fiatalember, tenyérbe má-
szó pimaszsággal: sohasem voltam beteg, most se vagyok beteg és nem leszek 
beteg. És képtelen felfogni, hogy a tőle egy méterre álló ember éppen miatta 
válhat beteggé. Vagy ami rosszabb: nem érdekli. Látom rajta, hogy alig titkolt 
véleménye: hadd hulljon a férgese.  Hogy is mondta a fiam? Az emberiség mai 
állapotában… 

Mindenesetre a derekam teljesen gyógyultnak mondható, a lábam egyáltalán 
nem.

Holnap hétfő, remélem, ismét találkozom Petró doktornővel. És megint lesz 
bennem egy kis lelkifurdalás emiatt, hiszen vannak itt nálam sokkal inkább, 
sőt teljesen elesett emberek, rájuk kellene több gyógyító idő. 

8. nap (április 6.)

Bekopog Anett, az egyik kivételesen szorgalmas takarítónő, hogy jönne taka-
rítani. Mondom, hogy én a  karantén végéig biztosan nem kérek takarítást. 
Nem szomorítom el, van elég dolga. De akkor írjam alá a papírt, mondja, amit 
akkor szoktunk, amikor végeznek a takarítással. Később jövök rá, hogy az alá-
írásommal azt igazoltam, amit nem is kértem. Ezt majd módosítanom kell. 
Egyszer az egyik takarítónő, akit órákig vártam a lakásomban, nem jött el, és 
később vettem észre, hogy a papírjára azt írta: nem volt otthon a  lakó. Erre 
a papírra piros tintával ráírtam, hogy EZ NEM IGAZ. Semmi sem lett belőle. 
Később mondták el a  takarítónők, hogy ezeket a  teljesítési papírokat soha, 
senki nem nézi meg. Egyszer a nagytakarítással is úgy jártam, hogy… nem 
mondom tovább, a  takarítást, mint témát kimerítettnek nyilvánítom. Noha 
változatlanul aktuálisnak.

Akárcsak a lábamat. A főnővér, amikor a reggelit hozza, megígéri, hogy szólni 
fog a doktornőnek, aki mindig hétfőn délután rendel nálunk. Valóban, Petró-
kata felhív telefonon, megkérdezi, mi van a lábammal, és azt mondja, hogy az 

001_272_Idosotthon_belulrol_layout.indd   34 29/09/20   16:30



35

egyik nővérrel nemsokára meglátogat. Én, a  kommunikációs gyakorlattal 
sokoldalúan „megrontott” emberként már a telefonban elmondom neki, hogy 
legutóbbi tanácsainak nemcsak a  konkrét tartalmát, hanem a  szellemét is 
megfogadtam, vagyis a derékfájásaim folyamatos csökkenése miatt be se vet-
tem a gyógyszert, és hogy nagyon köszönöm. Félóra múlva megjelenik Krisz-
tina nővér társaságában, megnéz egy-két képet a falon, elmondom, kiket áb-
rázolnak, aztán leguggol és úgy nézi, tapogatja a lábfejemet, lábszáramat. Úgy 
látom, hogy a  bokámnál a  vénát is keresi. Majd azt mondja, hogy biztosan 
nem orbánc, hiszen nem forró, igaza van a főápolónak: a bőröm valószínűleg 
a feszülés miatt lett piros. Elhagyhatom azt a gyógyszert, amelyik a baj okozó-
ja, elmondja, milyen gyógyszert fog helyette felírni, kéri, hogy ismét mérjem 
a vérnyomásomat, és azt mondja, húsvét után majd kontrollálunk. Ha az új 
gyógyszer se válik be, keresünk újabbat.

Milyen kicsi is elég a boldogsághoz. Túl a viselkedésén, amit nagyon csípek, 
már az a  tény is vidámmá tesz, hogy néhány hét után valaki betette a  lábát 
a lakásomba, pedig nem vagyok nagyon vendéglátó fajta. És az is, hogy oda-
kinn, a „való világban”, aligha fordulhatna elő bárkivel is, hogy a háziorvosa 
a lakásán keresi fel, holott nincs vészesen akut, kórházi beutalást, sürgősséget 
igénylő baja! Hamarosan behozza a  főnővér az ambuláns lapot, amelyhez 
a doktornő mellékeli egy vénás lábtorna leírását is. Azonnal kipróbálom, nem 
minden mozdulat könnyű, de nagyon jólesik.

9. nap (április 7.)

Nemrégiben megkérdezték tőlem, kik a kedvenc íróim, és nagyon sajnálom, 
hogy a felsorolásból kifelejtettem Suetoniust, pedig mindig öröm, ha a Caesa-
rok élete című könyvébe van időm belelapozni. Ma is ezt tettem. A II. század-
ban alkotó római írónak ez a könyve tizenkét római császár portréját tartal-
mazza, és bármikor olvasom, mindig fontos új-régi felismeréseket ébreszt fel 
és erősít meg bennem az emberiség természetéről és általunk megismerhető 
történelméről. Julius Caesartól Neróig, Caligulától Vespasianusig elég széles 
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a skála, de mindig arról szól, hogy a korlátlan személyi hatalom hová zülleszt-
het egy embert. Meg arról, hogy a római ember a legvéresebb terror idején se 
tett lakatot a szájára. Arról, hogy a diktátor nagyon szereti, ha az emberek fél-
nek, csak azt nem szereti, ha nem attól félnek, amitől ő szeretné. Arról, hogy 
az embereket sohasem komplikáltan, hanem mindig a primitívségig együgyű 
dolgokkal lehetett igazán megvezetni. Ha pedig mégsem, akkor mindig kéz-
nél voltak s rendfenntartónak bizonyultak a „rendkívüli” rendeletek. A többi 
közt ezt mondja és bizonyítja konkrét kutatásain alapuló, bizonyítottan igaz 
tényekkel Suetonius a római császárság néhány évtizedéről.

Eljátszom a gondolattal: hogyha azt kezdenék terjeszteni a világ erre hajlamos 
vezetői, hogy Soros György ismeretlen orvosi beavatkozással a saját szerveze-
téből (mondjuk a sípcsontjából) állíttatta elő a koronavírust, amit a hálózata-
ival azért akar elterjeszteni a világon, mert ebből busás haszonra tehet szert, 
százezrek akadnának, akik azonnal elhinnék. Sőt: az eddig is sikeres, sulyko-
lásos technikával hamarosan milliók is. Mert az emberiség leghalálosabb víru-
sa a butaság, ami nem cseppfertőzéssel öl, mégis látványosan terjed az úgyne-
vezett civilizált országokban is. 

De hogy a  saját portám előtt seperjek: ma eleredt az orrom vére. Évenként 
egyszer-kétszer előfordul, többnyire reggel, és könnyű elállítani. Most is kön�-
nyű, de most azért van ok az aggódásra. December óta – hogy ne finomkodjak 
– elönt a  takony. Nagyon rendszeresen, gondosan eltávolítom, mert ennek 
hiányában már volt fájdalmas arcüreggyulladásom, ami felszúrással végző-
dött. De az régen volt. A hónapok óta tartó, szüntelen taknyosságot éppúgy 
nem tudom mire vélni, mint ahogy az ilyenkor vele előkerülő pici, alvadt vér-
darabokat sem. Hónapokon át nem törődtem ezzel, mert amikor dolgozom, 
hál’ Istennek nem érek rá betegnek lenni. Most sem vagyok az, de ebben a be-
szorított helyzetben többet, alaposabban figyelek annak az érzékeny szerke-
zetnek a működésére, amit a szervezetünknek nevezünk. Az az igazság, hogy 
több ilyen takony közeli tünettel máskor – ha ráérek, persze – már régen or-
voshoz fordultam volt, de most?! A háziorvos bizonyára fül-orr-gége szakor-
voshoz utalna. Oda a karanténból el se mehetnék, de nem is akarnék. Most? 
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Rendelőbe, kórházba, olyan közegbe, amely garantáltan nem vírusmentes? 
Várakoznék valahol órákig? Na nem, akkor egyelőre maradjon inkább az ele-
gánsan szólva orrváladék-túltengés. Csak ez a vérzés ne lenne… 

És szégyenletesen hosszú töprengés után jövök rá, hogy sok év gyakorlatával 
ellentétben december óta nem nyitott ablaknál alszom: talán a levegő száraz-
sága az ok? Mindenesetre este beteszek a mosógépbe egy-két frottírtörölközőt 
is – a saját gépemen, mindig magam mosok, és ez jó módszernek bizonyult –, 
éjszakára pedig a kanapém közelében fogom kiteregetni őket, hadd szálljon 
a pára!

A szemközti ház teraszán megjelenik egy fiatal lány, az arca feltűnően hasonlít 
a  Vöröshajúéra, ugyanaz a  forma, de sokkal finomabb vonásokkal. A  lánya 
lenne? Egy srác is előkerül, nyurga kamasz, hosszú lábakkal, ez meg a  fia? 
Ekkora gyerekei lennének? Mindjárt öregebbnek tűnik, mint eddig. De a fia-
talok nem sokáig maradnak. Én sem.

Másfél órán át sétálok a szobában, a bejáratott útvonalon, a terasztól a lakásaj-
tóig. Nagyon jólesik.

Az egyik szomszédom a nagyon süket, nagyon aranyos Hilda asszony, akivel 
az erkélyünkre könyökölve szoktunk beszélgetni, bár már voltunk egymás  
teavendégei. Lelkes olvasója volt a könyveimnek, és csak egyetlen állításom-
mal nem értett egyet. Ezt kedvező aránynak tartottam, ezért nem is vitattam. 
Most a nyitott ajtókon át hallom a hangját: „Aljasok, aljasok” – kiáltja eddig 
sose hallott hangerővel, indulattal. Majd egyszer megkérdezem, hogy kiket 
minősített ilyen hevesen, tőle szokatlan stílusban... 

Felhív Vicus, mondanám meg neki Muci telefonszámát, de nem tudom, vi-
szont megadom Gerdáét, aki tudja és biztosan megmondja neki. Szegény 
Muci néni! Kilencven fölött jár, meglehetősen mozgékony, szellemileg tökéle-
tes állapotban, nagyon szeret beszélgetni, négy hónap alatt, amióta itt lakik, 
biztosan több emberrel ismerkedett össze, mint én négy év alatt, pedig én sem 
vagyok zárkózott fajta. Mindenkinek elmondja (többször is), hogy egyetlen 
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gyermeke kényszerítette be ide. Egyetlen gyermeke igen jómódú, Budán él, 
Muci pedig egyedül lakott egy zuglói családi házban. Lett volna pénz bármi-
lyen megoldásra, ha az ő  magánya aggasztotta volna az utódját. De a  talán 
nem is leplezett cél az volt, hogy pénzzé tehessék a házat. Nem bírták megvár-
ni, amíg meghal. Ekkorra sebet cipel élete végén Muci, és tudjuk, hogy ez már 
sohasem fog behegedni.

A főnővér kopog, beadja a  lábtorna leírását, amit a  doktornő ígért, meg az 
ambuláns lapot. A  gyógyszert megrendelték. Azonnal nekiesek a  tornának, 
igen kellemes, nem úgy, mint egy-két napja a gerinctorna.

Reggel és délben vérnyomásmérés: ugyanolyan jó értékek, mint amilyeneket 
a most leállított gyógyszer eredményezett. Persze, fél nap alatt még nem ürült 
ki a hatóanyaga a szervezetemből.

És a nagy diadal: a toner cseréje. A fénymásolóm jelzi, hogy fogytán a toner-
ből, vagyis a festéktartályból az anyaga. Hetekkel korábban, tehát időben vet-
tem újat, de már azt is képtelen vagyok kitalálni, hogyan vegyem ki a régit. Ha 
rajtam múlt volna, sohasem csinálom meg, mert a generációs önbizalomhiá-
nyom is megakadályozta volna, és akkor még a valóságos ügyetlenségemről 
nem is beszéltem. De felhívtam Bedő Pistát és nem csalatkoztam. Elküldött 
nekem egy rajzot a csere lebonyolításáról, és addig-addig mondta, hitette el 
velem, hogy nem lehetek akkora hülye, amekkorának tartom magam (és amek-
kora vagyok)!, hogy végül is sikerült. Hú, nagy nap ez, nagyon nagy! Ha nincs 
karantén, meg se próbálkoztam volna vele, megkértem volna valakit. Éljen 
Pista, éljen a jó barátság, éljen az a tudat, hogy 86 évesen is fejlődhet az ember, 
ha – muszáj neki.

Élvezem a papi szövegek változásait a rádióban. Azt mondja az egyik: Isten 
most nem azt akarja, hogy az ő házába lépj, most ő lép a tiedbe. Megnyugtató, 
hogy ilyen pontosan tudja, mit akar az Isten. 
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10. nap (április 8.)

Még mindig kiváló a vérnyomásom, este is az volt. Vannak még örömök.

Még reggel e-mailt írok a lányomnak Győrbe és a fiamnak Amerikába, a szö-
veg azonos: hogy vagytok?

Zsófi, a lányom azonnal telefonál, úton a munkahelye felé. Szerényen elmesé-
li, hogy a főnöke nyugdíjba ment, őt nevezték ki a helyére. Dagad a keblem! 
Szerencsére mindegyik gyerekemnél bőven van okom a  büszkeségre. Zsófi 
főiskolát végzett, a győri önkormányzat család- és ifjúságvédelmi részlegénél 
dolgozik, sosem mondja önmagáról, de tudom, hogy nagy tudású, lelkiisme-
retes, megbízható munkaerő; kilenctagú csoportjuknak Győr egyik nagy ke-
rületéről kell gondoskodnia. Krisztián, a férje évek óta Ausztriába jár dolgoz-
ni, valami speciális, modern, számítógép-vezérlésű masinát irányít a fémipar-
ban. Vasárnap este elutazik, pénteken délután megy haza, le se merem írni 
mennyivel többet keres, mintha ugyanezt a munkát itthon végezné. Zsófi lá-
nyom nemcsak a  saját munkáját látja el, de a  két kisiskolás gyereket meg 
a háztartást is, sőt mellékmunkát is vállal azokra az órákra, amikor a gyerekek 
már alszanak. Most azt kérdezem, hogy Krisztián még nem munkanélküli-e 
Ausztriában? Hát, eltaláltam, nem volt kunszt. Most itthon van, ez nagy kön�-
nyebbség Zsófinak és nagy öröm a gyerekeknek.

Péter Amerikából rögtön e-mailt ír. A járvány miatt együtt van a család (mind 
a  négy fia is), tulajdonképpen apailag jól jár. Mondanom sem kell, sokkal 
szűkszavúbb, mint a lányom, pláne írásban. Ő fel szokott hívni, és nagyjából 
egyórás telefonbeszélgetésben szokott tudósítani a  fiúkról, a  feleségéről és 
persze önmagáról. 

Elfogyott a mézem, amit még a Bosnyák piacon vettem. Nagyon szeretem, de 
fél kilónak nem szoktam ilyen gyorsan a végére érni. Az utóbbi években vala-
hogy édesszájú lettem. Akárcsak kamaszkoromban. Második gyermekkor? El 
ne felejtsem bediktálni, amikor a lakók vásárlási igényeit írják össze. Nem cu-
korra vágyom, inkább csokoládéra, de általában az édességre. Pedig sok gyü-
mölcsöt eszem, és mégis! Nem abnormális ez?
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Nincs arra időm, hogy kétségek gyötörjenek, mert cseng a telefon. Dezső hív, 
fölöttem a harmadikról. A róla írt portré is szerepelt a tavaly megjelent köny-
vemben, nagyon érdekes figura, ludovikás tiszt volt, de a civil életben is felta-
lálta magát. Szinte a merevségig introvertált, de szeretetéhes ember. Itt, a ház-
ban két hölgylakó révén két őrangyala is van (így nevezem őket), ketten fel-
váltva támogatják, gondozzák, ügyelnek rá, ugyanis Dezső az utóbbi 
hónapokban fokozatosan és véglegesen megvakult. Egyedül ülni, világtalanul 
egy apartmanban, ahová most már az őrangyalai se tehetik be a lábukat: ke-
mény sors. Azért hív, mert úgy érzi, hogy az utóbbi napokban romlik a kaja 
minősége, és a véleményemet kérdezi. Mi tagadás, én is úgy érzem, de ezzel 
a helyesléssel most nem segítenék rajta. Inkább arról beszélek, hogy nem ér-
demes azon dühöngeni, amin biztosan nem tudunk változtatni, mert csak 
magunkat rongáljuk vele, a helyzet attól a régi marad. De be kell fejeznünk 
a beszélgetést, mert kopognak az ajtaján, és a telefonban is hallom a női han-
got: Dezső bácsi, takarítani jöttem.

Bekopog Noémi: mit vásároljanak nekem legközelebb. Egy vödör nápolyit és 
ablakpucolásra alkalmas törlőkendőt kérek, mivelhogy az ünnepek ürügyén 
ezt is meg akarom csinálni. Azt mondja, már csak húsvét után tudja a holmit 
megvenni, mire én: amíg nápolyit nem kapok, addig úgysem vagyok hajlandó 
ablakot pucolni!

A vérnyomásom még mindig jó, de az orromon nem segítettek a félig vizes 
frottírtörölközők. Elhatározom, hogy előveszem a melegebb paplanomat, és 
éjszaka nyitott ablaknál fogok aludni.

Mariann, a szociális csoport vezetője kopog be: van-e szennyes ruhám, amit 
levinne a mosodába. Tudhatja, hogy nincs, hiszen mindig is a magammal ho-
zott mosógépet használtam, a mosodába csak vasaltatni vittem a holmit, és ott 
nagyon szépen, és pontosan dolgoznak. Tudja ezt Mariann, de rendkívüli 
idők vannak, mit lehet tudni.
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Délután többször is megismétlem a  lábtornát. Nézegetem a  lábamat: talán 
nem csupán beképzelem, hogy mintha kissé apadt volna a  deformálódás 
a lábfejemen, a vádlim se olyan feszes… Nem biztos.

Mielőtt megint gyalogolnék a  szobában, elvezényelem az Egmont nyitányt 
meg a Verdi-opera, A végzet hatalma nyitányát, természetesen a rádió hangja 
mellett. Előveszem Bach két koráljának a kottáját a Máté passióból. Zsófi na-
gyon bölcs volt, amikor ragaszkodott ahhoz, hogy a pianínómat is magammal 
hozzam. A két korált már régóta meg akarom tanulni, hiszen már régóta is-
merem, sokszor énekeltem a templomban, de Bachot játszani egyik hangsze-
ren se könnyű. Pedig ez a két korál tulajdonképpen egy. A passióban kétszer 
adja elő a  kórus, de mindkétszer más a  szöveg és más a  hangnem: egyszer 
D-dúrban, egyszer pedig f-mollban, ha jól emlékszem. Megpróbálom tanulni, 
de nem igazán megy, hiába, régen ültem utoljára a hangszer előtt. Most majd 
lesz rá időm, bőven, és nem is baj.

11. nap (április 9.)

Nagycsütörtök, szaporodik a papi jelenlét a rádióban (is), és megint megcso-
dálhatom a fantasztikus alkalmazkodóképességet. Azt mondja az egyik pap: 
„Isten a gondoskodás egy részét most átadja nekünk.” Aktuális igehirdetés.

Meghozzák, amit kértem. Négy szem narancs, 8 szem paradicsom, igaz, na-
gyon szépek, de 1500 Ft!

A Facebook jelzi, hogy Erdei Lillának, az egyik kedves tanítványomnak szüle-
tésnapja van, persze, hogy küldök gratuláló e-mailt neki. Nem akármilyen a tör-
ténetünk. A Bálint György Újságíró Akadémia hallgatójaként záróvizsgát kellett 
tennie, történetesen én voltam a vizsgabizottság elnöke – egyébként csaknem 
negyven éven át a tanára is. Lillának éppen a vizsga napján kellett bevonulnia 
a kórházba, hogy megszülje első gyermekét. Hónapokon át nagy pocakkal, vi-
dáman járt az órákra, mindenki izgult, hogy a baba ne a vizsga idején akarjon 
világra jönni, de ő éppen akkor akart. Miközben vizsgáztattunk, mentek a tele-
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fonok a szülészetre: hol tart az anyuka? Az volt a szándéka ugyanis, hogy akár 
a szülés előtt, akár utána bejön vizsgázni. Nem részletezem, de olyan szerencsét-
lenek voltak az akkori körülmények és szabályok, hogy pótvizsgára se lehetett 
volna módja. Már mindenki levizsgázott, amikor jött a hír, hogy éppen most 
tart a szülés az utolsó fázisában. Visszaüzentem, hogy megvárjuk. A vizsgabi-
zottság elnökeként felfüggeszthettem a vizsgát, hát ezt tettem, és aztán órákig 
vártunk Lillára. A bizottság egyik tagja volt Nagy Iván Zsolt, a HVG kiváló szer-
kesztője, jól kibeszélgettük magunkat. Lilla igazán hősiesen, a férje támogatásá-
val, az arcáról letörölhetetlen mosollyal megérkezett. Tapssal fogadtuk, és egyet-
len vizsgakérdést tettem fel neki: hogy van? Köszönöm, jól – mondta, és termé-
szetesen kitűnőnek értékeltem a feleletét! Mindössze azt kértem, hogy azonnal 
menjen vissza a babájához, Lilihez. Nem kellett biztatni. Azóta egyszer-kétszer, 
itt-ott találkoztunk, a  babája már megnőtt, a  különleges szülés, illetve vizsga 
története pedig felejthetetlen marad.

Ha már a tanítványoknál tartunk, mind többen érdeklődnek az ország külön-
böző részeiből a hogylétem felől, és ez bizony meghat. Merthogy a Facebook 
által közzétett születésnapom alkalmával általában több százan gratulálnak, 
az is nagy öröm, de ott az alkalomra a Facebook figyelmezteti őket. Most vi-
szont az irántam érzett aggódás indítja őket, semmi más.

A Népszava újságírója, ugyancsak volt tanítványom, Gulyás Erika telefonál. 
Országos körképet akarnak publikálni az idősotthonok helyzetéről, én auten-
tikus hírforrásnak számítok. Nem a személyes közérzetemet hangsúlyozom, 
hanem idézem a főigazgatói körleveleket, amelyeknek a dátumából és tartal-
mából egyértelműen kiderül, hogy az Olajágnál minden óvintézkedést már 
jóval korábban bevezettek, mielőtt erre bármiféle hatóság kötelezte volna 
őket. És ráadásul a költségeseket is.

Látok egy borzasztó videót New Yorkból: egy kórházi nővér, bár fenyegetett-
séget érez az őszintesége miatt, elmondja, milyen katasztrofális helyzetet kell 
megélniük: semmiből sincs elég, ami a betegellátáshoz kellene. És látjuk a ha-
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talmas hűtőkamiont, amelybe berakják a holttesteket. Érezni a halál szagát – 
mondja sírva a nővérke. 

Kapom sorban a házi telefonokat, ezért majdnem mindegyik épületből van 
hírem. Már nem azonos a helyzet mindegyikben, amint a hírszolgáltató lakó-
társak hangulatában sem. Aki gyanakvó, aki összeesküvés-elméleteket gyártó, 
aki hivatásos elégedetlen, aki örökmorgó, az még inkább az lett. Viszont aki 
optimista, derűs, jóhiszemű, az nem lett olyanabb. A negatív helyzet a negatív 
tendenciákat erősíti. 

A Vöröshajú ablakot pucol. Lassan, aprólékosan. Sámlira áll, magasra nyújtózik, 
még feltűnőbb a jó alakja. De van valami végtelen lassúság minden mozdulatá-
ban. Az arca többnyire kifejezéstelenül merev. Akkor is, amikor telefonál, akkor 
is, amikor bögréből iszik, cigarettázik, vagy nagyon rövid ideig együtt van kinn 
az erkélyen feltételezett családtagjaival. Lehet, hogy a végtelen nikotinfüggősége 
teszi. Mert valójában láncdohányos. Előfordul, hogy félórán belül kétszer is ki-
jön cigizni, és még este fél 11-kor is látom, ahogyan szívja.

Bach nehéz. Áttérek az America, the Beautiful című dalra, amit már elég jól 
tudtam játszani, de elfelejtettem. Az egyik alkalommal, amikor kinn jártam 
a fiamnál, felajánlotta, hogy elvisz a New York-i Metropolitanbe. Azt kértem, 
hogy ne oda vigyen, hanem a Carnegie Hallba, a komolyzenei hangversenyek 
legendás színhelyére. Így is történt. A hangverseny végén a karmester meg
énekeltette a közönséget – nemcsak Fischer Ivánnak vannak remek perfor-
mance ötletei –, és nekem nagyon megtetszett az a dal. Amikor hazajöttem, 
a fiam elküldte e-mailben a dal zongoraváltozatának a kottáját, kinyomtattam, 
megtanultam. Egy gombnyomás Amerikában, ahogy a kottát valahonnan be-
illesztette a gépébe, egy másik gombnyomás, és a kotta már a lakásomon lan-
dolt. Sok ezer kilométerről néhány másodperc alatt. Micsoda világ! 

Vajon ilyen lesz-e a világ a járvány után is? Mi marad belőle, mi nem? Barabá-
si Albert-László, ez a magyar származású, kiváló tudós, hálózatkutató, akinek 
előadását az ELTE alumnusaként Pesten is hallgattam az ELTE Magna Aula 
nevű dísztermében, nemrégiben elmondta, hogy a tudósok idejekorán, talán 
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már november-decemberben figyelmeztették a politikusokat a nagy járvány 
veszélyére, de ők a  fülük botját se mozgatták, vagy legfeljebb csak azt. Meg 
lehetett volna előzni a pandémiát, vagy legalábbis nagyon fel lehetett volna 
készülni rá. Nos, ez a tudós a napokban azt is mondta, hogy a járvány utáni 
világban sok társadalmi, gazdasági változás (magyarul a nyomor!) több em-
ber halálát fogja okozni, mint a vírusok. Ez a tudós nem fake news-gyártással 
foglalkozik, nem politikai haszonszerzéssel, nem az irhája mentésével, szóval 
hiszek neki. De borzalmas, amit mond.

Orrváladék színben szebb, mennyiségben nem kevesebb, lábdaganatom eny-
hül, de az új vérnyomásgyógyszeremet még nem kaptam meg. Annyira sajná-
lom a nővéreket, olyan sok, nem a vírus miatt elesett állapotú lakóval van dol-
guk, még én is nyaggassam őket? Nem, egyelőre nem reklamálok. Este egy picit 
nagyobb számot mutat a vérnyomásmérőm, de ennyivel tavaly még vidáman 
eléldegéltem. Amíg az Uzsoki kórház kiváló főorvosa nem ragaszkodott ahhoz, 
hogy a vesém miatt a 120/80-as tartománynál „egy dekával” se legyen maga-
sabb. Ezt fényesen el is értük az új gyógyszerrel, ami miatt viszont a lábam… Jaj! 
Ezt már leírtam a naplóban. Most már állandóan a valódi vagy vélt testi tüne
teimmel, nyavalyáimmal fogok foglalkozni? Isten őrizzen ilyen beszűküléstől!

12. nap (április 10.)

Este fél kilenc. Most fejeztem be kétórás járkálásomat. Szobatúrának neve-
zem, nem nagyon izgalmas, de nagyon egészséges. Ma még hátravan egy vér-
nyomásmérés… de már én is unalmasnak tartom az egészségtémát. Persze, 
ezt azért tehetem, mert semmi se fáj. A nap úgy kezdődött, hogy Vanda felhí-
vott, és minden bevezetés nélkül, szinte belekiabálta a fülembe: negatív! Kide-
rült, hogy az ő épületükben már végeznek gyorstesztet. Ujjbegybe bökés, pici 
vér és nagyon gyors eredmény. Nálunk tesztnek nyoma sincs, de nem ez 
a gondom. 
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Az a gondom, hogy mintha az intézmény visszatérne a járvány előtti, általam 
sokszor bírált állapotába, a belső kommunikáció folyamatos – majdnem azt 
mondtam: következetes – elhanyagolására. Ez alól üdítő kivétel volt az a né-
hány nap, amelyben a  főigazgató remek körlevelekkel tartotta a  lakókkal 
a  kapcsolatot, mindenről informált, mindent indokolt. Állítólag egy másik 
épületünkben tegnap kaptak tőle új levelet, bár ott sem mindenki. Mi egyálta-
lán nem kaptunk. Megkérdeztem a szociális csoportunk vezetőjét, ő  is csak 
hallott róla. Ma mesélte el az egyik harmadik emeleti lakónk, hogy ő kapott az 
új, rövid időre szóló étlapból, de csak miután reklamált az intézményvezető-
nél. Én ilyesminek a létezéséről sem hallottam.

Állítólag, állítólag… Nem véletlenül használom ezt a szót, mert a puszta lété-
vel demonstrálja a tájékozottság labilitását. Igen sok telefonkapcsolatom lé-
vén, hiszen mint írtam, gyarapodtak a karanténos időkben, elég sok mindent 
hallok a lakóktól az egész intézmény területéről, és a legtöbb ezzel az állító-
laggal kezdődik. Akad köztük, amit első hallásra és bátran rémhírnek minő-
sítek, annyira észbontó, de nagyon sokszor elbizonytalanodom. És ez baj. Ez 
baj volt az egészséges időkben, még nagyobb most. A lakók már csaknem két 
hete az apartmanjukba zárva nem érezhetik igazán jól magukat, és ebben 
a  lelkiállapotban még hajlamosabbak rémhírekkel, fél értesülésekkel szóra-
koztatni vagy éppen hergelni egymást. És ez árt. A menedzsmentnek? Nem, 
hanem a  lakók közérzetének, amit olykor a  menedzsment mintha teljesen 
kifelejtene a működéséből.

Többször előfordult ilyesmi, aztán amikor emiatt ellepték a házat a rossz gon-
dolatok és következtetések, akkor végre kezelték is az alaptalan híreket és vé-
leményeket – utólag. Nem proaktívak voltak, sokszor csak reaktívak. Nem 
tudom, hogy amikor egy döntést – bármilyen kiválót is – meghoznak, mérle-
gelik-e annak a  várható hatását, foglalkoznak-e azzal, hogy miként kellene 
ügyesen és körültekintően „megágyazni” a  döntésnek, előkészíteni a közzé
tételt, a bevezetést, elvégre a  lakók nem csak gondozottak, hanem szerződő 
ügyfelek is egyben. Utólag aztán kétszer annyi fáradság volt helyre tenni az 
álértesüléseket, mintha a  bevezetéskor tájékoztatták volna az érintetteket. 
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Persze, hogy így is előfordulhat gyanakvás, sőt még rosszindulat is, de jobb, ha 
már akkor kihúzzuk a fogat, amikor még nem nagyon fáj, és nem akkor kez-
dünk kapkodni, amikor már arcüreggyulladással fenyeget az elhanyagolása. 
Arról nem is beszélve, hogy az utólagos magyarázkodással nehéz elkerülni azt 
a benyomást, hogy a vezetés csak a terjedő balhé miatt, tehát kényszer hatása 
alatt tájékoztat közérdekű kérdésekben. Természetesen a legszebb, legautenti-
kusabb – de utólagos – magyarázat se tudja tökéletesen semmissé tenni azt 
a hírkáoszt, rossz hangulatot és bizalmatlansági hullámot, ami megelőzte. 

Az sosem szerencsés, amikor egy vezető így kezdi a tájékoztatást: „Amint már 
önök is bizonyára tapasztalták…” Nem-nem! A  tájékoztatásnak jóval előbb 
kellene arról szólnia, hogy mit fognak tapasztalni és miért. A bizalom félénk 
madár, könnyen elszáll, és nehéz visszacsábítani. A vezetés-szakmain túl van 
ennek egy humánus-morális oldala is. Itt már minden a még hátralévő életről 
szól, minden kérdés létkérdés, óriási az idős emberek érzékenysége, és ezt 
nem úgy kell tisztelni, hogy gügyögünk nekik és a lelkünk mélyén butácska 
óvódásoknak tekintjük őket. Még akkor sem, ha vannak köztük szép számmal 
olyanok is. Nincs fülsértőbb és méltánytalanabb, mint amikor egy fiatal vezető 
a „kérem”, a „köszönöm” a „pardon” használatára oktat ki nyilvános összejö-
vetelen nyolcvan és a halál közt botorkáló embereket. Erre még visszatérek, az 
biztos. 

Nem akarok itt arról papolni, hogy a jó közérzet megteremtése és fenntartása 
ilyen intézményben legalább olyan fontos és szakszerűséget feltételező tenni-
való, mint a lakásfűtés vagy az egészséges élelmezés, de azt állítom, hogy a kö-
rülményekhez képest jó közérzet, nyugalom igen nagy mértékben erősíti az 
immunrendszert. Szóval, nagyon aktuális! És nem egy-egy alkalom, egy-egy 
tévedés vagy mulasztás a téma, azért fel se vetném; szemléletről van szó.

Na, most jól kimorogtam magam! De… de arra gondolok, hogy többször is 
voltam vezető az életemben, sohasem olyan rendkívüli időkben, mint ez 
a mostani, mégis előfordult, hogy bizonyos információkkal nem tudtam kiáll-
ni az általam vezetettek elé. Nem titkolózás miatt, nem azért, mintha nem 
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méltányoltam volna a jogos igényüket, hanem mert nekem se voltak pontos 
adataim, megbízható tényeim. Most az internet tele van olyan panaszokkal, 
hogy az intézmények, cégek csak nagyon sokára kapják meg a tesztek eredmé-
nyét, hogy a  járványigényekhez képest ijesztően kicsiny a  laborkapacitás az 
országban, pedig az ottani szakemberek szinte a  „haldoklásig” dolgoznak. 
Nem tudhatom, hogy a  mi információhiányunknak milyen okai lehetnek, 
a korábbi főigazgatói levelek után az is feltételezhető, hogy az okok nem bel-
sők, hanem külsők. Egyszer majd ez is kiderül, biztosan, és szép vezetői gesz-
tus lenne, ha majd éppen a főigazgató mesélné el a lakóknak. De az elvek ad-
dig is érvényesek, remélem. 

Ami pedig a konkrét napomat illeti, arról megint csak jót mondhatok. Reggel 
kérdeztem a nővért, megjött-e már az új gyógyszer, amit a doktornő már hét-
főn megírt? Másfél órával később már be is hozta. Napi kettő – bevettem. 
Persze gyors változást se a dagadt lábamnál, sem a vérnyomásomnál nem vár-
hatok. Mégis, némi izgalommal fogom most az esti mérést elvégezni, noha 
tudom, hogy az izgalom nem tesz jót az eredménynek.

126/84! Majdnem tökéletes, hurrá, jóccakát!
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