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Péternek, Zsofinak és Andrisnak



Cserhalmi Imre sokoldalt személyiség. Egyarant alatamasztja ezt kacskarin-
gos és tartalmas életutja, de a miivei is. Olyan ember, aki az élet soran ad6do
barmely helyzetben és feladatban elsGsorban a valaszokat és a megoldasokat
keresi.

Aktualis mtivében azt mutatja meg nekiink, hogyan tudjuk a magunk és
a kornyezetiink javat szolgalni a legképtelenebb koriilmények kozott is. Ho-
gyan tudunk feliilemelkedni a kiszamithatatlansagbol ered6 fesziiltségek
okozta félelmen és megprobaltatasokon. Es kiilonosen szerencsések vagyunk,
hogy mindezt - j6 szokasahoz hiven - szérakoztatéan, a téle megszokott ele-
gancidval és szellemességgel irja le.

S6t: ezt a mGvét talan nem is csak irodalmi, hanem a filmes kategdridba is
sorolhatjuk. Ugyanis Imre agy tarja elénk egy harom hénapig tarté kényszert
bezartsag torténéseit, mint egy operatdr. Aki hol a kérnyezetérél, hol a koz-
életi torténésekrdl, hol pedig onmagardl rogzit jeleneteket, és mindehhez ki-
valé ritmusérzékkel véltogatja a perspektivakat. Az egyes személyek és torté-
nések id6rdl iddre ismét felbukkannak, és mindig pont annyit tudunk meg
réluk, amennyi ahhoz kell, hogy még kivancsibbak legyiink a folytatasra.

Pedig, ha van konyv, amit szerintem Imre nem szandékozott megirni, ak-
kor éppen ez az. Ugy ismerem 6t, hogy a mtivei téméjat valamilyen belsé in-
dittatds hatdsara eldre és alaposan datgondoltan vélasztja meg. Ugyanakkor ezt
az alkotasat nem elézhette meg hosszadalmas tervezés, hiszen varatlan kény-
szerhelyzet sziilte. Sem a konyv irdja, sem pedig a kornyezetében él6k nem

szamitottak arra, hogy egy idésotthon mindennapi rutinjat mennyire volt ké-



pes felforditani egy virus megjelenése — ahogy az egész vilag mtikodését is
gyokeresen atformalja a pandémias helyzet.

Ez most nem (barmikor megszakithat6) pszicholdgiai kisérlet. Ez a valé-
sag. Ki hogyan viseli el hosszu heteken keresztiil a bezartsagot, amikor a sza-
bad mozgas egyenld lehet az életveszéllyel. Hogyan ingadozik az ember lelki-
allapota a szorongas, a félelem és a remény kozott? Mikor tor eld a kétségbe-
esés és a harag? Milyen esetlenségek érhetdek tetten a fenntarté dontéseiben?
Es mikor mulja feliil a szabadsag iranti vagy a racionalitdst? Mennyi mindent
tud meghatarozni egy jol sikeriilt libacomb vagy egy félresikertilt kelkaposz-
ta-fézelék? Es mindezek a torténések nem énmagukban léteznek, hanem be-
leagyazddnak a kozélet valdsagaba — egy olyan valosagba, amelyrdl nagyon is
tanulsagos szemelvényeket kapunk az iré tolldbol. S éppen ezek lattatjak meg
azt is, hogy egy kimtvelt és sokat tapasztalt elme milyen - szeretettel és bol-
csességgel teli — félt6 aggodalommal tekint az emberiség jovéje felé.

A karanténnaplobdl kivilaglik az is, hogyan képes az ember adaptalédni
a koriilményekhez és megtaldlni a megfelel$ valaszokat a fesziiltséggel és féle-
lemmel teli helyzetben is. Itt a recept elemei a szeretd csaladi kotelékek mellett
az emberek irdnt érzett empdtia, a segitGkészség és az 6rokos tettvagy. De
honnét ered ez a lankadatlan energia, amib6l mindez fakad?

A leirtak alatamasztjak, hogy a képzelGerdt és a gondolat szabadsagat nem
lehet falak kozé szoritani, még ha erre akadnak is kisérletek az emberiség tor-

ténelme soran. Mert legyen barmilyen szigoru és hosszan tartd is a karantén

yid

Dr. Szirmai Viktor

- egy valodi szabad szellemet sosem lehet bezarni.

Foigazgato
Olajag Otthonok



Bevezetes

Azt a vilagot, amit itt bemutatok, kevesen ismerik, azt a helyzetet, amelyben
bemutatom, nagyon sokan.

Négy éve lakom id@sotthonban, tehat olyan intézményben, amelyik a ko-
rilbeliil ezer hazai tarsaval egylitt az ismert egészségiigyi, szocialis és politikai
okokbdl a kozfigyelem fokuszaba keriilt. Meglehet6sen sok régi és friss isme-
retem van gondozottakrol és gondozokrol, gyarldsagrol és hdsiességrol, féle-
lemrél és humorrdl, dsszefogasrol és kiszolgaltatottsagrdl, az embereket hol
formalo, hol leleplezd vészhelyzetekrél. Es arrdl is, hogy az odakinn és az ide-
benn sokkal szorosabb Osszefiiggésben miikodik, sokkal jobban hasonlit és
egyben kiilonbozik, mint azt gondolhatnank. Ez az intézmény a maga tobb
szaz lakdjaval csaknem teljesen leképezi a tdrsadalmat: gazdasagi és mentalis
erejét, elSitéleteit, értékrendjét, szorongdsait, kiizdelmeit, megprobaltatasa-
nak érzelmi és mordlis hullamzasait.

A naplomban erds és tétova, egészséges és beteg, fiatal és f6ként id6s emberek
torténetei sorjaznak, koztiik az enyéim is, mikozben kivancsian és igazsagkeres6
empatiaval igyekszem latni, lattatni és legf6képp megérteni mindannyiukat. Ez
utdbbit szeretném elérni az olvasonal is. Mert bar e naplé targya idében és térben
pontosan koriilhatarolt, abrazolasat és a rola valé gondolkodasunkat tévlatossa
teheti a tény, hogy a pandémia vilagméretii. Talan ez az oka, hogy a jobb id6kben
szora sem érdemesnek mindsiil jelenségek is messzire nyul6 képzettarsitasokra,
olykor taldn meglepd Osszefiiggések felismerésére nyujtanak lehetéséget.

A 66 napos, teljes bezartsag idején mindossze haromszor hagyhattam el az
apartmanomat egy-egy orara. De folyamatos és telefonkapcsolatban voltam sok

tarsammal, korabbi személyes kapcsolatunk révén is, meg azért is, mert a veze-



t0ség megkért, hogy beszélgessek olyan lelki raszorulékkal, akiket a bezartsa-
gon tul a testi-lelki fogyatékossaguk esetleg a depresszio felé sodorna. E konyv
minden szerepldjének megmondtam, hogy naplét irok, mégis mindenki vallal-
ta az Gszinteségét. Halas vagyok érte, és a nagyvonalu gesztusukat azzal viszon-
zom, hogy mindegyikilknek mas nevet adtam ezeken az oldalakon, hatha
a rendkiviili helyzet rendkiviili hangulata utdn méar nem vallalndk szivesen,
amit akkor gondoltak, tettek vagy mondtak. A folyamatosan engem ért emberi
impulzusok mellett erdsen hatottak rdm — mint mindig — az orszag és a vilag
eseményei, hiszen a tdjékozddas barmilyen felfokozott sziikségletét is zavartala-
nul elégitik ki azok a ,kiity(ik’, amelyek ma mar a legszlikebb szobaban is ren-
delkezésre dllnak. Azt gondolom, hogy a legszemélyesebb sorsot sem lehet elég-
gé értelmezni a kozosségek, a tarsadalom ismeretének tagabb kontextusa nél-
kiil, és a globalis méretii véltozasok, vivmanyok és veszedelmek megértéséhez
kozelebb juthatunk, ha észrevessziik hatasukat egyetlen ember sorsdra is. Nem-
csak a harang sz6l mindenkiért, hanem minden gyerekkori kacagas és minden
id@skori jajszd, és minden idGskori mosoly és minden gyerekkori fajdalom is.

Itteni életem négy éve soran mar a harmadik konyvemet irom és publika-
lom. Ez a tény minden szénal ékesebben mondja el, hogy jol tudok és szeretek
itt élni. Természetesen a tollforgatdi tisztesség, a hiteles abrdzolds mindent
feltiliré szakmai kovetelményének eleget téve azt se hallgatom el, ami nem
tetszik, amivel vitam van. Ezért amikor megkoszonom az Olajag Otthonok
tulajdonosainak és vezetSinek ezuttal is nyujtott sokoldalt tdmogatasat, egy-
uttal azt a nagyvonalusagukat is koszonom, hogy konyvemet nem a marke-
tingtevékenységiik részének tekintik, hanem annak, amit mas médokon is
cselekszenek: irodalom- és kultiratdmogatdsnak. Koszonettel tartozom Bedd
J. Istvan baratomnak is, aki legendas szakmai tudasaval és széles kort muvelt-
ségével szerkesztoként segitette a munkamat.

Rendkiviili idék jarnak e konyv lapjain. Rendkiviili helyzetekben - csak-
ugy, mint a szinpadi dramakban - 6sszestirtisodik az idé. Ilyenkor nagyon
sok minden felnagyitddik, lathatobba és leplezhetetlenebbé vélik. Halalos ve-
szélyeivel, kdraival, gyaszaival egytitt is ritka alkalom arra, hogy tobbet, job-
ban, igazabbul lassunk és értsiink. Es egyszertibben. Mert barmi is tortént
vagy nem tortént, nem lehetiink eléggé halasak azoknak, akiknek koszonhet-
juk, hogy éliink. Odakinn is, idebenn is.



Elsé fejezet

A lakasbdl ki se mozduld, tehat abszoldt karantén sajnéalatos modon lumba-
goval kezdddik, de két névér is meglatogatja éjszaka a szerzét, aki hamarosan
azt érezheti, hogy protestans lelkész, zsidd rabbi és katolikus plébanos lehet
egy személyben. Gerinctorna, almakompdt, csokinyuszi mellett még egy mar-
seille-i kocsma &hitott képe is feltlinik, meg a takaritds cseppet se dlomszer(-
nek mondhatd helyzete. A kezdéshez tartozik egy kis dkori olvasmany, egy kis
mai politikai élmény, a nagyszer(l haziorvosnd, a kedves leveleket kildé fé-
igazgato, Arisztotelész, Puskas, Kadar Janos, Pavarotti, Barabasi Albert-Laszl6,
Ferenc papa, Fischer Ivan, a szomszéd épuletek egy-két holgylakoja is. Kide-
ril, hogy az apartman hossza 13 |épés, am a szerzd bizonyos értelemben ajton-
alléva vélik, hogy nehezen birkdzik meg a fénymasold tonerének cseréjével,
hogy az utcara nézve szolidaritashianyt lat, hogy egy kil napolyinak nagyon
tud érilni és egy Bach-korél kifog rajta. Ebben a fejezetben két-harom tanit-
vany is szoba keril és a lakotarsak kozil Inci, Vanda, Adém, Hilda, Vicus és
Dezsé is. A szerzének vérnyomasproblémai vannak, a laba is dagad, viszont

rajon, hogy miért kapta a Magaviszi megjelslést.

1. nap (marcius 30.)

Tegnap még csak ugy tudtam felkelni, hogy az oldalamra fordulva évatosan
legurultam a kanapémrol, s négykézlab megalltam. Ez a ropke mondat 2-3
perces és nem fajdalommentes miiveletet ir le, amelynek a végén jot nevettem
magamon: ,az mar, ugye, az eszedbe se jut, vén majom, hogy fara ugor;j!”

A nevetés aztan segitett — még lassabban! - felallni, végtelen biiszkén, hiszen

11



ahhoz képest, hogy az emberiségnek a labra allashoz évmillidkra volt sziiksé-
ge, én fantasztikus tempoét produkélok. Ime a masodik gyermekkor: a pici
gyerek is végteleniil biiszke, amikor bizonytalanul egyenstlyozva, pici ta-

molygassal, de végre megdll a sajat laban.

A szobamban sétalva, kemény irétablara erdsitett papirra, kézzel irok, mert
6vatosan maszkalni mar tudok, de az orvos az iil6 testhelyzettdl 6v a legin-
kabb, merthogy a deréktdji becsipddésem (magyarul: lumbagém) gyogyula-
sanak perspektivait erésen rontana. (EI ne felejtsem késébb elmondani, hogy

ezt a becsipddést mar a karanténnak kell tulajdonitanom.)

Még azzal is hizelgek magamnak, hogy tovabbfejlesztem az antik filozo6fia
gyakorlatat, hiszen Arisztotelész kovetSinek egy csoportjat peripatetikusok-

nak nevezték, 6k csak beszélgetve tanitottak séta kdzben, én még irok is.

Trétat félretéve: mindig is a szakmam, hivatasom egyetlen fizikai nehézségé-
nek éreztem, hogy sok iilésre kényszerit. Marpedig az életem soran barmilyen
sok mindennel foglalkoz(hat)tam, azért a tulajdonképpeni palyam mindig az
maradt, amit az elsés elemista bizonyitvanyom tantargyként igy jelolt: iras-ol-
vasas. Most aztan kiilonosen! Sokan ismerik azt a legendds mondatot, amit
a leggyakrabban Thomas Mann-nak tulajdonitanak, aki az iréi teljesitmény
feltételét igy fogalmazta meg: 30% tehetség, 70% segg. Most érzem dat csak
igazan a 70% sulyat! Még szerencse, hogy nem a nyakamon, ahogyan az Falu-

dy Gyorgy egyik Villon-forditasdban olvashato.

Kopogtatnak, pontban 8-kor hozzak a reggelit, nem is akarkik: a vezetd apold
és a fénévér. A kiiszobon allva adjak 4t a nejlonzacskds csomagot, amelyben
sajt, alma és kenyér van. Milyen folyadékot kérek? — kérdezik. Hideg tejet.
Csak meleg van. Nagyobb bajom ne legyen. Bef6ttestivegembe ontik. Elkérik
az ételhordomat, délben majd abban hozzak az ebédet. A jelenetbdl konnyen
kovetkeztethetd, hogy matoél kezdve mar a totalis karanténban éliink, az apart-
manjabol senki sem mozdulhat ki. A nejlonzacskdra ragasztott cédulan nem-
csak a nevem meg az apartmanom cime all, hanem az is, hogy R=B és T=B.

Ez azt jelenti, hogy masfél honappal kordbban, amikor el6re kellett megjelol-
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ném, mit kérek a 8 valaszthaté menii koziil, akkor erre a napra reggelire is,
tizdraira is a B-t jeloltem meg. Az mar szamomra is felfedezés, hogy a cédu-
lan, a nevem el6tt ez szerepel: Magaviszi. Idéz6jelben. Hogy a konyhan ezt az

elénevet adtak nekem, sose tudom meg karantén nélkiil.

Ugyanis még a normalis id6kben az volt a rend, hogy reggelizni is, ebédelni is
csak be kellett tilni az étterembe, ki-ki a maga turnusaba és asztalahoz. De ha
valaki — mint én is — ugy talalta, hogy a reggelinek kar ekkora hokuszpdkuszt
csapni, a konyha ablakanal atvehette az arra a napra altala rendelt reggelijét,
aminek a kiadasa kozben egy listardl kihuztak a nevét. Aki nem az asztalahoz
kéri a reggelijét, az maga viszi, vildgos. Igy lett nekem kisnemesi elénevem

a Magaviszi.

Ha madr itt tartunk, azt is elmondom, miért van ételhordém. Ha valaki ugy
vélte, hogy nem tud délben pontosan az étterembe érkezni a turnusa kezdd
idépontjara (én példaul déli 12-re), reggel lerakhatta az ételhordojat az étte-
rem végében 1évo polcra, és délutanig, amig az étterem be nem zart, felvehette
az ételhorddjaban az ebédjét. Nagyon sokszor éltem ezzel a lehet&séggel, mert
sok hazon kiviili tennivalémat akadalyozta, sét lehetetlenné is tette volna en-

nek a megoldasnak a hianya.

Mikdzben az ebédemet a kiiszobon atadja, a fénévérnek még arra is van ideje,
hogy megkérdezze: beszéltem mar Petr6 Kataval? A haziorvosomrdl van szd,
aki itt rendel az otthonban. Az otthonban t6bb haziorvos dolgozik, szakren-
delések is vannak, st két korhazi részleg is. Petré doktorné fiatal, de az élet-
korahoz képest szakmailag mar jelentds tapasztaltsdgot mutat, és ami nem

életkor kérdése: koriiltekintd, figyelmes, segitGkész.

Akkor most kovetkezzék a lumbdgém torténete. Egybeesik a karanténéval.
Marcius 4-én jottem haza tobbnapos vidéki tavollét utan, és mar vart dr. Szir-
mai Viktor féigazgat6 aznap kelt korlevele, amelyben arrél értesiti a lakokat,
hogy a portaszolgélatndl a latogatéknak jelentkezniiik kell, tovabba hogy ko-
telez kézi fertStlenitést vezetnek be tobb helyen, a két emlitett korhazi rész-

legben latogatasi tilalmat rendelnek el, bezarjék az otthonban 1év6 uszodat, és
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aki autojaval érkezik a mélygarazsba, mar ott fertétlenitse a kezét, csak azutdn
menjen fel az apartmanjéba. Es hosszan, részletesen irja le mindazokat a teen-
doéket (kézmosas, tiisszentés, tavolsagtartas stb.), amiket azéta tobb milliard

ember kiviilrél fdj.

Néhany nappal kés6bb, a marcius 10-i korlevelében a féigazgato altalanos la-
togatasi tilalmat rendel el, elhalasztja a tervezett kozosségi rendezvényeket,
marcius 16-an mar elrendeli a kijarasi tilalmat is, de a kertet, a biifét, a moso-
dat, az éttermet, a hazi patikat stb. még mindenki hasznalhatja. Viszont ha
valaki elhagyja az otthon teriiletét, a visszatértekor automatikusan kéthetes
karanténba keriil, két hétig ki sem léphet az apartmanjabdl. Ekkor sziiletik

meg bennem a lumbagom oétlete...

Kis kitérét kell tennem. Soha, sehol sem titkoltam, hogy bélcs cselekedet volt
- csaknem négy éve — idekoltoznom. Az itteni, jo életemnek egyetlen allando
kellemetlensége, kilatastalannak latsz6 gondja a takaritasi mizéria. A szerzé-
dés szerint hetente egyszer kapok takaritast és évente kétszer nagytakaritast.
Ez utobbit mar évek d6ta nem, vagy csak erdsen késve tudjak teljesiteni, és
amikor Judit asszony mashol véllalt munkat — négy éve az egyetlen takariténé
az én itteni életemben, aki teljes er6bedobassal akart és tudott is takaritani —,
azdta inkabb csak a piszok simogatasanak nevezhetném, amit csindlnak. Ra-
adasul tudjak, hogy szivességet tesznek, mert egy-két nagyon is atmeneti hét
kivételével még nem volt ra példa, hogy annyian lettek volna, amennyire
szitkség és statusz van. Néha hatalmas kapkodassal irdnyitjak at 6ket egyik
épiiletbél a masikba, valamennyire pétlandé a létszamhidnyt, el6fordult, hogy
telvettek egy komplett ididtanak bizonyult takaritasi f6nokot, aki mappaval
a kezében szaladgalt és naponta két hosszadalmas értekezlettel ,,iranyitott”.
A déli értekezleten akkor is kotelezd volt a takaritonéknek megjelenni, ha
emiatt félbe kellett hagyniuk az apartman takaritasat, ezzel is javitva az érin-
tett laké komfortérzetét... Azt vélem latni, hogy ennek a teriiletnek huzamo-
sabb ideje nincs felelds gazddja. Nem tudok rola, hogy barki is konkrétan el-
lendrizné a munkajukat, pedig azt részletes protokoll irja eld, tehat hivatalos

dokumentum alapjan folyhatna a szdmonkérés. Igy aztén mdr reggel azzal
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jonnek, hogy betegek, mindentik faj, panaszkodnak, hogy folyamatosan gyen-
gébb szinvonalu takaritdszert kapnak. Akad, aki frissen sminkelve, ragyogoan
festett hosszu miitkérmokkel dolgozik, és nincs a munkanak olyan szakasza,
ami kozben ne tudnak mobiltelefonon és folyamatosan intézni otthoni
tigyes-bajos dolgaikat. A kavé- és ebédsziineteikhez kemény ontudattal ra-

gaszkodnak, gyakran lathatok kedélyesen beszélgetve a folyosokon.

Természetesen ez nem mindegyikiikre vonatkozik, de a tobbségre bizonyo-
san. Ha naponta megvan a hatéranyi tiszta munkaidejiik, sokat mondok. Es
merem is mondani, mert a takaritdshoz elég jol értek, a lumbdgomat is ennek
koszonhetem. Egyébként kedvesek, mosolygdsak, kivaléo a humorérzékiik,
»emberileg” no problem. Nagy a fluktudcio, és a tavozottak tulnyomo tobbsége
a kevés pénzre hivatkozva miatt ment el. Ha belépve a lakasba, a takaritond
igy kezdi: ,,mit csinaljak?”, holott pontos el6irdsa van rd, ha azt kérdezi: ,,azt is
csindljam?”, holott kotelessége; ha azt mondja, hogy ezt vagy azt a takarito-
szert én vegyem meg, holott a cég ellatja vele, de szerinte az nem jé min6-
ségli... nem folytatom. Nem tudom megitélni, persze, hogy ez anyagi vagy
vezetési probléma, de ahogyan az altaldnos elégedettségemet, joérzésemet,
sok mindenben §szinte koszonetemet, ugy ezt a haborgasomat se titkoltam

soha, sehol, most mégis jolesik leirnom. Hidba, az iras terdpia is!

A fentiek utan nem meglepd, hogy ugy gondoltam, itt az alkalom megszaba-
dulni a hetenkénti takaritasi mérgel6désemtdl: ha karantén, legyen teljesen
az. Ne hozzanak nekem hetenként a varosbdl virust a takariténdk, inkébb ta-
karitok magam. Edesanydm nagyon megtanitott erre (ezért is ldtom ennyire
kritikusnak ezt a szolgaltatast), hat most lesz ra idém. Online médon, a gye-
rekeim jovoltdbdl vettem gyorsan egy porszivot, és szinte boldogan estem
neki a munkanak. J6 erés gép, szinte magdaba szivta a szényeget is, kicsit ki is
jottem a gyakorlatbdl, kicsit ,,éreztem” is kozben baloldalt a derekamat, de jol-

esett nagyon.

Hat nem kellett volna ilyen onfeledten élveznem, illetve arrél megfeledkez-

nem, hogy mar a derekam se a régi. Délutan mar fajt, estére még jobban, mas-
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nap reggelre nagyon. Még ekkor se éreztem a vészt, hiszen maskor is eléfor-
dult velem ilyesmi. Ilyenkor felkerestem Saad Judit doktornét, akit 50 éve is-
merek, 6 belenyomott a fijdalmam kozepébe egy adag Lidocaint (még meg is
kérdezte sztras kozben: benne vagyok?), és néhany perc mulva mar semmit
se éreztem. Es késébb sem. Természetes volt, hogy felhivom. Persze, sz6 sem
lehetett arrdl, hogy felkeressem, hiszen az 6 korosztalyat a miniszteri rendel-
kezés eltiltotta a rendeléstsl. Ot kizartak a munkabol, engem bezartak a laka-
somba. Vacak helyzet. Kideriilt az is, hogy azt a valamilyen mddon specidlis
Lidocaint most és mast6l meg se kaphatnam. De adott tanacsokat (azdta Al-
masi Csilla internetes gerinctornajat mtivelem), am a fajdalom annyira nétt,
hogy 0-24-ben fijt, barmilyen testhelyzetet is valasztottam. Azért ez Gj él-

mény volt. Es nemcsak ez.

Itt kezdenek a napok 6sszefolyni az emlékeimben, de tudom, hogy valamelyik
hétvégi este volt, amikor a kanapém szélére, a fal mellé készitettem a vekkere-
met, a radiot, a papir zsebkendéket, a mobilomat meg a hézi telefonkésziilé-
ket, hogy barmire lesz sziikségem, karnyujtasnyira legyenek. Mert nehéz éj-
szakdra késziiltem, és nem ok nélkiil. Félalomban forgolédva vergédtem, de
egyszer csak kopogast hallottam az el@szobaajtomon. Megnéztem az orat:
hajnali harom. Ki lehet ilyenkor? Eszembe jutott az a folyosénkon laké néni,
akinek szokasa volt kés¢ esténként bekopogni a szomszédokhoz kiilonféle ké-
résekkel. Egyszer, éjnek idején azt kérte t6lem, hogy segitsek bejutni a lakasa-
ba, mert nem tud hazamenni. Hat honnan j6tt? — kérdeztem. Hazulrdl! - fe-
lelte 6nérzetesen. Kikaszalodtam vele a folyosora, a lakasa ajtaja nyitva allt...
Tudtam, hogy hajlamos mashova is bekopogni, ezért nagyokat nyogve arra
gondoltam, hogy eztttal atengedem masnak a jotett felemeld érzését. De a ko-
pogas nem sziint. Ej, gondoltam, mire feltapaszkodnék, mar ugyis itt lenne
a reggel. Egy ideig csend, majd tjra, most mar tiirelmetlenebbiil a kopogés. Es

ekkor megdobbenve lattam, hogy a bejarati ajtomnal felgyullad a villany.

»Ki az?” - kialtottam, és mar ugrottam is. Két névér allt ott, fehér kdpenyben,
ugyancsak megdobbenve. Az egyikiiket ismertem, a mi nagyszert éjszakas

Eva névériink, a masikuk — mint kideriilt - a kdzponti tigyeletrdl valé Judit
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névér. Azt mondtak, hogy perceken 4t adtam a vészjeleket, de telefonon elér-
hetetlen voltam, ajtét nem nyitottam, ezért kénytelenek voltak a recepcién
biztonsagi tartalékként 6rzott lakaskulccsal bejonni. A hazi telefonunknak
ugyanis az a ,,tulajdonsaga’, hogyha leemeljiik a kagylot és kb. 30 masodpercig
nem szolalunk meg, akkor automatikus vészjelzést ad az iigyeleten. En pedig

alvas kozben levertem a kagylot a helyérol.

»Milyen fitt a tanar ur” - mondtak kedvesen és feltehetéen 6szintén, ahogyan
végignéztek rajtam, és abban a pillanatban belém hasitott a fdjdalom, amely-
r6] addig tokéletesen elfeledkeztem, pedig elég nagyot ugrottam a kanapém-
rél. Az éjszakai talalkozas két kedves holggyel kellemes beszélgetésbe fordult,
aminek a végén nem usztam meg, hogy a konyvemet ajandékozzam... De
megérte! Erds biztonsagtudattal ajandékozott meg ez a kaland, és ennél aligha
lehet fontosabb. Judit névér telefonon, Eva névér személyesen keresett meg

masnap reggel is.

Egymads utdn hivnak fel - ikrek! — hiigaim. Most lettek 80 évesek, étterembe
mentiink volna, a férjekkel egyiitt, de ennek most 16ttek. Ezért gratulalo
e-mailt irtam nekik, és mint évtizedeken at minden csaladi iinnepen, az volt
az egyik - alantas! - célom, hogy megrikassam az tinnepelteket. Elégedetten
nyugtazom, hogy most is sikeriilt. Ezzel a mondatommal: ,,Nem sziikolko-
dom vitalitdsban, dm az én koromban mdr id6szerti az elmuldssal is foglal-
kozni. Téletek csak azt kérem, hogy tartsdtok be a vildgra érkezésiinkkor be-
valt sorrendet, mert nem szeretnék olyan vildgban élni, amelyikben Ti nem

vagytok jelen.”

Délutan felhiv telefonon - a szomszéd épiiletben van a rendel6je — Petré dok-
tornd, aki mar megkapta a fénévértdl azoknak a gyogyszereknek (és egy in-
jekcionak) a listajat, amit Saad doktornd javasolt. Petrékata (csak igy hivjak,
s ez mifelénk felér egy becézéssel), hosszan elmagyarazza mindegyik felme-
riilt gydgyszer hatéanyagat, s azt is, hogy az injekcidt ajanlja a legkevésbé,
s azt is, hogy amint enyhiil a fajjdalmam, a tablettaszedést hagyjam abba, de

addig is felir egy gyomorkiméléshez sziikséges gyodgyszert, ezzel kezdjem
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minden nap. A beszélgetés tartalma és nyugalma felért egy tudomanyos isme-

retterjesztéssel, pedig — tudom - 6 is agyon van hajtva.

Nélunk az a rendszer, hogy amit az orvos felir, azt a hazi patikahoz tovabbit-
jék, 6k beszerzik, és téliik lehet atvenni. En csak azokat a gydgyszereket szok-
tam odautaltatni, amelyeket ingyen ad az Olajag (és ez nem kevés!), ami pénz-
be keriil, azt magam szeretem kivaltani. Hat, ez most aligha lehetséges. Ezért,
ha a Petrdkata altal felirt gyogyszer nincs raktaron a hazi patikanal, akkor arra
varni kell minimum egy napot. Vagyis jo szandék ide, orvosi segitség oda,

a fdjdalommal még egyiitt kell élnem.

Nem is tudom, miben faradtam el jobban. Az irasban vagy a gyaloglasban, de
ha folytatni akarom, akkor ajanlatos lesz edzenem magam. Mdra azért legyen

elég ennyi.

2. nap (marcius 31.)

Nagyjabdl masfél oraig tartott a fiirdés, gyakori szisszenésekkel, halk feljajdu-
lasokkal. Elég egy kis vacak a testben (ezuttal néhany centis beékel6dott és
begyulladt izom a derekamban), és mar az egész sem hajlandé rendesen mii-
kodni. Bezzeg most eszembe se jut a mindig eredményes szigoromat alkal-

mazni.

Ugyanis, amikor nagyobb turara indulok, még a virusmentes békeidékben,
tehat minimum napi 10 kilométernyi mdszkalasra a budai hegyekben, reggel,
az induldsnal még nem mindegyik alkatrészem lelkes. Par lépés utdn, el6szor
a derekamat szoktam kicsit ,,érezni”. Akkor megallok, és félhangosan (hogy a
jarékel6k még se nézzenek hiilyének), azt mondom a derekamnak: ide figyelj,
csak nem képzeled, hogy miattad az egész testem le fog allni. Megyek tovabb,
akkor valamit érzek a térdemnél. Ujra megéllok: ha azt gondolod, hogy egy
féltenyérnyi csont meg a kornyéke nyafogasara megvaltoztatom a tervemet,
nagyon tévedsz. Megyek tovabb, ekkor meg a bokdm vacakol. Ujfent megal-

lok, neki is elmondom a korholé szoveget, majd megyek tovabb, és néhany
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perc mulva azt veszem észre, hogy minden ,,jelzésiik” elmaradt: nyilvan elszé-
gyellték magukat. Aztan mar egész nap nincs velitk semmi baj, st estére kife-
jezetten elégedettnek érzédnek. Bezzeg most hidba prédikalnék, meg se pro-
balom, 6riilok, ha van erdm megmosni valamennyi alkatrészemet, noha

mindegyik csaknem elérhetetlen tavolsagra van.

Hozzak a reggelit, majd ujra kopogtatnak: a kérésemre narancsot és Domes-

tost vasaroltak.
Megérkezik az elsé lelkizds telefon, ezuttal Inci. Persze, ezt is magyaraznom kell.

Tavaly o6ta, amikor az Olajag Otthon 11 lakdjanak portréjat tartalmazd, az
Olajag altal sokoldalian tamogatott konyvem megjelent, elvallaltam egy bels6
irodalmi palyazat zstirielnokségét, igyekeztem segitséget nydjtani a negyed-
évenként megjelené Olajag Magazinnak, és valahdnyszor talalkozom kiilon-
boz6 rendl-rangt vezet6kkel, mindig 6szintén mondom el a véleményemet

- és nemcsak a pozitivat, vagyis a kapcsolatunk &észinte.

Mi sem természetesebb tehat, hogy tegnapel6tt, amikor a szigoru véltozasok
telgyorsultak, irtam két sort a féigazgatdnak, felajanlottam a segitségemet,
mivelhogy - a lumbagdém el6tt - jo erében éreztem magam. Hamar jott a va-
lasz. Az egyik: segitsek olvasnivalot ajanlani a lakéknak a kényszerti beszo-
rultsag idejére. A masik: amennyiben igény lenne ra, beszélgessek telefonon
azokkal a lakokkal, akik a bezartsag+betegségiik miatt kiilonosen rossz lelki-
allapotban vannak. Az els6t gyorsan teljesitettem: 23 konyvbél all6 olvasolis-
tat ajanlottam fel (Moéra, Mdricz, Wedres, Pilinszky, Téth Krisztina, Rejto
Jend, Csaba Laszlo, Polcz Alaine, Lazar Ervin és sokan masok), mindegyik
ajanlatomat megindokoltam, mar szét is kiildték a lakoknak. Az utdbbi fel-
adatra is meglehetésen készen dlltam, hiszen koztudott, hogy ebédelésnél az
étteremben is szabalyos ,fogaddorat” tartok, tobben is — és nemcsak ott -
megtisztelnek életiik aktualis torténetével, a problémaikkal vagy éppen a ta-
nécskérésiikkel. Mondtam is, hogy a most kezd6d6 telefonos lelki szolgalattal
protestans lelkész, zsidé rabbi és katolikus plébanos lehetek egy személyben;

azért ez nem mindenkinek adatik meg!

19



Tehdt Inci. Régi ,paciens”. Nagyon maganyos, és nincs igazan fogddzoja az
élethez, viszont remek a humora. Ot tréfélkozos attittiddel és féként pajzén
célzasokkal lehet feldobni. Most is koriilbeliil egy éran at beszélgetiink, kacag
az elkoszonésnél. Néhany perccel késébb visszahiv és sir: ,,Imrém, most
imadkoztam, és halat adtam az Istennek, hogy Te vagy!” Meg se tudok muk-

kanni.

Oszintén szélva nem nagyon banom, hogy teljes karantént rendeltek el né-
lunk. Amig a lakasbdl még ki lehetett menni (csak az ételért mentem, este
meg sétalgattam az udvaron a kerités mellett), bairmennyire keriiltem is,
minduntalan 6sszetaldlkoztam olyan - egyébként nagyon kedves - lakokkal,
akik valamiféle rosszul értelmezett virtusbol semmiféle egészségligyi 6vintéz-
kedésre nem hajlanddk. Egy kellemes és értelmes férfitarsam meg is sért6dott,
amikor azt mondtam neki - tele szdjjal ram nevetett és kohogott —, hogy 20
centire van télem, menjiink mar kissé széjjelebb. Hidba igyekeztem moso-

lyogni kozben. Hat ilyen veszély egyel6re nem fenyeget.

Nézem a tévében, ahogyan Simon Andras Kovacs Zoltannal interjut készit.
Simon egykori tanitvanyom, tehetséges, okos, mtvelt fiti, a palyafutasat min-
dig is figyelemmel kisértem, és ha tetszett valami, levélben gratuldltam -
amint mds tanitvanyaimnak is. Altalaban mosolygds, ezért felttin6, hogy
gondterhelt képet vag, homlokot rancol, amig Kovacs beszél, és ezzel ohatat-
lanul olyan hatést kelt, mintha nehezére esne megérteni, amit hall, mintha
nehezére esnék a koncentralas, pedig - mondanom se kell - szuperintelligens
fia. Sajnos, Kovdacs egyszerlien lemossa néhdany percben. (Ami azt jelenti,
hogy mindent elmondott, amit & akart, és szinte semmit, amit Simon kérde-
zett!) Simon ugyanis elkoveti azt a hibat, hogy intelligens kérdéseket tesz fel,
pedig ennél a pasasnal az kontraproduktiv. Itt egyszertien csak iigyes kérdése-
ket kell feltenni, és véletleniil se szabad a kérdésnek Kovacs el6zdleg elmon-
dott szavaihoz kapcsolddnia. A ,Nem gondolja-e” kezdetti kérdések kislanyos
finomkodasnak hatnak ebben a légkorben, csaknem nevetségesen feleslege-

sek abban a haborus szituacioban, amelyet a médiaban a hatalom képvisel6i
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kovetkezetesen létrehoznak, pontosan, sét olykor kifejezetten tehetségesen

leképezve az aktualpolitika kedvelt jatszoterét, s6t 1étezésforméjat.

Sok-sok éven 4t tanitottam az interjukészitést tobb ujsagird-generacionak, sét
interjut ad6 vezetSknek is, mert bizony nekik is érteniiik kell(ene) hozza. Mon-
danom sem kell, hogy ami manapsag (és mar jo ideje) ennek a mifajnak az
trtigyén torténik, akar a bulvarban, akar a politikaban, akdr a koz-, akar a ma-
ganéletrdl, annak mar nem sok koze van ehhez a szines, tisztességesen infor-
malo, fontos tartalmak hordozasara és kiilonleges tajékoztatasra is alkalmas

miufajhoz, amit interjunak neveziink. Tisztelet — mint mindig - a kivételnek.

Fajok, fajok. Megcsinalom Almasi Csilla gerinctorndjat, mikozben a szamito-
gép monitorjan latom, amint magyardzza-mutatja — hat csak részben esik jol.
Nyolc perc az egész. De lefekiidnom hozza, majd utana felkelni, az szintén

majdnem 8 perc. Sebaj, holnap mar megkapom a gyogyszereket.

Még egy pillantas a szemkozti hdzra. Most nem jott ki az erkélyre a Voroshaju

N6. Ez 4j felfedezés, majd holnap részletezem.

3. nap (aprilis 1)

A Voroshaju mar koran reggel kijott, ugyanolyan rejtélyesen, mint mindig.
Nagyon vékony, beburkol6zik valami kabatba, leiil egy asztalhoz, kiteszi a csé-
széjét, és a zsebébol el6kapott dobozokbdl eldvesz valamit. Cigarettazni kezd
anélkiil, hogy ragyujtott volna. Biztos valami elektromos cigit sziv. Légvonal-
ban taldn 20-30 méterre lehet t6lem a szemkozti hdz, ezért csak késbb ve-
szem észre, hogy vékonyka fiistot fij ki. De hiszen - jut az eszembe - valahol
van nekem egy kirdndulasokon hasznalt tavcsovem... Kukkolni fogok, és
nem siil le a bér a képemré1?! Erzem, hogy inog a moralitdsom. De én magam

is, amikor fajé derekammal a tévcsovet keresem.

Nézem a nét, felting a dus voros haja, az arcat azonban hidba szeretném latni,

mert mas iranyba fordul, tobbnyire lehajtott fejjel néz maga elé. Alig slukkol
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parat, feldll, valamit az erkélyiik szélén tornyosulo, iires viragcserepek kozé
rejt, és mar megy is a lakdsukba. Tudom, tudom, szégyellni kellene magam, és
azt is tudom, hogy nem fogom. Elvégre anyaggytijtés ez, szakmai tevékenység,

hatha jo kis szappanopera kerekedik majd bel6le.

A rédidban sokszor bemondjak, hogy Puskas Ocsi sziiletésnapja van, most
lenne kilencvenvalahdny éves. Szegény Puskas, ha a mai magyar focit latna,
val6szintileg abba is belehalna. Es szegény orszég, amelynek Puskas a legfébb
hiressége szerte a vilagon, és akir6l idehaza talan mar csak lanykor nincs elne-

VEZVE...

Es most beugrik Hars Gyuri, néhany éve elhunyt szivbéli bardtom, volt egye-
temista tarsam, elképesztéen nagy koltéi tehetség, akivel még hasonlitottunk
is egymasra. Els6 onallo kotetét (A laz keresztjén cimiit) 1958-ban adtak ki,
nekem igy dedikalta: ,,Cserhalmi Imre komamnak, novekvo szeretettel, a kiil-
s6-bels6 hasonlosag jegyében: Hars Gyuri”. Két-harom, miforditasait is tar-
talmazo6 konyv utdn egyszertien abbahagyta. Nem irt tobb verset. Dolgozott
lapnal, tévében, tobb helyen, irt mindenfélét, de verset soha tobbé. Nekem se

arulta el, hogy miért. Ami megszakadt benne, az valéban a koltéi véna volt.

Hogy miért jutott eszembe Puskas Ocsirdl? Mert az emlitett kdtetben jelent

meg a Kiilénds 6da cimi verse, amelyet 1955-ben irt. Ime!

Hogyha a bérlabdaval iramlasz végig a palyan,
Hogyha cicazol az idegekkel a két kapu tajan,
Szazezrek szeme és fiile és keze és szive dobban:
Egy orszag ere liiktet minden mozdulatodban;

Es ha az ellenfél csak egy ujjal érne tehozzdd,
Hiveid akkor fdjdalmad kinjat veled osztjak.

Lam versengve imadnak a te hireddel telekiirtolt
Orszagok, tenéked hodol a kiilfold.

Most a vilagok el6tt te vagy és te lehetsz csak a fétis;

Dozsa, Pet6fi, Kossuth vagy akar Rakoczi nevét is,
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Jozsef Attilat vagy Csoma Sandort mért tudnd a vilag?
Most a te néped lett a magyar, te nagy, isteni lab;

S nincs az az aldozat itt, mit meg nem tenne a néped,

Minden ballabak legballababbika - érted!

M¢ég mindig aktudlis, s6t! Csakhogy akkor a magyar futball remek volt. Ma-
napsag, aki valoban futballsportot akar latni, csak a tévén teheti, aligha vesz-
teget id6t a hazai focizgatasokra. Pedig manapsag olyan kis magyar falu is
akad, amelynek a kiilonlegesen formatervezett stadionjaban a pélya fiithetd.
Nem drulom el, hogy hol van ez, de gyakran gondolok arra, milyen szerencse,
hogy Kadér Janosnak a sakk volt a kedvenc sportja. Mennyivel olcsobban

meguszta az orszag.

Az izomlazité gyogyszeremet megkapom és bekapom, de a gyulladascsok-

kentét még nem sikeriil a patikdnknak beszereznie. Holnapra igérték.

Hallgatom, hogy a zongorakészitésérdl hiressé valt zongoramtvész is nyilat-
kozik a radioban, sok mtvésszel, neves emberrel egyetértésben azt javasolja,
hogy maradjunk otthon. Ez rendben van, ezt értem. Azt mar nem, hogy az
els6 mondataban koszonetet mond Magyarorszag kormanyanak, amiért stb.,
stb. Istenem, régi szocializmusbeli élményeim koszonnek vissza, akkor sem
volt kotelezd az éppen aktudlis hatalomnak valé udvarlds, most sem az, és
akkor se emelte senki miivészi reputacidjat, bar jogos lehetett a feltételezés,
hogy kozelebb hozza valamilyen kitiintetéshez, kedvezéshez. Es ma? Miért
érzi egy kitliné zongoramtivész, hogy igy kell tennie? Vagy ha igy érez — ami
szive joga —, akkor miért nem maganlevélben irja meg, miért radioban tiintet
vele? En hdrom évtizeddel ezeldtt azt hittem, hogy az a vildg végleg elmulik.

Meégse?
Kakaos csiga a reggeli, mindig nagyon jo.

Felhiv Vanda, egy masik ,,dpoltam’, aki nagyon hajlamos mindent gyanakvas-
sal kezelni (az élet, persze, gyakran 6t igazolja), és aki a balesete miatt hetekig

fekiidt torott térddel, de mar jol mozog. Csak a lelke, az torékeny szegénynek,
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és sehogyan se érti, hogyan lehet az aktualis koriilmények kozott dertisnek
maradni. A telefonbeszélgetés végére mar érti, de tudom, hogy hamar elfelejti,
és legkozelebb elolrdl kezdhetem a vigasznyujtast. Igen okos asszony, de azt
hiszem, hogy nala is az a f6 gond, ami igen sok embernél: nincs olyan belsé,

lelki tartaléka, amelybdl nagy baj esetén erét merithetne.

Megérkezik dr. Szirmai Viktor féigazgaté sorrendben taldn mar 6todik korle-
vele. Sokszor volt az a benyomasom - és ezt sohasem titkoltam -, hogy az it-
teni menedzsment nem elég proaktiv, de érzékelvén, amit a rendkiviili hely-
zetben produkal, szivesen visszavonom. Ez a korlevél is részletesen tdjékoztat
minden lényeges eseményrdl (példaul, hogy nalunk nincs megbetegedett la-
kos és dolgozd, hogy az ANTSZ vizsgélata j6 eredménnyel zérult), egész
hangiitésével reményt kelt, nyugalmat sugaroz, megkoszoni a tiirelmet és
egyiittmtikodést, a dontéseket alaposan indokolja. ,,Kérem Onoket, ne ijedje-
nek meg attél a ténytdl sem, hogy munkatarsaim szdjmaszkot viselnek” - irja
empatidval. Mellékel a leveléhez egy napirend sablont meg egy egyszerti hazi
tornagyakorlatot, és kéri a stirti szell6ztetést ,,persze vigyazva arra, hogy ne
tazzanak meg”. Megemlékezik arrdl, hogy az Olajag Otthonoknak ma van
a hetedik sziiletésnapja. Néhany perccel a levél érkezése utan kopognak: min-

denki kap egy sziiletésnapi tortaszeletet!

Délutanra feltlinden csokkennek a fajdalmaim. Ahhoz, persze, nincs mer-
szem, hogy {iljek, mert amikor csak picit is prébalkoznék vele, belém nyilall
ott és ugy. Jarkélok, fekszem, a falat tdmasztva alldogalok... Allva eszem, té-
vézek, olvasok és frok. A terasztol a lakdsajtdig 13 1épés. Azelétt az Ors vezér
térig és vissza volt a kedvenc és a kisebbik napi sétam, egyiittesen 16 troli
megallonyi tévolsdg. Egyszer megszdmoltam, hogy az Orstél hazdig 5367 1é-
pés. Hat, ezt 13 1épésenként megcsindlni sohasem lesz tiirelmem, Bar... soha-

se mondd, hogy soha, hosszii még a karantén.

A lefekvés is konnyebben megy. Talan jol fogok aludni, és nem kell minden

spontan megfordulasi moccandsnél fajdalomra riadni.
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4. nap (aprilis 2.)

Vanda feldultan telefonal: ,bedobtak” hozza egy ,cetlit’, amin kozlik, hogy
»kajaszlikités” lesz, hat ez felhaborit6. En még nem kaptam meg: nalunk négy
nagy épiiletben 6sszesen csaknem 600 ember lakik, a hdzasparokat leszamitva
mindenki kiilon apartmanban, hat el6fordul, hogy az egyik épiiletbe hama-
rabb jut el valami hir, mint a masikba. De Vandat sikeriil megdobbentenem
azzal, hogy én madr szinte vartam egy ilyen értesitést. Mert honapok 6ta, ren-
diiletleniil és nagyon dragak az alapanyagok, tudjuk a kozelben 1év6 Bosnyak
piacrol is, és nyilvan van egy koltségkeret... Vanda vilagéletében jomodu volt,
most is az. En sose voltam az, és ha belegondolok, életem tilnyomé részében
menzan kajaltam. Ez a gyakorlottsag és sok évtizedes tapasztalat erésen csok-

kenti az ilyen iranyu érzékenységet.

A menzardl jut eszembe az a kifejezés, amit biztosan a menzak mindig éhes
népe alkotott: a Zilahy-leves. Nagyjabdl szaz éve élt és miikodott a sikeres
bestseller-iro, Zilahy Lajos, akinek ismert mtve volt a Valamit visz a viz. No,
ezt szoktuk azokra a levesekre mondani, amelyek... nem is kell részleteznem.
Az utdbbi idében a korabbinal talan gyakrabban talaltak nekiink Zilahy-le-
vest (pedig milyen kivaldkat is tudnak f6zni!), és mintha olykor-olykor csok-
kent volna a husok mérete. De altaldban Andiék - igy hivjak a nagyszer(i
konyhafénoknét - igen jol miikodnek, ezért az Gj helyzetet, illetve tendenciat

érteni véltem, nem is haborogtam. De mirél szélhat ez a mostani cetli?

Hamarosan megkapom ¢én is. A nyolc meniit haromra, a reggeli és vacsora
valasztékat kettére csokkentik, természetesen a diétds, a hus- vagy laktoz-
mentes stb. vélasztékok megmaradnak, egyszerre két liter tejet adnak ki do-
bozban egy hétre. Nagyobb bajunk ne legyen, hivom vissza Vandat, aki kony-
nyen megnyugszik, hiszen nem is a konkrét valtozassal van baja — ismerem
mar 6t —, hanem a vilaggal, amely mindig gyanakvasra ad okot, dam aminek
6 azért mindig tdljart az eszén. Nem volt kunszt, teszem hozza magamban,

mert mindig elegendé pénze is volt hozza.
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Jankovics Gyorgy, aki gyori szinigazgaté koromban a f6nokom volt, nagysze-
ri ember, akivel tartom a kapcsolatot, par sorban gratuldl az 4j konyvemhez,
majd arra kér, irjak neki érveket arrdl, hogy az oregség szép ajandék. Latni
vélem hunyorg6 mosolyét, mi adna ihletet, ha nem ez. Azonnal megirom és
elkiildom. Még talan sort kerithetek ra. Egyébként is eljatszom a gondolattal,
hogyha még lenne ra életidém, talan irok majd egy konyvet ezzel a cimmel:

Oregnek lenni jo!

Most Adrienn, a fénévér behozza azt a gyogyszert, amelynek a haszndlatat
csak nagy kortiltekintéssel javasolta a dokinénim. Egy nappal késobb érkezett
a tervezettnél, és ez a késedelem most jol jott, ugyanis sokkal kisebb és keve-
sebb a fajdalmam, mint tegnap. Ezért merész elhatdrozassal tigy dontok: nem
veszem be. Amit nem nyelek be, abbol nem lehet baj — ez régi vezérl elvem.
Mégis merésznek érzem magam, mert az orvosi utasitdst mindig, az utols6
cseppig/vesszdig/massalhangzoig be szoktam tartani. Hiszen ha az orvos nem
kap pontos tajékoztatast a javaslata, munkaja, példaul gyogyszerezése (rész)
eredményérdl, akkor hogyan varhatnam, hogy a tovabbi diagndzisa, terapidja
sikeres legyen. Almési Csilla torndja nem igazén esik jol, de azért csindlom. Es
azért se adom fel, mert az utébbi napokban hizom. A fiirdészobai mérlegem

roppant kegyetlen.

Este ismét a Mezzo csatorna musordban gyonyorkodom, ha ez nem lenne,
akkor talan el is koltoznék innen. A husvét el6tti napokat azért kedvelem,
mert ilyenkor gyakran tliznek a miisorra oratériumokat, gyakrabban kdszon
ram az a zenei vilag, amiben - lelkész sziileim csalddjaban - feln6ttem. Hirte-
len Osszeszamolom, melyek azok az oratériumok, amelyeket mar gyerekko-
romban megismertem, illetve tobbszor is hallottam. Mindenekel6tt Bachtol
kettd, a Maté és a Janos passio, Hiandel: Messias, Haydn: Teremtés, Rossini:

Stabat Mater, meg azért ide veszem a két Requiemet (Mozartét és Verdiét).

De a mai nap ajandéka az interneten, ahogyan Puccini Turandotjabdl a hires

Nessun dorma driat énekli firenzei erkélyér6l Maurizio Marchini, a vilaghir

tenorista, aki a dal végén az 6lébe kapja a gyerekét, s a virusjarvannyal fenye-
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getett tomeg az utcardl, tapssal koszoni meg a produkcidt. Ezutan rakeresek
Pavarottira, egy felvételen ugyanezt a dalt énekli. Az aria ezzel a széval végz6-
dik: Vincero!, vagyis gy6zni fogok, és ha jol emlékszem, a magas h-t kell ki-
vagni a végén. A nagyszer(i Marchini ki is vdgja, minden hangja tisztessége-
sen megtamasztva, kiegyenlitett, tartalmas minden fekvésben, szaknyelven
szolva lagéban, tokéletes artikulacid, megcsindlja tisztes erdvel, ércesen, hata-
sosan, muzikalis, mindent tud az éneklésrdl, amit meg lehet tanulni. Taps,
taps, taps neki! Es Pavarotti? Pavarotti nem megcsindlja, Pavarotti nem is éne-
kel, bel6le valahogy konnyedén és egyszertien kiszall a dal, mintha csak mo-
solyogva beszdmolna egy érzésrél. Ugy lenyligdz, hogy megfeledkezem
a tapsrol. Ez a kiilonbség a kivalosag és a zseni kozott. Hajszalvékony, de ha-

talmas.

Az esti fiirdGszobdzasnal ijedten latom, hogy a labfejem szinte az elformatla-
nodasig fel van dagadva, s6t az als¢ labszaram is. Mindkettd. Ez 6j, mert a bo-
kam egy gyogyszertél mar régota dagad. Nem faj, nem szines, na, irany alud-

ni, lesz itt még holnap feladat.

5. nap (aprilis 3.)

Bekopog a f64pold és a tévébdl is ismert hdmér6t a homlokomhoz tartja: 36,4.
Remek! Kihaszndlom az alkalmat, megmutatom a labamat, bokatdl felfelé is
megdagadt és piros pettyek szaporodnak rajta. Azt mondja, szerinte a bor fe-
sziilése miatt pirosodik, kenjem valami testdpoloval, ha nem valtozik, hétfén
megmutatjuk a doktornének. Ett6] kezdve minden ételosztasnal szoba keriil,

hogy a helyzet nyugaton, pontosabban a labam délen valtozatlan.

Vera fel- (pontosabban vissza-) hiv. Kivaléan zongorazik, szeretett volna ve-
lem négykezeseket jatszani, de engem zavart, hogy meg se kozelitettem az
6 tuddsat, inkdbb nem vallaltam. Zenérdl viszont vele lehet a legjobban be-
szélgetni. Elmondja, hogy Brahms A-dur kering6jét mennyire szereti, Radu

Lupu eléaddsdban még meg is konnyezi. En meg ajanlom neki azt a hirom
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orosz zongoristat, akikr6l nem is hallott: Danyiil Trifonov, Grigorij Szokolov

és Gyenyisz Macujev. Elmondom neki, hogy melyiket miért szeretem.

Mindenhonnan zudul ram a politika, és megint bevélik a régi gyakorlatom.
Miutan tobb radiénal is dolgoztam, valahogy fiiggévé valtam. Az el6z6 laka-
som minden helyiségében volt egy kis radio, tehat barhol tartézkodtam, bar-
mit csindltam - bekapcsolhattam. Késébb finomitottam a moddszeren. Egy-
mas mellé tettem két radidt. Az egyik a Kossuth adéra, a mindenkori aktual-
politikai szocsére volt beallitva, a masik a Bartokra, a komolyzenei csatornara.
Azt a mocskot, amit a Kossuth 6nt6tt rdm, azonnal le tudtam mosni a Bartok-
kal. Mind gyakrabban jut az eszembe a csaknem hdrom évtizede Amerikaban
él6, a New York-i Columbia egyetemen is oktaté fiam bolcs mondasa: ,Az
emberiség mai allapotdban nem kunszt vallasalapitonak, diktatornak, matha-

vezérnek lenni” Amennyire talalé, annyira elkeserité.

o

A Voroshaju délelottonként stirtin érkezik az erkélyiikre, de amint végez a ci-
gijével, mar megy is a lakasba. Csak most nem. Nagyon hosszan beszél a mo-
biljan valakivel. Most végre latom az arcat, mar amennyire latom. EI6 a tav-
csovet: negyvenes lehet, vastag szemoldok, jelentds orr, szép bdr, a nyakaban
kecses medal, a kormén élénk piros szinti lakk. Felall: valoszintitlentil vékony,
de nagyon jo6 alaku. Ki lehet? Csak azért ér ra ennyire, mert jarvany van? Az
erkélyen mas nem lathat6. Egyediil é1? Vagy beteg? Komolyan mondom, kife-
jezetten jolesik ez a picurka rejtély.

Inci jelentkezik: nem messze az 6 épiiletiiktd] megallt az utcan egy fekete autd,
két bérruhas férfi lépett ki bel6le, a felerdsitett hangu autéradioboél keringd
szolt. A férfiak integettek az erkélyen megjelend, karanténba zart lakoknak,
néhany alkalmazott az udvaron tancolni kezdett, mindenki mosolygott, inte-
getett. Fél 6ra multaval a férfiak felkialtottak az erkélyre, szép napot, vidamsa-
got kivantak. Ugye, milyen kevéske eszkozzel, faradtsaggal és id6vel is mekko-
ra 6romot lehet szerezni? Virusmentes idében is érdemes lenne megkisérelni.

Még ma kideriilt, hogy a MAV Szimfonikusok néhény tagja volt a tettes.
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Hajnalban nem tudtam aludni, sétalni kezdtem a szobamban, olykor aggddva
nézegetve dagadt és pirosodd labamat. Aztan gyorsan elaludtam, de idében
felébredtem, vagyis fél 7-kor. Barmi torténjék, pontosan akkor megszdlal
a belsé vekkerem. Nem is banom, mert az évek, évtizedek mulasat azon is
mérhetem, hogy amikor makkegészséges vagyok, akkor is mind tobb id¢6 kell,

hogy reggelenként nappali izemmddba helyezzem magam.

Ismét megmérik a homérsékletemet, most 35,7, alacsonyabb, mint tegnap.
Hitiha, a végén még ki fogok hiilni! Na, ja, a legvégén, az biztos, de azt nem

fogjuk elkapkodni.

Csomagot hoznak fel, az Eurdpa Kiado6tol jott. A recepcional — a haz virusvé-
delmi szabalya szerint — két napig ,.fektették”, csak azutan hoztak fel. Ennek
ellenére kis alkoholos kézfertétlenitével vékonyan atdorzsolom az elsé és hat-
s6 boritolapjat. Es csendben elszornyiilkddém magamon: hova jutottam...
Amerikai szerzé miive, errdl is recenziét kell irnom az olvassbele.com-nak.

Mindenesetre sétalva olvasni sokkal konnyebb, mint irni.

Kedves e-mailt ir a szomszéd épiiletbdl Adam, akinek a portréja szintén sze-
repelt a mar emlitett konyvemben. Kilencvenéves, mivelt, sikeres feltalald,
zeneszeretd, gondolkodd ember. A felesége nemrég meghalt, az nagyon meg-
viselte, de ugy latom, mar tulesett a gyasznak azon a szakaszan, amely inten-
ziv, tartds szenvedést jelent. A levele der(is. De milyen legyen az ember a mi
korunkban? Hiszen adatott nyolc-kilenc évtizediink, olyan volt, amilyen lehe-
tett, de volt! Vajon az utédaink koziil hanyan... bele se merek gondolni, ha
végignézek a mai vildgon. Egyszer, a kisebbik fiam, nyilvan azért, hogy 6ro-
mot szerezzen nekem, azt taldlta mondani: Apu, mi majd folytatni fogjuk,

amit ti... Kozbevagtam: Csak azt ne, kisfiam, csak azt ne!

Annyira elment ez a nap, észre se vettem. Egy nap alatt mennyi mindent szok-
tam csindlni, most meg ugy emlékszem, hogy semmit se tettem. Olyasmit,
persze, amit valosagos tettnek mindsithetnék. A felnéttképzésben sokaknak
tartottam time controlling cimi tréninget, mert koztudomasu, hogy az idégaz-

délkodés probléma a legtobb ember szdmdra. Es most magamon latom, hogy
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mennyire igazat beszéltem, illetve gyakoroltunk: az id6 tényleg kifolyik a ke-
ziinkbdl, ha nem fogjuk meg. Jo, j6, majd holnap. A halogatds... az meg...

Almos vagyok. Holnap is lesz nap. Tal4n...

7. nap (aprilis 5.)

Tegnap logtam, 6sszevonom a hétvégét, amelyen az atlagosnal is kevesebb az
esemény, hiszen az alkalmazottaknak nincs munkaidejiik. Altaladban. De még
bezartan is érzékelem, mennyi plusz eréfeszitésre kényszeriilnek, és mennyire
nehéz lehet beosztani 6ket. Hiszen mostandban még az is a szocidlis asszisz-

tensek dolga, hogy egyik-masik lako kiskutyajat megsétaltassak!

A zugléi létesitmény négy egyforma épiiletbdl 4ll. En a B-ben lakom. Ide is
a f64pold hordja az ebédet, de akad olyan épiilet, ahova mar a muszaki kar-
bantart viszi. Es a postara menni (a lakok befizetendd csekkjeivel) csak olyan
irodistat engednek, aki személyesen nem taldlkozhat a lakokkal. Megkérde-
zem az egyik szoc. névériinket, Noémit, hogy van, és gy sugja, mintha szé-
gyellnie kellene: kicsit faradtan. Megkérdezem Mariannt, a szocialis csopor-
tunk vezetdjét — aki éppen azért jar korbe, hogy 6sszeszedje a lakok mosasra
szant, szennyes ruhdit —, hogy van, azt mondja: jol. Latom - felelem simogato
mosollyal. Visszamosolyog erétlen koszonettel, és siet tovabb. Tudom, hogy
az irodaban azért kell 6rakig a szamitdégép mellett {ilnie, mert az irtézatos mé-

reti adminisztracid a jarvany idején se csokken, s6t: azt hiszem, hogy sét!

Egyszer, amikor az ajtéban allok, szinte végigfut a folyosén az apré termetti
takaritond, aki csak egyszer helyettesitett a mi éptiletiinkben. Nos, 6 remekiil
dolgozik. Hozzank ezuttal nem takaritani jott, hanem szemetelni. Itteni szak-
zsargon: azt jelenti, hogy 0sszeszedni azokat a nejlonzacskokat, amelyekben
a lakok a szemetiiket tették ki az ajtajuk elé. ,,Csokolom, Imre bacsi’, mondja
viddman, és bar nem szeretem, ha bacsinak neveznek, most szinte jolesik.
(Tudom, tudom, hogy bécsi vagyok, de nem szeretem hallani. Istenem, min-

denkinek mas a rigolyaja.)
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Azon kapom magam, hogy keresem az alkalmat, amikor az ajtéba allhatok.
Nem lépem at a kiiszobot sohasem, de jé latni egy kis mozgast, embereket.
Mindig szerettem, hogy forgalmas helyen lakom. Ezen az elsé emeleti folyo-
sén van a szocialis (mentdlhigiénés) csoport irodaja (6k kivétel nélkiil min-
dennel foglalkoznak az egészségiigy kivételével), itt van az egészségiigyi n6vé-
rek szobdja is, és a hires 105-0s terem a konyvtarral, kiilonféle vallasok isten-
tiszteleteinek, tinnepségeknek, évforduldknak, vidam taldlkozéknak mindig
forgalmas szinhelye. Es még azon is kapom magam, hogyha a folyoson eldii-
borog valamilyen kocsi — barmit visznek vagy hoznak - kivancsian kinézek,

és oriilok, ha ismerdst latok, barki is az.

Mit is tettem szombaton? Kompétot csinaltam. Nagy almaevé vagyok, amig
Kiskunlachdzan laktam, ¢sztl télig egymagam meg tudtam enni 40 kil6 al-
mat, amit természetesen sszel vasaroltam a termel6tol. Itt is 9sszegytlt vagy
8-9 darab, volt még egy kis fahéjam, tigyhogy kompot lett beléle. A fahéjon
kiviil semmit sem teszek bele, nekem elég az az édesség, amit az alma produ-
kal. De az nagyon kell. Azt veszem észre, hogy egyre jobban kivanom az édes-
séget, legalabb annyira, mint kamaszkoromban. Mézet is gyakran eszem. Le-

het, hogy mar beteges ez a folytonos vagy, majd utananézek a neten.

Zsazsi, az egyik szocialis asszisztens mindnydjunknak adott egy csokinyuszit
huasvéti jokivansag keretében, s ezzel nagyon probara tett. FertStlenit6szerrel
lemostam a nyuszi szines papirjat, kibontottam és leharaptam a két ftilét, de
alig mentem arrébb, mar fordultam vissza: leharaptam a fejét is. Na elég, gon-
doltam, a tobbit majd estefelé. Hat nem sokaig birtam: féléra mulva az egész

nyuszit befaltam. Onfegyelembdl bukés.

Mi tortént még szombaton? Szaporodnak a lelki dapoltjaim. A hazi telefon
a kanapém kozelében van, tehat amikor telefonalnak, azonnal hanyatt ve-
tem magam, az a derekamnak meg a labamnak is jot tesz, maga a beszélge-
tés pedig a lelkemnek. Egyre inkabb tapasztalom, hogy nekem legalabb any-
nyira hasznos a veliik val6 kapcsolat: élvezem, hogy hallgatnak ram, a tana-

csomat kérik, elsirjak magukat, dithongenek. Hogy kibeszélik magukat, és
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éppen ,,belém” beszélik... A bizalmuk fontos és nagy 6rom nekem. Nem
tudom, 6k mennyire vannak feldobva ezektdl a beszélgetésektdl — ezt allit-
jak -, de én mindenképpen. Raadasul fantasztikus informacios csatornak.
Anélkiil, hogy barmit is kérdeznék, nagyon sok mindent tudok meg a kii-
lonféle éptiletekben lakok szokasairdl, sorsardl, félelmérdl, rémbhireirdl,
apoloik viselkedésérdl, ellatasuk szinvonalardl, a kinti hozzatartozo6ikrol,

a tévés élményeikrol, a kozérzetiikrol.

Terjed a neten egy jopofa jaték. Felirnak 6nmagukrol 5 vagy 10 vagy akarhany
altaluk betoltott munkakort, foglalkozast, és azt irjak, hogy a felsorolasbdl az
egyik kamu: melyik az? En mar elég sokszor, dnéletrajzokban, interjukban
vagy a konyveim boritdjan is felsoroltam milyen sokat és sokfélét muveltem
kacskaringo6s életemben, ezt fel se vittem a netre, viszont eljatszottam azzal
a kérdéssel, hogyha még lehetne masik életem, mi szeretnék lenni. Ez j6 volt,
fogom is ajanlani a pacienseimnek. Rajottem, hogy bizony nagyon sok min-
den van a vildgban, amire kivdncsi lennék, amiben részt szeretnék venni: élet-
modok, helyszinek, érzelmek, kozosségek. .. Els6re az jutott az eszembe, hogy
Marseille-ben, egy kikotdi kocsma csaposa szeretnék lenni. En, aki életemben

Osszesen tizszer sem jartam kocsmaban. Talan éppen ezért?!

Azon nem csoddlkoztam, hogy a zenei palyak kovetkeztek. Szeretnék a mila-
noi Scala tenoristaja lenni, vagy vilagjaré kinai zongoramiivész, de leginkabb
karmester, valamelyik eurdépai — példaul a ziirichi - operahaz fé6zeneigazgato-
ja. Ha lud, legyen kovér: a Metropolitan is johet. Nagyon jol el tudok képzelni
egy életet a KLM pildtdjaként, Londonban egy nagy konyv- és zenemii-keres-
kedés tulajdonosaként, Los Angeles-i szallodaigazgatoként, nagyon j6 lenne
Versailles-ban kertésznek, Barcelonaban f6épitésznek, Bostonban feltalalo-
nak lenni és profi teniszezéként a top 5-be tartozni. A végére hagytam, pedig
nem a sor végén jutott az eszembe, sokdig viaskodtam is a gondolattal, de azt
hiszem, hogy a vildgban egészen mas kulturaval éIni, masként latni és gondol-
kodni, a maga nemében az is fantasztikus emberi élet lehet a maga mddjan:
szoval egy nagy indiai varosban lehetnék utcan €16 koldus. Na jo, azért mégse

egész életemben...
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Az igazi pihenés mindig az, ha az ember uigy nem csindl semmit, hogy kifejti
magat az aktualitasokbol, csak iil, és hagyja, hogy elszabaduljon a fantazigja,
hogy egy picit kiforduljon a napjabdl, a kornyezetébdl, az id6érzékébdl, a ko-
telességébdl, az aktualis programjabdl. Nagyon sokszor akkor jutottak az
eszembe utolag értelmesnek bizonyult 6tletek, gondolatok, kovetkeztetések és
telismerések, amikor konkrétan nem is gondoltam rajuk. Most példaul, ebben
a nagyon veszélyes, gydszterhes iddszakban, amikor hallgattam az Operativ
Torzs sokadik tdjékoztatojat, azon tlinédtem, hogy vajon milyen mechaniz-
mussal folyik a vilagon a hullaszamlalas. Van valami kézponti gytjtohely,
ahova az intézmények, a teriiletek vezetdi bekiildik irasban a friss adatokat?
Vagy kortelefon: na, ndlatok hédny beteg tévozott az éjjel? Es hol van az a pont,
amelyiken a politika eldonti, hogy mikor és mennyit 6haj ebbdl nyilvanossag-
ra hozni? Merthogy az egész vilagon igy torténik, afel6l semmi kétségem.
Aztan azon gondolkodtam, hogy mi folyik a temetkezési vallalatoknal, a hul-
laéget6 krematoriumokban, kapnak-e pluszpénzt a sirasok, és mekkora plusz-
jovedelemre tesznek szert azok az egyhazak, amelyek a temetést is pénzért
végzik, nand! Dragultak-e az urnahelyek a nagy keresletre tekintettel? Esetleg
adnak némi viruskedvezményt? Meggy6z8désem, hogy Ferenc papa alkalom-
adtan szivesen vallalna minden olyan véltoztatast, amely az elesettekhez,
a szegényekhez, a mindent feliiliré krisztusi irgalomhoz hozna kozelebb az
egyhaz gyakorlatat. Meg kell nézni, kik utaljak és biraljak nyiltan is a sajat
papdajukat! Jellemrajzzal ér fel.

Gyonyori id6 a hétvégén. Es még ebben a kis utcaban is, amelyikre az erké-
lyem nyilik, milyen sokan kozlekednek. Odébb, egy lakopark udvaran a gye-
rekével tollaslabdazik egy hazaspar, kozel hozzajuk rollereznek, labdaznak.
Az utcan iddsek is, fiatalok is gondtalanul sétalgatnak. Beszélhet ezeknek a tu-
domany meg a kormany! Nem vagy beteg, mégis betegséget okozhatsz ma-
soknak! Pusztaba kialtott sz6. Hogyan is varhatnanak el szolidaritast attol
a tarsadalomtol, amelynek szolidaritast hordozo szervezeteit, példaul a szak-
szervezeteket régota a kozélet periféridjara szoritottak, amelyben az ugyneve-

zett elit évtizedek oOta arra mutat példat, hogy nyugodtan taposs at masokon,
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ne torédj joggal, torvénnyel se, ha éppen tgy kivanja pillanatnyi érdeked.
A tévében, premier planban azt mondja egy joképi fiatalember, tenyérbe ma-
sz6 pimaszsaggal: sohasem voltam beteg, most se vagyok beteg és nem leszek
beteg. Es képtelen felfogni, hogy a téle egy méterre 4ll6 ember éppen miatta
valhat beteggé. Vagy ami rosszabb: nem érdekli. Latom rajta, hogy alig titkolt
véleménye: hadd hulljon a férgese. Hogy is mondta a flam? Az emberiség mai

allapotaban...

Mindenesetre a derekam teljesen gyégyultnak mondhato, a labam egyaltalan

nem.

Holnap hétfs, remélem, ismét taldlkozom Petré doktornével. Es megint lesz
bennem egy kis lelkifurdalds emiatt, hiszen vannak itt ndlam sokkal inkabb,

s6t teljesen elesett emberek, rajuk kellene tobb gydgyito idé.

8. nap (aprilis 6.)

Bekopog Anett, az egyik kivételesen szorgalmas takariténd, hogy jonne taka-
ritani. Mondom, hogy én a karantén végéig biztosan nem kérek takaritast.
Nem szomoritom el, van elég dolga. De akkor irjam ald a papirt, mondja, amit
akkor szoktunk, amikor végeznek a takaritassal. Késébb jovok rd, hogy az ala-
irdsommal azt igazoltam, amit nem is kértem. Ezt majd mddositanom kell.
Egyszer az egyik takaritond, akit érdkig vartam a lakdsomban, nem jott el, és
késébb vettem észre, hogy a papirjara azt irta: nem volt otthon a lakd. Erre
a papirra piros tintaval rairtam, hogy EZ NEM IGAZ. Semmi sem lett bel6le.
Késébb mondtak el a takaritondk, hogy ezeket a teljesitési papirokat soha,
senki nem nézi meg. Egyszer a nagytakaritassal is ugy jartam, hogy... nem
mondom tovébb, a takaritdst, mint témat kimeritettnek nyilvanitom. Noha

valtozatlanul aktudlisnak.

Akdrcsak a ldbamat. A f6ndvér, amikor a reggelit hozza, megigéri, hogy sz6lni
fog a doktornének, aki mindig hétfén délutan rendel nalunk. Valdban, Petré-

kata felhiv telefonon, megkérdezi, mi van a ldbammal, és azt mondja, hogy az
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egyik névérrel nemsokdra meglatogat. En, a kommunikéciés gyakorlattal
sokoldaltian ,,megrontott” emberként mar a telefonban elmondom neki, hogy
legutdbbi tandcsainak nemcsak a konkrét tartalmat, hanem a szellemét is
megfogadtam, vagyis a derékfajasaim folyamatos csokkenése miatt be se vet-
tem a gyogyszert, és hogy nagyon koszonom. Féléra mulva megjelenik Krisz-
tina névér tarsasagdban, megnéz egy-két képet a falon, elmondom, kiket ab-
razolnak, aztdn leguggol és tigy nézi, tapogatja a labfejemet, lébszdramat. Ugy
latom, hogy a bokamnal a vénat is keresi. Majd azt mondja, hogy biztosan
nem orbdng, hiszen nem forro, igaza van a féapolonak: a bérom valdszintileg
a fesziilés miatt lett piros. Elhagyhatom azt a gydgyszert, amelyik a baj okozo-
ja, elmondja, milyen gydgyszert fog helyette felirni, kéri, hogy ismét mérjem
a vérnyomasomat, és azt mondja, husvét utan majd kontrollalunk. Ha az 4j

gyogyszer se vélik be, keresiink ujabbat.

Milyen kicsi is elég a boldogsdghoz. Tul a viselkedésén, amit nagyon csipek,
mdr az a tény is viddmma tesz, hogy néhany hét utan valaki betette a labat
a lakdsomba, pedig nem vagyok nagyon vendéglété fajta. Es az is, hogy oda-
kinn, a ,,valé vilagban’, aligha fordulhatna el6 barkivel is, hogy a haziorvosa
a lakasan keresi fel, holott nincs vészesen akut, kdrhazi beutalast, siirg6sséget
igényl6 baja! Hamarosan behozza a fénévér az ambuldns lapot, amelyhez
a doktornd mellékeli egy vénds labtorna leirasat is. Azonnal kiprébalom, nem

minden mozdulat kdnnyti, de nagyon jélesik.

9. nap (aprilis 7.)

Nemrégiben megkérdezték télem, kik a kedvenc ir6im, és nagyon sajnalom,
hogy a felsorolasbdl kifelejtettem Suetoniust, pedig mindig 6rém, ha a Caesa-
rok élete cimt konyvébe van idém belelapozni. Ma is ezt tettem. A II. szazad-
ban alkot6 rémai irdnak ez a konyve tizenkét rémai csaszar portréjat tartal-
mazza, és barmikor olvasom, mindig fontos 0j-régi felismeréseket ébreszt fel
és erdsit meg bennem az emberiség természetérdl és dltalunk megismerhetd

torténelmérol. Julius Caesartol Nerdig, Caligulatdl Vespasianusig elég széles
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a skdla, de mindig arrél szdl, hogy a korlatlan személyi hatalom hova ziilleszt-
het egy embert. Meg arrdl, hogy a rémai ember a legvéresebb terror idején se
tett lakatot a szajara. Arrol, hogy a diktator nagyon szereti, ha az emberek fél-
nek, csak azt nem szereti, ha nem att6l félnek, amitél 6 szeretné. Arrol, hogy
az embereket sohasem komplikaltan, hanem mindig a primitivségig egytigyt
dolgokkal lehetett igazan megvezetni. Ha pedig mégsem, akkor mindig kéz-
nél voltak s rendfenntarténak bizonyultak a ,rendkiviili” rendeletek. A tobbi
kozt ezt mondja és bizonyitja konkrét kutatdsain alapuld, bizonyitottan igaz

tényekkel Suetonius a romai csaszarsag néhany évtizedérol.

Eljatszom a gondolattal: hogyha azt kezdenék terjeszteni a vildg erre hajlamos
vezetdi, hogy Soros Gyorgy ismeretlen orvosi beavatkozassal a sajat szerveze-
tébdl (mondjuk a sipcsontjabol) allittatta el6 a koronavirust, amit a haldzata-
ival azért akar elterjeszteni a vilagon, mert ebbdl busas haszonra tehet szert,
szazezrek akadndnak, akik azonnal elhinnék. Sét: az eddig is sikeres, sulyko-
lasos technikaval hamarosan milliok is. Mert az emberiség leghaldlosabb viru-
sa a butasdg, ami nem cseppfert6zéssel 61, mégis latvanyosan terjed az tigyne-

vezett civilizalt orszagokban is.

De hogy a sajét portdm elétt seperjek: ma eleredt az orrom vére. Evenként
egyszer-kétszer el6fordul, tobbnyire reggel, és konnyt elallitani. Most is kony-
nyt, de most azért van ok az aggddasra. December 6ta — hogy ne finomkodjak
- elont a takony. Nagyon rendszeresen, gondosan eltavolitom, mert ennek
hianydban mar volt fajdalmas arciireggyulladasom, ami felszurassal végzo-
dott. De az régen volt. A hénapok o6ta tartd, sziintelen taknyossdgot éppugy
nem tudom mire vélni, mint ahogy az ilyenkor vele el6keriil§ pici, alvadt vér-
darabokat sem. Honapokon at nem térédtem ezzel, mert amikor dolgozom,
hal’ Istennek nem érek ra betegnek lenni. Most sem vagyok az, de ebben a be-
szoritott helyzetben tobbet, alaposabban figyelek annak az érzékeny szerke-
zetnek a mikodésére, amit a szervezetiinknek neveziink. Az az igazsag, hogy
tobb ilyen takony kozeli tiinettel maskor — ha réérek, persze — mar régen or-
voshoz fordultam volt, de most?! A haziorvos bizonyara fiil-orr-gége szakor-

voshoz utalna. Oda a karanténbdl el se mehetnék, de nem is akarnék. Most?
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Rendel6be, korhazba, olyan kozegbe, amely garantdltan nem virusmentes?
Varakoznék valahol 6rakig? Na nem, akkor egyelére maradjon inkdbb az ele-

gansan szolva orrvaladék-tultengés. Csak ez a vérzés ne lenne...

Es szégyenletesen hosszt téprengés utédn jovok rd, hogy sok év gyakorlataval
ellentétben december 6ta nem nyitott ablaknal alszom: taldn a levegd szaraz-
saga az ok? Mindenesetre este beteszek a mosogépbe egy-két frottirtorolkozot
is — a sajat gépemen, mindig magam mosok, és ez j6 mdodszernek bizonyult -,
éjszakara pedig a kanapém kozelében fogom kiteregetni 6ket, hadd szalljon

a paral

A szemkozti haz teraszan megjelenik egy fiatal lany, az arca feltlinéen hasonlit
a Voroshajuéra, ugyanaz a forma, de sokkal finomabb vonasokkal. A lanya
lenne? Egy srac is el6keriil, nyurga kamasz, hosszu labakkal, ez meg a fia?
Ekkora gyerekei lennének? Mindjart 6regebbnek ttinik, mint eddig. De a fia-

talok nem sokéig maradnak. En sem.

Masfél 6ran at sétalok a szobaban, a bejaratott titvonalon, a terasztol a lakasaj-

toig. Nagyon jolesik.

Az egyik szomszédom a nagyon siiket, nagyon aranyos Hilda asszony, akivel
az erkélytinkre konyokolve szoktunk beszélgetni, bar mar voltunk egymas
teavendégei. Lelkes olvasoja volt a konyveimnek, és csak egyetlen éllitasom-
mal nem értett egyet. Ezt kedvez6 aranynak tartottam, ezért nem is vitattam.
Most a nyitott ajtékon at hallom a hangjat: ,,Aljasok, aljasok” - kialtja eddig
sose hallott hangerdvel, indulattal. Majd egyszer megkérdezem, hogy kiket

mindsitett ilyen hevesen, téle szokatlan stilusban...

Felhiv Vicus, mondandm meg neki Muci telefonszamat, de nem tudom, vi-
szont megadom Gerdaét, aki tudja és biztosan megmondja neki. Szegény
Muci néni! Kilencven f616tt jar, meglehetésen mozgékony, szellemileg tokéle-
tes allapotban, nagyon szeret beszélgetni, négy honap alatt, amidta itt lakik,
biztosan tobb emberrel ismerkedett 6ssze, mint én négy év alatt, pedig én sem
vagyok zarkoézott fajta. Mindenkinek elmondja (tobbszor is), hogy egyetlen
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gyermeke kényszeritette be ide. Egyetlen gyermeke igen jomoédu, Budan él,
Muci pedig egyediil lakott egy zugldi csaladi hdzban. Lett volna pénz barmi-
lyen megoldasra, ha az 6 maganya aggasztotta volna az utddjat. De a talan
nem is leplezett cél az volt, hogy pénzzé tehessék a hazat. Nem birtak megvar-
ni, amig meghal. Ekkorra sebet cipel élete végén Muci, és tudjuk, hogy ez mar

sohasem fog behegedni.

A f6névér kopog, beadja a labtorna leirasat, amit a doktornd igért, meg az
ambuldns lapot. A gyogyszert megrendelték. Azonnal nekiesek a tornanak,

igen kellemes, nem ugy, mint egy-két napja a gerinctorna.

Reggel és délben vérnyomdsmérés: ugyanolyan jo értékek, mint amilyeneket
a most ledllitott gyogyszer eredményezett. Persze, fél nap alatt még nem trilt

ki a hatéanyaga a szervezetembdl.

Es a nagy diadal: a toner cseréje. A fénymasolém jelzi, hogy fogytén a toner-
bél, vagyis a festéktartalybol az anyaga. Hetekkel korabban, tehat idében vet-
tem ujat, de mar azt is képtelen vagyok kitalalni, hogyan vegyem ki a régit. Ha
rajtam mult volna, sohasem csindlom meg, mert a generaciés onbizalomhia-
nyom is megakadalyozta volna, és akkor még a valosagos tigyetlenségemrol
nem is beszéltem. De felhivtam Bed6 Pistat és nem csalatkoztam. Elkiildott
nekem egy rajzot a csere lebonyolitasarol, és addig-addig mondta, hitette el
velem, hogy nem lehetek akkora hiilye, amekkoranak tartom magam (és amek-
kora vagyok)!, hogy végiil is sikeriilt. Ha, nagy nap ez, nagyon nagy! Ha nincs
karantén, meg se prébalkoztam volna vele, megkértem volna valakit. Eljen
Pista, éljen a jé baratsag, éljen az a tudat, hogy 86 évesen is fejlédhet az ember,

ha - muszaj neki.

Elvezem a papi szovegek valtozésait a rédidban. Azt mondja az egyik: Isten
most nem azt akarja, hogy az ¢ hazaba lépj, most 6 1ép a tiedbe. Megnyugtatd,

hogy ilyen pontosan tudja, mit akar az Isten.
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10. nap (aprilis 8.)

Még mindig kivalé a vérnyomadsom, este is az volt. Vannak még 6romok.

Még reggel e-mailt irok a lanyomnak Gyérbe és a flamnak Amerikaba, a sz6-

veg azonos: hogy vagytok?

Zso6fi, a ldinyom azonnal telefondl, iton a munkahelye felé. Szerényen elmesé-
li, hogy a fénoke nyugdijba ment, 6t nevezték ki a helyére. Dagad a keblem!
Szerencsére mindegyik gyerekemnél béven van okom a biiszkeségre. Zsofi
téiskolat végzett, a gydri onkormanyzat csalad- és ifjusagvédelmi részlegénél
dolgozik, sosem mondja 6nmagarol, de tudom, hogy nagy tudasu, lelkiisme-
retes, megbizhaté munkaerd; kilenctag csoportjuknak Gyér egyik nagy ke-
riletérdl kell gondoskodnia. Krisztian, a férje évek 6ta Ausztriaba jar dolgoz-
ni, valami specialis, modern, szamitogép-vezérlésti masinat iranyit a fémipar-
ban. Vasarnap este elutazik, pénteken délutan megy haza, le se merem irni
mennyivel tobbet keres, mintha ugyanezt a munkat itthon végezné. Zsofi 1a-
nyom nemcsak a sajat munkdjat latja el, de a két kisiskolds gyereket meg
a haztartast is, s6t mellékmunkat is vallal azokra az 6rakra, amikor a gyerekek
mar alszanak. Most azt kérdezem, hogy Krisztian még nem munkanélkiili-e
Ausztridban? Hat, eltalaltam, nem volt kunszt. Most itthon van, ez nagy kony-

nyebbség Zsofinak és nagy 6rom a gyerekeknek.

Péter Amerikabol rogton e-mailt ir. A jarvany miatt egytitt van a csalad (mind
a négy fia is), tulajdonképpen apailag jol jar. Mondanom sem kell, sokkal
sziikszavibb, mint a lanyom, plane irasban. O fel szokott hivni, és nagyjabol
egyoras telefonbeszélgetésben szokott tudositani a fiikrdl, a feleségérdl és

persze onmagarol.

Elfogyott a mézem, amit még a Bosnyak piacon vettem. Nagyon szeretem, de
tél kilonak nem szoktam ilyen gyorsan a végére érni. Az utébbi években vala-
hogy édesszdju lettem. Akarcsak kamaszkoromban. Masodik gyermekkor? El
ne felejtsem bediktalni, amikor a lakok vésarlasi igényeit irjak 6ssze. Nem cu-
korra vagyom, inkabb csokoladéra, de altaldban az édességre. Pedig sok gyii-

molcsot eszem, és mégis! Nem abnormalis ez?
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Nincs arra idém, hogy kétségek gyotorjenek, mert cseng a telefon. Dezs6 hiv,
folottem a harmadikrol. A réla irt portré is szerepelt a tavaly megjelent kony-
vemben, nagyon érdekes figura, ludovikas tiszt volt, de a civil életben is felta-
lalta magat. Szinte a merevségig introvertalt, de szeretetéhes ember. Itt, a haz-
ban két holgylakd révén két érangyala is van (igy nevezem Oket), ketten fel-
valtva tamogatjak, gondozzak, iigyelnek rd, ugyanis Dezsé az utébbi
hénapokban fokozatosan és véglegesen megvakult. Egyediil iilni, vilagtalanul
egy apartmanban, ahova most mdr az érangyalai se tehetik be a labukat: ke-
meény sors. Azért hiv, mert ugy érzi, hogy az utébbi napokban romlik a kaja
mindsége, és a véleményemet kérdezi. Mi tagadas, én is ugy érzem, de ezzel
a helyesléssel most nem segitenék rajta. Inkabb arrol beszélek, hogy nem ér-
demes azon dithongeni, amin biztosan nem tudunk valtoztatni, mert csak
magunkat rongéljuk vele, a helyzet attol a régi marad. De be kell fejezniink
a beszélgetést, mert kopognak az ajtajan, és a telefonban is hallom a néi han-

got: Dezs6 bacsi, takaritani jottem.

Bekopog Noémi: mit vasaroljanak nekem legkozelebb. Egy vodor napolyit és
ablakpucolasra alkalmas térlékend6t kérek, mivelhogy az tinnepek {iriigyén
ezt is meg akarom csinalni. Azt mondja, mar csak husvét utan tudja a holmit
megvenni, mire én: amig napolyit nem kapok, addig ugysem vagyok hajland6

ablakot pucolni!

A vérnyomasom még mindig jo, de az orromon nem segitettek a félig vizes
trottirtorolkozok. Elhatarozom, hogy el6veszem a melegebb paplanomat, és

éjszaka nyitott ablaknal fogok aludni.

Mariann, a szocialis csoport vezetSje kopog be: van-e szennyes ruham, amit
levinne a mosodaba. Tudhatja, hogy nincs, hiszen mindig is a magammal ho-
zott mosdgépet hasznaltam, a mosodaba csak vasaltatni vittem a holmit, és ott
nagyon szépen, és pontosan dolgoznak. Tudja ezt Mariann, de rendkiviili

id6k vannak, mit lehet tudni.
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Délutan tobbszor is megismétlem a labtornat. Nézegetem a ldbamat: taldn
nem csupan beképzelem, hogy mintha kissé apadt volna a deformalodas

a labfejemen, a vadlim se olyan feszes... Nem biztos.

Miel6tt megint gyalogolnék a szobdban, elvezényelem az Egmont nyitanyt
meg a Verdi-opera, A végzet hatalma nyitanyat, természetesen a radi6 hangja
mellett. El6veszem Bach két koraljanak a kottajat a Maté passiobdl. Zsofi na-
gyon bolcs volt, amikor ragaszkodott ahhoz, hogy a pianindmat is magammal
hozzam. A két koralt mar régota meg akarom tanulni, hiszen mar régéta is-
merem, sokszor énekeltem a templomban, de Bachot jatszani egyik hangsze-
ren se konnyt. Pedig ez a két koral tulajdonképpen egy. A passidban kétszer
adja el6 a korus, de mindkétszer mas a szoveg és mas a hangnem: egyszer
D-durban, egyszer pedig f-mollban, ha jol emlékszem. Megprébalom tanulni,
de nem igazan megy, hiaba, régen iiltem utoljara a hangszer el6tt. Most majd

lesz ra idém, b6ven, és nem is baj.

1. nap (aprilis 9.)

Nagyecsiitortok, szaporodik a papi jelenlét a radidban (is), és megint megcso-
dalhatom a fantasztikus alkalmazkoddképességet. Azt mondja az egyik pap:

»Isten a gondoskodas egy részét most atadja nekiink” Aktudlis igehirdetés.

Meghozzak, amit kértem. Négy szem narancs, 8 szem paradicsom, igaz, na-

gyon szépek, de 1500 Ft!

A Facebook jelzi, hogy Erdei Lillanak, az egyik kedves tanitvanyomnak sziile-
tésnapja van, persze, hogy kiildok gratulalé e-mailt neki. Nem akarmilyen a tor-
ténetiink. A Balint Gydrgy Ujsagiré Akadémia hallgatdjaként zér6vizsgét kellett
tennie, torténetesen én voltam a vizsgabizottsag elnoke — egyébként csaknem
negyven éven at a tandra is. Lillanak éppen a vizsga napjan kellett bevonulnia
a kérhazba, hogy megsziilje els6 gyermekét. Honapokon at nagy pocakkal, vi-
ddman jart az 6rakra, mindenki izgult, hogy a baba ne a vizsga idején akarjon

vilagra jonni, de 6 éppen akkor akart. Mikozben vizsgaztattunk, mentek a tele-
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fonok a sziilészetre: hol tart az anyuka? Az volt a szandéka ugyanis, hogy akar
a sziilés el6tt, akar utdna bejon vizsgdzni. Nem részletezem, de olyan szerencsét-
lenek voltak az akkori koriilmények és szabalyok, hogy potvizsgara se lehetett
volna mddja. Mar mindenki levizsgazott, amikor jott a hir, hogy éppen most
tart a sziilés az utolsé fazisaban. Visszatizentem, hogy megvarjuk. A vizsgabi-
zottsag elnokeként felfiiggeszthettem a vizsgat, hat ezt tettem, és aztan orakig
vartunk Lilldra. A bizottsag egyik tagja volt Nagy Ivan Zsolt,a HVG kivalo szer-
kesztdje, jol kibeszélgettitk magunkat. Lilla igazan hésiesen, a férje tamogatasa-
val, az arcarol letorolhetetlen mosollyal megérkezett. Tapssal fogadtuk, és egyet-
len vizsgakérdést tettem fel neki: hogy van? Kosz6nom, jol — mondta, és termé-
szetesen kittindnek értékeltem a feleletét! Mindossze azt kértem, hogy azonnal
menjen vissza a babdjahoz, Lilihez. Nem kellett biztatni. Azéta egyszer-kétszer,
itt-ott taldlkoztunk, a babdja mar megnétt, a kiilonleges sziilés, illetve vizsga

torténete pedig felejthetetlen marad.

Ha mar a tanitvanyoknal tartunk, mind tobben érdekl6dnek az orszag kiilon-
b6z részeibdl a hogylétem feldl, és ez bizony meghat. Merthogy a Facebook
altal kozzétett sziiletésnapom alkalmaval altalaban tobb szazan gratulalnak,
az is nagy 6rom, de ott az alkalomra a Facebook figyelmezteti 6ket. Most vi-

szont az irantam érzett aggodas inditja 6ket, semmi mds.

A Népszava tjsagiroja, ugyancsak volt tanitvanyom, Gulyéds Erika telefonal.
Orszagos korképet akarnak publikalni az idésotthonok helyzetérdl, én auten-
tikus hirforrasnak szamitok. Nem a személyes kozérzetemet hangsilyozom,
hanem idézem a féigazgatdi korleveleket, amelyeknek a ddtumdbol és tartal-
mabdl egyértelmiien kideriil, hogy az Olajagnal minden 6vintézkedést mar
joval kordbban bevezettek, mielott erre barmiféle hatdsag kotelezte volna

Oket. Es raaddsul a koltségeseket is.

Latok egy borzasztd videdt New Yorkbol: egy korhazi névér, bar fenyegetett-
séget érez az Oszintesége miatt, elmondja, milyen katasztrofélis helyzetet kell

megélniiik: semmibél sincs elég, ami a betegellatdshoz kellene. Es latjuk a ha-
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talmas hiit6kamiont, amelybe berakjak a holttesteket. Erezni a haldl szagat -

mondja sirva a névérke.

Kapom sorban a hazi telefonokat, ezért majdnem mindegyik épiiletbdl van
hirem. Mar nem azonos a helyzet mindegyikben, amint a hirszolgaltaté lako-
tarsak hangulataban sem. Aki gyanakvo, aki sszeeskiivés-elméleteket gyartd,
aki hivatdsos elégedetlen, aki 6rokmorgd, az még inkabb az lett. Viszont aki
optimista, derts, johiszemd, az nem lett olyanabb. A negativ helyzet a negativ

tendencidkat erdsiti.

A Voroshaju ablakot pucol. Lassan, aprolékosan. Samlira all, magasra nyujtozik,
még felttinébb a jo alakja. De van valami végtelen lassiisig minden mozdulata-
ban. Az arca tobbnyire kifejezésteleniil merev. Akkor is, amikor telefonal, akkor
is, amikor bogrébdl iszik, cigarettazik, vagy nagyon rovid ideig egyiitt van kinn
az erkélyen feltételezett csaladtagjaival. Lehet, hogy a végtelen nikotinfiigg6sége
teszi. Mert val6jaban lancdohanyos. Eléfordul, hogy féléran beliil kétszer is ki-

jon cigizni, és még este fél 11-kor is latom, ahogyan szivja.

Bach nehéz. Attérek az America, the Beautiful cimt dalra, amit mér elég jol
tudtam jatszani, de elfelejtettem. Az egyik alkalommal, amikor kinn jartam
a flamnal, felajanlotta, hogy elvisz a New York-i Metropolitanbe. Azt kértem,
hogy ne oda vigyen, hanem a Carnegie Hallba, a komolyzenei hangversenyek
legendés szinhelyére. Igy is tértént. A hangverseny végén a karmester meg-
énekeltette a kozonséget — nemcsak Fischer Ivannak vannak remek perfor-
mance Otletei —, és nekem nagyon megtetszett az a dal. Amikor hazajéttem,
a fiam elkiildte e-mailben a dal zongoravaltozatanak a kottdjat, kinyomtattam,
megtanultam. Egy gombnyomas Amerikaban, ahogy a kottat valahonnan be-
illesztette a gépébe, egy masik gombnyomas, és a kotta mar a lakdsomon lan-

dolt. Sok ezer kilométerr6l néhany masodperc alatt. Micsoda vilag!

Vajon ilyen lesz-e a vilag a jarvany utan is? Mi marad bel6le, mi nem? Baraba-
si Albert-Laszl6, ez a magyar szarmazdsu, kivalé tudos, halozatkutatd, akinek
eléadasat az ELTE alumnusaként Pesten is hallgattam az ELTE Magna Aula

nevi disztermében, nemrégiben elmondta, hogy a tudésok idejekoran, talan
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mar november-decemberben figyelmeztették a politikusokat a nagy jarvany
veszélyére, de 6k a fiiliik botjat se mozgattak, vagy legfeljebb csak azt. Meg
lehetett volna el6zni a pandémiat, vagy legalabbis nagyon fel lehetett volna
késziilni rd. Nos, ez a tudés a napokban azt is mondta, hogy a jarvany utani
vildgban sok tarsadalmi, gazdasagi valtozas (magyarul a nyomor!) tobb em-
ber halalat fogja okozni, mint a virusok. Ez a tudés nem fake news-gyartassal
foglalkozik, nem politikai haszonszerzéssel, nem az irhdja mentésével, szoval

hiszek neki. De borzalmas, amit mond.

Orrvaladék szinben szebb, mennyiségben nem kevesebb, labdaganatom eny-
hiil, de az 4j vérnyomdsgydgyszeremet még nem kaptam meg. Annyira sajna-
lom a névéreket, olyan sok, nem a virus miatt elesett allapotu lakéval van dol-
guk, még én is nyaggassam 6ket? Nem, egyel6re nem reklamalok. Este egy picit
nagyobb szamot mutat a vérnyomasmérém, de ennyivel tavaly még viddman
eléldegéltem. Amig az Uzsoki kérhdz kivalé féorvosa nem ragaszkodott ahhoz,
hogy a vesém miatt a 120/80-as tartomdanynal ,egy dekdval” se legyen maga-
sabb. Ezt fényesen el is értiik az 0j gyogyszerrel, ami miatt viszont a labam. .. Jaj!
Ezt mar leirtam a naploban. Most mdr allanddan a valédi vagy vélt testi tiine-

teimmel, nyavalyaimmal fogok foglalkozni? Isten 6rizzen ilyen beszikiiléstél!

12. nap (aprilis 10.)

Este fél kilenc. Most fejeztem be kétdrds jarkalasomat. Szobaturdnak neve-
zem, nem nagyon izgalmas, de nagyon egészséges. Ma még hatravan egy vér-
nyomasmérés... de mar én is unalmasnak tartom az egészségtémat. Persze,
ezt azért tehetem, mert semmi se f4j. A nap gy kezd6dott, hogy Vanda felhi-
vott, és minden bevezetés nélkiil, szinte belekiabalta a fiillembe: negativ! Kide-
riilt, hogy az 6 épiiletitkben mar végeznek gyorstesztet. Ujjbegybe bokés, pici
vér és nagyon gyors eredmény. Nalunk tesztnek nyoma sincs, de nem ez

a gondom.
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Az a gondom, hogy mintha az intézmény visszatérne a jarvany el6tti, altalam
sokszor biralt allapotaba, a bels6 kommunikacié folyamatos — majdnem azt
mondtam: kovetkezetes — elhanyagolasara. Ez aldl uidit6 kivétel volt az a né-
hany nap, amelyben a féigazgaté remek korlevelekkel tartotta a lakdkkal
a kapcsolatot, mindenrél informalt, mindent indokolt. Allitélag egy maésik
éptiletiinkben tegnap kaptak téle 4j levelet, bar ott sem mindenki. Mi egyalta-
lan nem kaptunk. Megkérdeztem a szocidlis csoportunk vezetdjét, 6 is csak
hallott réla. Ma mesélte el az egyik harmadik emeleti lakonk, hogy 6 kapott az
), rovid id6re sz016 étlapbol, de csak miutan reklamalt az intézményvezetd-

nél. En ilyesminek a 1étezésérdl sem hallottam.

Allitolag, 4llitélag... Nem véletleniil hasznalom ezt a szot, mert a puszta 1été-
vel demonstrélja a tajékozottsag labilitasat. Igen sok telefonkapcsolatom 1é-
vén, hiszen mint irtam, gyarapodtak a karanténos idékben, elég sok mindent
hallok a lakoktol az egész intézmény teriiletérdl, és a legtobb ezzel az dllito-
laggal kezdddik. Akad koztiik, amit elsd hallasra és batran rémhirnek miné-
sitek, annyira észbontd, de nagyon sokszor elbizonytalanodom. Es ez baj. Ez
baj volt az egészséges id6kben, még nagyobb most. A lakok mar csaknem két
hete az apartmanjukba zdrva nem érezhetik igazan jol magukat, és ebben
a lelkidllapotban még hajlamosabbak rémbhirekkel, fél értesiilésekkel széra-
koztatni vagy éppen hergelni egymast. Es ez art. A menedzsmentnek? Nem,
hanem a lakék kozérzetének, amit olykor a menedzsment mintha teljesen

kifelejtene a miikodésébol.

Tobbszor el6fordult ilyesmi, aztan amikor emiatt ellepték a hazat a rossz gon-
dolatok és kovetkeztetések, akkor végre kezelték is az alaptalan hireket és vé-
leményeket — utélag. Nem proaktivak voltak, sokszor csak reaktivak. Nem
tudom, hogy amikor egy dontést — barmilyen kivalot is — meghoznak, mérle-
gelik-e annak a varhat6 hatdsat, foglalkoznak-e azzal, hogy miként kellene
tigyesen és kortiltekintéen ,megagyazni” a dontésnek, el6késziteni a kozzé-
tételt, a bevezetést, elvégre a lakdk nem csak gondozottak, hanem szerz6dé
tgyfelek is egyben. Utolag aztan kétszer annyi faradsag volt helyre tenni az

alértesiiléseket, mintha a bevezetéskor tdjékoztattdk volna az érintetteket.
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Persze, hogy igy is el6fordulhat gyanakvas, s6t még rosszindulat is, de jobb, ha
mar akkor kihuzzuk a fogat, amikor még nem nagyon f4j, és nem akkor kez-
diink kapkodni, amikor mar arciireggyulladassal fenyeget az elhanyagolasa.
Arrdl nem is beszélve, hogy az utélagos magyarazkodassal nehéz elkeriilni azt
a benyomast, hogy a vezetés csak a terjed6 balhé miatt, tehat kényszer hatasa
alatt tajékoztat kozérdekd kérdésekben. Természetesen a legszebb, legautenti-
kusabb - de utélagos — magyarazat se tudja tokéletesen semmissé tenni azt

a hirkdoszt, rossz hangulatot és bizalmatlansagi hullamot, ami megel6zte.

Az sosem szerencsés, amikor egy vezet igy kezdi a tajékoztatast: ,,Amint mar
6nok is bizonyara tapasztaltak...” Nem-nem! A tajékoztatasnak joval el6bb
kellene arrdl szdlnia, hogy mit fognak tapasztalni és miért. A bizalom félénk
madar, konnyen elszall, és nehéz visszacsabitani. A vezetés-szakmain tul van
ennek egy humanus-moralis oldala is. Itt mar minden a még hatralévo életrdl
szol, minden kérdés létkérdés, oriasi az idés emberek érzékenysége, és ezt
nem ugy kell tisztelni, hogy giigyogiink nekik és a lelkiink mélyén butacska
ovodasoknak tekintjitk 6ket. Még akkor sem, ha vannak koztiik szép szammal
olyanok is. Nincs fiilsértébb és méltanytalanabb, mint amikor egy fiatal vezet6
a ,kérem’, a ,koszonom” a ,,pardon” hasznalatara oktat ki nyilvanos 0sszejo-
vetelen nyolcvan és a haldl kozt botorkalé embereket. Erre még visszatérek, az

biztos.

Nem akarok itt arrél papolni, hogy a jé kozérzet megteremtése és fenntartasa
ilyen intézményben legaldbb olyan fontos és szakszertiséget feltételez6 tenni-
vald, mint a lakasfiités vagy az egészséges élelmezés, de azt dllitom, hogy a ko-
rilményekhez képest jo kozérzet, nyugalom igen nagy mértékben erdsiti az
immunrendszert. Széval, nagyon aktuélis! Es nem egy-egy alkalom, egy-egy

tévedés vagy mulasztas a téma, azért fel se vetném; szemléletrdl van szé.

Na, most jol kimorogtam magam! De... de arra gondolok, hogy tobbszor is
voltam vezet az életemben, sohasem olyan rendkiviili id6kben, mint ez
a mostani, mégis el6fordult, hogy bizonyos informaciékkal nem tudtam kiall-

ni az altalam vezetettek elé. Nem titkoldz4s miatt, nem azért, mintha nem
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méltanyoltam volna a jogos igényiiket, hanem mert nekem se voltak pontos
adataim, megbizhaté tényeim. Most az internet tele van olyan panaszokkal,
hogy az intézmények, cégek csak nagyon sokara kapjak meg a tesztek eredmé-
nyét, hogy a jarvanyigényekhez képest ijesztéen kicsiny a laborkapacitas az
orszagban, pedig az ottani szakemberek szinte a ,haldoklasig” dolgoznak.
Nem tudhatom, hogy a mi informaciéhianyunknak milyen okai lehetnek,
a korabbi féigazgatdi levelek utan az is feltételezhetd, hogy az okok nem bel-
s6k, hanem kiils6k. Egyszer majd ez is kideriil, biztosan, és szép vezetdi gesz-
tus lenne, ha majd éppen a féigazgaté mesélné el a lakoknak. De az elvek ad-

dig is érvényesek, remélem.

Ami pedig a konkrét napomat illeti, arr6l megint csak jot mondhatok. Reggel
kérdeztem a névért, megjott-e mar az 4j gyogyszer, amit a doktorné mar hét-
t6n megirt? Mastél oraval késébb mar be is hozta. Napi ketté - bevettem.
Persze gyors valtozast se a dagadt ldbamnal, sem a vérnyomasomnal nem var-
hatok. Mégis, némi izgalommal fogom most az esti mérést elvégezni, noha

tudom, hogy az izgalom nem tesz jot az eredménynek.

126/84! Majdnem tokéletes, hurra, joccakat!





