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Prológus

A Hyde Park felett füstszerű felhők borították az eget. 
Szürkés árnyalatú volt még a  faágakon és a  tetőkön 
gyűlő dér is. Hampshire-ben a  látóhatár leginkább 
tejes színbe burkolózott, ám olyan tiszta és ragyogó 
volt, hogy távoli tengerre emlékeztetett. Jane azon 
a vidéken mindig nyugodtnak érezte magát, és hagyta a 
gondolatait szabadon kalandozni.

Ellenben ha Londonban volt, az élet közvetlenül 
a  szeme előtt pergett. Itt nem volt tiszta a  látómező, 
mindenütt házak, fák, kocsik és emberek zsúfolódtak 
össze. A  nagyvárosban Jane szíve is gyorsabban vert. 
Elvégre egy ilyen helyen mindig akadt tennivaló – szín-
házba, fogadásra, bevásárolni lehetett járni.

A kocsi a Piccadilly felé zötyögött. A hátsó udvarok-
ból kihallatszott a kovácsok kalapálása, patkódobogástól 
és sörfőzők bömbölésétől kísérve, akik szűk sikátoro-
kon hajtották át lovaikat.
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Jane-t az idegessége, mely hullámokban gyötörte 
egész reggel, most ismét elöntötte. Az arca mintha 
izzott volna, és olyan érzése volt, mintha az egész teste 
pezsgőként bizseregne. A landauer selyemmel és brokát-
tal bélelt, szűk utasterében még a kalapjával sem tudta 
magát legyezni. Természetesen repesett a szíve, hogy 
alkalma nyílt a régens hintójában utazni, nem utolsó-
sorban azért, mert a hintónak üvegablakai voltak. Egy 
téli kocsikázás után Jane rendszerint másképp festett: 
a  ruháját beborította a  ráfröcskölődött havas latyak, 
ő maga teljesen átfagyott, hébe-hóba még jégkristályok 
is voltak a pilláin. Itt mindez nem fenyegette, ugyan
akkor fojtogató volt a  hőség. Egyetlen ellenszere az 
volt, hogy arcát szorosan az üveghez nyomta, amivel 
azonban valószínűleg zsírfoltokat hagyott az ablakon.

Talán jobb lesz, ha nem tesz így.
Izgatottan bámult ki az ablakon. Rikkancsok dicsér-

ték a nagyvilág híreivel teli portékájukat. A Smith & 
Hanson kirakatában a  vörös szalag még rikítóbbnak 
tűnt, a  Mr. Vanderbilt boltjában ragyogó kelmék 
fényűzőnek és puhának látszottak. Gyakran nézett be 
vágyakozva az üzletek kirakatán, bár még arra sem volt 
elég pénze, hogy akár csak bemerészkedjen. Jane min-
dig is odavolt a  szép anyagokért, az ínyenc falatokért 
vagy akár egy olyan pár selyemkesztyűért, amelyet egy 
kirakatban látott meg. Ma akár ki is szállhatna. Igen, 
kiszállhatna, ki is akadályozná meg, hogy rögtön két 
pár selyemkesztyűt vagy akár öt tábla csokoládét vásá-
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roljon a Fortnum & Masonnál Cassnek, aki ugyanolyan 
édesszájú, mint az összes többi Austen rokon?

Senki. Az időn kívül, amely rohamosan fogyott. 
Végül is nem állíthatta, hogy nem váratta meg a kocsist. 
Egyes élethelyzetekben ugyanis teljesen új kérdések 
merültek föl. Például az, hogy miként menjen át fehér 
muszlinruhában a latyakos londoni utcán. Szerencsére 
itt is dolgoztak átkelőseprők.* Amint Jane a  bátyja 
házából az utcára lépett, megpillantotta és odahívta 
egyiküket, hogy seperje el a lába elől a havat, de főképp 
a londoni utcán felgyülemlő mindenféle hulladékot és 
ürüléket. Egyetlen folt sem esett a  szoknyája szélén, 
állapította meg elégedetten, miután többször is lehajolt 
megvizsgálni az anyag szegélyét. A cipője is selymesen 
ragyogott. A  hintó belsejében természetesen azonnal 
lecserélte a  selyemcipőt a  viseltes papucsára. Finom 
ibolyaillatot árasztó prémmuffot viselt; az illat felidézte 
Eliza, az unokatestvére és Henry néhai feleségének 
emlékét, akitől ajándékba kapta. A  hajába gyöngyöt 
fűzött, és egy pici rúzst tett az ajkára.

Nem volt harsány, az alkalomhoz ugyanakkor illett, 
remélte Jane.

Amíg a  négylovas hintóból a  városi nyüzsgést 
figyelte, és az ablakon át egy rövidnadrágos, mezítlábas 
kisfiú kezébe nyomott egy shillinget, nem tudott nem 

*  Az átkelőseprő a  19. században a  városi szegények közül kikerülő 
utcaseprő volt, aki aprópénz ellenében utat söpört a  piszkos városi 
utcákon átkelők előtt.
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álmélkodni. Hogyan juthatott ide, Londonba az aprócska, 
álmos Steventonból? Méghozzá Nagy-Britannia és 
Írország, az Egyesült Királyság trónja várományosának 
hintójában!

Hogyan érhetett el ide egy egyszerű lelkipásztor 
leánya?

Mint valami rossz regényben: de őt nem varázslat 
repítette a hintóba, még csak herceghez sem ment fele-
ségül. Azt, hogy itt ült és idegességében a kalapját gyűrö-
gette, egyes-egyedül önmagának köszönhette.

A  St. James Streeten zötyögtek, ahol tömegnek 
nyoma sem volt. A házak ragyogó fehérek és fenségesek 
voltak az egyre sötétebb ég alatt, az utcákon senkit sem 
lehetett látni, és a patkók dobogása visszhangzott. Nem 
lehetnek már messze, hamarosan feltűnik a  Carlton 
House fenséges kapuja a Pall Mallon.

Jane tudta, hogy a Carlton House gyönyörű épület. 
A  ködből előbukkantak az épület oszlopai, a  szegény 
sisakos katonák, akik tökéletesen mozdulatlanul álltak 
egy sorban. Az ég hirtelen iszonyúan tágasnak tűnt. 
Nehéz felhők lógtak a palota felett, mintha nem tudtak 
volna elszakadni az épület látványától. Varjak köröz- 
tek, a  károgásuktól eltekintve szinte kísérteties csend 
uralkodott.

Évekkel ezelőtt valaki azt mesélte neki, hogy a Carl-
ton House-ban van egy katedrális nagyságú és formájú 
terem. Ez ugyan különösen hangzott, ugyanakkor nem 
volt túl meglepő. IV. György különös ember volt. 
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Furcsa és… nos, Jane egész egyszerűen ki nem állhatta, 
így volt ez, kérem szépen. A régens betegesen pazarló, 
hűtlen, ellenszenves ember volt: Jane nem tolakodott 
volna az audienciájáért.

Ugyanakkor ő volt a trónörökös, így akármennyire 
is szégyellte magát miatta, Jane titokban borzasztóan 
örült. A meghívó finom selyempapíron lebegett be az 
otthonába, és Jane, akiről szinte senki nem tudta, hogy 
ő a Büszkeség és balítélet és az Értelem és érzelem szerzője, 
hosszan forgatta hitetlenkedve a kezében.

Ámbár a meghívó nem érte teljes meglepetésként. 
Az orvos, aki a  rettenetes hetek alatt kezelte Henryt, 
aki olyan súlyosan megbetegedett, hogy Jane az éle
téért reszketett, feltűnően méregette Jane-t, és egy 
délután halkan megkérdezte:

–  Megengedné, hogy a  palotában elhíreszteljem, 
hogy éppen Londonban tartózkodik, Miss Jane?

Jane hangosan felnevetett, és egy pillanatot várt, 
hogy az orvos nem kér-e elnézést a tréfáért.

Egyszerű lelkipásztor leánya volt. A  hampshire-i 
Steventonból. Ki a csoda akarna a palotában a látogatá-
sáról tudomást szerezni?

–  Hogyne – válaszolta végül, és pár napig képtelen 
volt kiverni fejéből a beszélgetést. Egy ideig azonban 
semmi sem történt, és bár Jane nem feledte az orvos 
különös szavait, ez így is jó volt.

Azután érkezett a levél, amelyet, ezt be kellett val
lania, legszívesebben bekereteztetett volna. Most pedig 
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éppen a trónörökös palotája felé kocsikázott… Érezte, 
ahogy hevesen kalapál a  szíve, és igen megkönnyeb-
bült, hogy a látogatásán maga a trónörökös nem jelenik 
majd meg személyesen.

Bár természetesen nagyszerű lenne egy beszélgetés 
közben úgymond mellékesen megjegyezni, hogy a régens 
milyen színű harisnyát viselt a látogatása alatt…

A hintó lassított, majd teljesen megállt. Egy alacsony, 
köpcös, zömök lábú férfi Jane felé sietett.

–  Micsoda megtiszteltetés! A nevem James Stanier 
Clarke, ha bátorkodhatom bemutatkozni önnek.

A  könyvtáros arca ragyogott a  boldogságtól. Jane 
udvariasan mosolygott, majd feltette a  kalapját,  
amelyet gyorsan le is kapott, hiszen a  hintóban nem 
fért el a fején.

Lépcsőt hoztak neki. Jane mély lélegzetet vett.
Megérkezett. Jane Austen, aki figyelemre méltó 

vagyon vagy említésre méltó kilátások nélkül jött 
világra. Aki számos utat bejárt már, hiszen mire is let-
tek volna a kereszteződések, ha nem arra, hogy minden 
ösvényt legalább néhány lépés erejéig bejárjon? Jane 
Austen végül olyan irány mellett döntött, amelyet 
szinte egyetlen nő sem választott előtte.

Kiszállt a  hintóból, és a  Mr. Clarke-ból előtörő 
szóáradatot hallgatta, igaz, csak fél füllel. Ismét elfogta 
az idegesség, ám a  büszkeség is. A  hintó, a  palota és 
bizonyára a könyvtár is fényűző. Az igazi luxus azonban 
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– e pillanatban tudatosult benne – a  szabadság volt, 
amelynek megszerzéséért oly drágán megfizetett.

Számos sötét évet kellett átélnie. Olyanokat is, ame-
lyekben sem előre, sem hátra nem lépett. Amelyekben 
egyre nőtt benne az érzés, hogy legbelül mintha meg-
halt volna. Most pedig úgy érezte, mintha már csak 
fény venné körül.

A  királyi könyvtáros fáradozásai ellenére, aki sze
rette volna rábírni, hogy végre lépjen be a palotába, Jane 
felszegte a fejét. A felhők mozogtak, ám lomhán és alig 
észrevehetően, de épp eléggé ahhoz, hogy egy karcsú 
napsugarat áteresszenek, amely az orrát csiklandozta.

Jane behunyta a szemét, érezte az arcán a hideg no-
vemberi szelet, és hogy a földről a nedvesség a selyem-
cipőjébe szivárog. Nem érdekelte. Az életpályája min-
den képzeletet felülmúlt. Főképp hogy nem fiúnak 
született, így még a  falusi kutyát sem érdekelhették 
a gondolatai és eszmefuttatásai.

Ám a sikere oly csodálatos, oly bámulatos volt, hogy 
Jane csak a  fejét ingatta. Végül kinyitotta a  szemét,  
hogy a  könyvtáros megrökönyödött ábrázatára néz
hessen.

–  Indulhatunk, Mr. Clarke?
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ELSŐ RÉSZ

„Aki a táncot szereti,  
legjobb úton van a szerelem felé.”

Jane Austen:  
Büszkeség és balítélet
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Steventon, Hampshire grófság

  1795. december 22. 

Sápadt reggeli fény szűrődött be a  függönyök közti 
résen, és Jane szobájának sima fapadlójára vetült. Bár-
mely más napon az orrára húzta volna a takarót a lány, 
és azon tűnődött volna, hogy a szobalányért kiáltson-e 
vagy sem. Ha megtenné, máris otthonos tűz ropogna 
a kandallóban. Ekkor kibújhatna a takaró alól, a talpát 
fagyási sérüléstől megkímélve léphetne az íróasztalhoz, 
sőt még a  tollat is kézbe vehetné anélkül, hogy túl
ságosan reszketne a  keze. Nyilvánvaló volt azonban 
a döntés hátránya is. Cass felfigyelne a zajra. Felülne az 
ágyában, majd borzosan és sötéten bámulna Jane 
arcába, hogy végül megdorgálja, ahogyan csak nővérek 
tudják húgaikat dorgálni:

–  Jane, muszáj?
Ma azonban nem akármilyen napra virradt, és épp 

ez volt a gond. Jane üvölthetett, ahogy csak a  torkán 
kifért, Casst nem ébresztené fel. Ő ugyanis több mér-
földnyi távolságban időzött Kintburyben. Nem holmi 
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látogatás kedvéért, hanem azért, hogy a  karácsonyt 
a jövendőbeli apósával és anyósával töltse. Mindez azt 
jelenti, hogy Cass férjhez megy, ami iszonyatos gondo-
lat volt. Elvégre mindig is ketten éltek ebben a szobá-
ban. Már lassan húsz éve. És most mindez megváltozik.

A szoba tágasnak és kényelmetlennek tűnt a hajnali 
fényben. Jane felsóhajtott. Még egy oka volt a  rossz-
kedvre, mégpedig az, hogy Susanna, a szobalány akkor 
sem jelenne meg, ha hívná. Nem ágyazna be Jane  
és Cass szobájában és nem gyújtana tüzet sem. Mivel 
karácsonykor az Austen családról gondoskodott, a szol-
gáló előrehozott karácsonyt ünnepelt az édesanyjánál 
Basingstoke-ban. Természetesen Susanna megérde-
melt néhány napot messze Steventontól, ám e pilla
natban szinte ugyanannyira hiányzott Jane-nek, mint 
a nővére.

Alaposan megvizsgálva a  gondolatot, ez természe
tesen badarság volt. Susanna kedves fiatal lány ugyan, 
de Cass-szel egy lapon sem lehetett említeni. Egek, 
milyen hideg van! Vacogva húzta újra a dunnát az orrára, 
és suttogva zúgolódott az élettel. Ez nem épp kellemes 
módja volt a nap indításának.

Nos, összegyűjti minden erejét, tettrekészségét, és 
maga rakja meg a tüzet. Azután pedig egész reggel nem 
fog sem Susannára, sem Cassre gondolni, hanem örül-
ni fog az ünnepnapoknak, meglátogatja Aletheát és he-
gyezi a fülét a falusi pletykákra. E tekintetben senki nem 
lehetett tájékozottabb, mint a legjobb barátnője – még-
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hozzá úgy, hogy az otthona távolabb esett Steventon-
tól, mint a  paplak, ahol Jane lakott. Ő bár szívesen 
fecsegett az emberekről, képtelen volt megjegyezni 
a rengeteg részletet. Az elbeszélésében gyakran kevere-
dett a valóság a fantáziával. Ez természetesen rendkívül 
praktikus volt egy írónő munkájában, azonban Jane így 
nem tudott megfelelni Alethea elvárásának, hogy az el-
mondottakban legalább egy szemernyi valóság legyen.

Összehúzta a  szemét, halkan elszámolt háromig, 
majd ledobva a takarót kiugrott az ágyból. Ugrándozva 
ment a kandallóhoz, hogy mindig csak egy lábbal érint-
se a padlót, futás közben felkapta a gyapjúsálat a karos
székből, háromszor a nyaka köré tekerte és a vállát is 
bebugyolálta. A  gyújtósdobozért nyúlt, ám rögtön el  
is ejtette, mivel az ujjai nyirkosak voltak a  hidegtől. 
Bizonyára okosabb lesz először felöltözni. Felhúzott 
három pár gyapjúzoknit, a  harisnyát, az alsóinget és 
-szoknyát, majd még egy alsóinget és végül a gyapjú
ruhát. Ismét a  gyújtósdoboz után nyúlt, igyekezett  
nem remegni, és végre, végre szánalmas tűz gyulladt 
a kandallóban. De legalább tűz volt!

Jane a kezébe lehelt. Elhúzta a függönyt, és kipillan-
tott a dértől ezüstösen csillogó kertbe. Bal kéz felől az 
édesanyja fallal körülvett, immár nyugodt és élettelen 
zöldségeskertje terült el. Tavasszal és nyáron szinte ra-
gyogtak benne a kerti sarkantyúka narancssárga virágai, 
bab kúszott a magasba, tökfélék és burgonyatövek nö-
vekedtek alacsony alma- és körtefáktól körülvéve. A kert 
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mögött dombok emelkedtek, jobb kéz felől nyírfák és 
tölgyek határolták. Jane legidősebb bátyja a háztól nem 
messze hársfát ültetett; a  fa levelei tavasszal világos
zölden ragyogtak, édes illata reggelente bekúszott az 
ablakokon. Most viszont az ágai kopasznak és szomorú-
nak tűntek. Jane elfordult, szorosabbra húzta a  sálat, 
meggyújtott két gyertyát és az íróasztalhoz ült.

Elővette a  tintásüveget és a  tollat, valamint egy 
köteg lapot, amelyhez mindennap újabb és újabb teleírt 
lapokat tett, és megpróbálta összeszedni magát. Tavaly 
nyáron két fiatal lány, Elinor és Marianne Dashwood 
elmosódott alakja jelent meg a lelki szemei előtt. Egyre 
határozottabban körvonalazódtak – Elinor rendkívül 
fenségesnek hatott szigorú, intellektuális, hűvös való
jában, Marianne viszont féktelen és túlságosan is vad 
volt, semmint igazából hölgynek lehetne nevezni. Jane 
szerette a  képzeletében megszületett két alakot, és 
amikor írni kezdett róluk, a  paplak és minden lakója 
elhalványodott körülötte: a  szülei, Cass, a  szolgálók  
és a látogatóik, akik e pillanatban Jane bátyja, James és 
a kislánya, a kicsi Anna voltak.

Röviden felvázolta a cselekményt, ennyinek elégnek 
kellett lennie. Jane szeretett egyszerűen írni, de nem 
akart teljes szabadságot hagyni a képzeletének – lennie 
kell egy korlátnak, amelybe kapaszkodva tapogatózhat 
előre, egy vonalnak, amely keresztülvezet a  történeten. 
Egyébként hol ide, hol oda sodorná az ár. Csakhogy  
így nem tudott izgalmasan írni; Jane pontosan tudta, hogy 
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az alkotókészségnek szabadságra is szüksége lenne. Né-
hányszor megpróbálta pontosan kidolgozni a  cselek-
ményt. Jelenetről jelenetre mindent felsorolt, csinos 
nyilakkal díszítette és apró betűs kommentárokkal látta  
el a vázlatot. Néhány nekifutás után – az összes sikerte-
lennek tűnt – tűzbe dobta. Középútra lett volna szüksége.

Jane habozva a  tintásüvegbe mártotta a  tollát. Ez  
is a munkamódszerével járó gond volt: az édesapja egy 
vagyont fizetett papírért, amit természetesen örömmel 
bocsátott a lánya rendelkezésére; Jane-nek mégis időn-
ként rossz lelkiismerete volt költséges hobbija miatt. 
Nem volt ugyan annyira drága, mint például lovat 
tartani, viszont számos más, hölgyhöz illő elfoglaltság 
közül választhatott volna, amelyek egy kis pénzt is hoz-
hattak volna a  konyhára. Kötni, hímezni és horgolni 
természetesen Jane is tudott, az eredmény pedig sál 
vagy asztalterítő lett. Egyik sem töltötte el azonban 
annyi örömmel, mint az írás.

Sajnos voltak olyan napok is, mint a mai és a  teg
napi, amikor az, amit papírra vetett, minden szabadság 
ellenére nem frissnek, hanem banálisnak, vontatottnak 
és nehézkesnek tűnt. A gondolatai nem követték egy-
mást könnyedén, nem jutottak eszébe a megfelelő sza-
vak; minden egyes gondolatért, minden egyes szóért 
külön küzdött. És jaj, a számtalan becsúszó helyesírási 
hiba! Egyszerűen képtelen volt összpontosítani, való-
színűleg ez lehetett az oka, pedig a  teljes nyugalom 
luxusát élvezhette. Nem volt ott sem Cass, aki ásítva 

19

Jane-Austen_a-szavak-muveszete_001-384(CS22).indd   19Jane-Austen_a-szavak-muveszete_001-384(CS22).indd   19 2022. 08. 16.   9:36:132022. 08. 16.   9:36:13



kecmergett ki az ágyból, sem anya vagy apa, akik 
köhögve és harákolva botladoztak le a  lépcsőn, mivel 
ehhez még túl korán volt. Azok a fiúk pedig, akik rend-
szerint a lelkipásztor házában tartózkodtak – Jane édes-
apja ugyanis nemcsak lelkipásztor, hanem iskolamester 
is volt, és a tanítványai náluk laktak –, az ünnepnapokat 
a családjuknál töltötték.

Gyorsan átfutotta, hogyan jellemezte a két Dashwood 
lányt: „Elinor – állt ott, nem annyira az olvasónak, ha-
nem inkább az önmagának szóló emlékeztető, hiszen 
még meg kell találnia a módját, hogy a részleteket kellően 
elegánsan helyezze el a levélregénynek tervezett szöveg-
ben –, a legidősebb leány, akinek tanácsa ily hatékonynak 
bizonyult, olyan éles értelemmel és józan ítélőképes
séggel rendelkezett, jóllehet csupán tizenkilenc eszten-
dős volt, anyja bizalmasa lett, s gyakorta sikerült meg
fékeznie – mindnyájuk szerencséjére – Mrs. Dashwood 
lelkes buzgóságát, mely általában meggondolatlan csele-
kedetekre ragadtatta. Elinor csodálatos teremtés volt; 
természete gyengéd, érzelmei azonban erősek, ám tudta, 
miként uralkodjék rajtuk: ez oly tudomány volt, melynek 
egyik húga eltökélten nem lesz birtokában soha.

Marianne, képességeit illetően, sok tekintetben fel-
vette a  versenyt nővérével. Érzékeny, értelmes leány 
volt, de túláradó szenvedélyesség jellemezte: bánatá-
ban, örömében híján volt a mértékletességnek. Nagy-
lelkűnek, szeretetre méltónak, érdeklődőnek ismerték; 
mindennek, csak megfontoltnak nem.”
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Ha ő maga is valamivel megfontoltabb lenne! Akkor 
nem zavarná, ha tétlenül gubbaszt az írópultja mellett, 
arra várva, hogy a  múzsa homlokon csókolja. Ezen 
a  napon Jane szinte tombolt türelmetlenségében. 
Felnézve a halványkékre festett falat bámulta. Mintha 
valami ellenkezne benne. Tapasztalatból tudta, hogy 
ilyenkor jobb, ha egyáltalán bele sem fog a munkába – 
görcsösen írni olyan volt, mintha dühösen próbált volna 
nevetni. Így senkit sem tudna meggyőzni, és a  teleírt 
lapok végül a kandalló tüzében végeznék.

Kicsit bánatosan csukta le az írópult fedelét, bár 
vigasztalta a gondolat, hogy Aletheával találkozik a reg-
gelinél. A kezét kicsit még megpihentette a sima maha-
gónin, majd felállt, közölte önmagával, hogy az alkotó-
kedvet nem erőszakolhatja ki, majd kihámozta magát 
a ruhájából, hogy valami szebbet vegyen fel. Ha átsétál a 
Manydown Hallba, legalább kicsit elegánsabbnak kell 
lennie; csak a nagy fapapucsok tűnnek majd kissé pa-
rasztosnak. Mit tehetett Jane róla, hogy az apjának  
nem volt hintója? Az igazat megvallva ez egyáltalán nem 
okozott neki fejfájást. Szeretett sétálni, akármilyen 
nappal is örvendeztette meg a  szeszélyes időjárás. 
Legyen szél vagy nap, eső vagy jégeső, Jane szívesen tette 
meg a négy mérföldet Basingstoke felé és vissza – sőt, 
egyszer még éjszaka is kimerészkedett, bár kicsit félt.

A  pillantása Cass ágya felett ismét a  kandalló 
peremén sorakozó akvarellekre esett, amelyeket Cass 
festett, és amelyek őt ábrázolták. Jane fodros ruhában, 
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Jane fűzfának támaszkodva, Jane a  tóparton. Mivel 
Cassnek nehezére esett az arcokat hűen megfesteni, 
mindig háttal ábrázolta. Ha valaki, aki személyesen nem 
ismerte Jane-t, az akvarellek alapján próbálta volna el-
képzelni a  külsejét, bizonyára azt feltételezte volna, 
hogy iszonyatosan ronda.

Pedig nem is volt ronda, legalábbis úgy vélte. Jane 
szerette a rózsás arcát, a ragyogó sötétbarna szemét és 
barna haját, amely, ha egy picit megerőltette magát, 
lágy hullámokban keretezte az arcát. Apropó, rózsás 
arc: ideje egy kis cicamosdást végezni. Jane a  lavórba 
merítette az arcát, a víz jéghideg volt. Levegőért kap-
kodva emelkedett fel, gyorsan megtörölközött, kivett 
egy kis rózsaillatú arckrémet, amelyet Martha, egy 
éppen olyan közeli barátnő, mint Alethea, kevert neki, 
és könnyedén bekente vele az arcát. Ezután ledübörgött 
a  lépcsőn. Sajnos csak az utolsó előtti lépcsőfokon 
villant eszébe, hogy ha észrevétlenül akarta elhagyni 
a házat, csendben kellett lennie. A koromsötét folyosó 
padlójára a  lehető leghalkabban lépett. A  kabátja és 
a kalapja után tapogatott, az ujját megszúrta a magyal, 
amit még Cass tett ki az indulása előtt, mivel rajta kívül 
a  családban senkinek nem jutott eszébe ilyen ünnepi 
dolgokkal foglalkozni, „Aú”, suttogta, előretapogató-
zott a ház bejáratához, már nyitotta az ajtót, amikor az 
anyja lépteit hallotta meg fentről.

–  Jane? Jane, te vagy az?
–  Igen, anya, és már megyek is.
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–  De Jane, azt hittem, hogy ma segítesz nekem!
–  Fogok is, anya! Legkésőbb három óra múlva itt-

hon leszek.
–  Három óra múlva? Jane!
Ekkor azonban Jane már maga mögött hagyta 

a kertkaput, és esetlen facipőjében az erdő szélén veze-
tő út felé sietett. Micsoda szerencséje volt! Az édesany-
ja biztosan nem menne utána reggeli köntösben.

–  Szentséges ég, Jane, viharba kerültél?
Alethea, aki úgy nézett ki, mintha órákat töltött 

volna a tükör előtt, hangosan felvihogott, amikor Jane 
a szalonba lépett.

–  Úgy nézek ki? – Jane megérintette a fejét, amely 
valóban elég rendezetlennek tűnt, és vállat vont. – 
Bizonyára a hajamat téptem.

Lassan leereszkedett a  rózsaszínű plüss-székre, és 
elragadtatva nézte az ételeket, amelyeket a  barátnője 
a  kedvéért felszolgáltatott. Ezután színlelt szigorral 
méregette a barátnőjét.

–  Szóval az a  terved, hogy a chutesi bálon a  tánc-
parketten láthass gurulni!

–  Jaj, dehogy! – Alethea elpirult. Pontosan úgy  
nézett ki, ahogyan Jane édesanyja vágyakozva képzelte el 
a saját lányait, mielőtt világra jöttek volna: kistermetű, 
törékeny teremtés, hosszú, selymesen fénylő szőke haj. 
A szeme a nyári ég kékjére emlékeztetett, csinos arcát kis 
pisze orrocska díszítette. Alethea a ruháit bájjal, eleganciá
val hordta, akár órákig tudott könyveket egyensúlyozni 

23

Jane-Austen_a-szavak-muveszete_001-384(CS22).indd   23Jane-Austen_a-szavak-muveszete_001-384(CS22).indd   23 2022. 08. 16.   9:36:132022. 08. 16.   9:36:13



a  fején – Jane persze azonnal levette őket a  fejéről, és 
nekiállt olvasni –, úgy beszélt, ahogyan ifjú hölgyhöz 
illett, és semmire sem vágyott jobban, mint egy férjre.

Bár Alethea és Jane nagyon különbözött egymástól 
– és bár Mrs. Austen soha nem fáradt bele, hogy hang-
súlyozza, Alethea mindenben Jane példaképe kellene 
hogy legyen –, a két fiatal nő kiválóan szót értett egy-
mással. Alethea családja három évvel ezelőtt költözött 
az óriási basingstoke-i birtokra, nem messze Steventon
tól. Alethea volt a  legfiatalabb a  három nővér közül, 
született azonban egy öccse is, aki egy szép napon 
a  Manydown Hall és az épületet körülvevő park ura 
lesz majd. Addig azonban még sok idő telik el, mely 
alatt Jane végigkóstolhatja az összes finomságot, amit 
a  nagyúri ház konyháján készítenek. Almatortácskák, 
pulykafelfújt és vajas pogácsa… míg a lelkipásztor ott-
honában többnyire csak pirítós és tea volt reggelire.

–  No és miért is tépted a hajad? – kérdezte Alethea 
kis idő múlva, mialatt azt figyelte, hogy Jane minden 
tálcáról tesz valamit a tányérjára.

–  Á – fakadt ki Jane. – Szerinted vajon miért?
–  Talán van valami köze az édesanyádhoz?
–  Igen, bár csak közvetve – felelte Jane, és igye

kezett artikulálni, miközben egy falat almatortácska 
volt a szájában. – Az idevezető úton egyenesen a szom-
szédasszony karjaiba futottam. Mrs. Henderson elő-
ször is kikérdezett Cass esküvőjének minden részletéről, 
utána pedig az enyémről érdeklődött.
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–  Ajaj.
–  Ajaj bizony. De ne gondold, hogy Mrs. Henderson-

nak mindez véletlenül jutott eszébe. Azt mesélte, hogy 
tegnap a faluból hazavezető út felét anyával tette meg, 
és anyámnak már konkrét tervei vannak velem kap
csolatban. Igaz, még nem sikerült vőjelöltet találni, de 
már minden másra gondolt és pontosan ki is számolt. 
Az esküvőmre – bárkivel legyen – anya utolsó fillérje is 
rámegy majd, szerencsére a  tehetős vőjelölt kompen-
zálja, így anya végre úgy élhet majd, ahogyan mindig is 
szeretett volna.

–  Biztos vagy benne, hogy az édesanyád ezt szeretné 
neked? – emelte fel a szavát Alethea. – Cass esetében 
sem ragaszkodott hozzá, hogy olyasvalakit keressen 
magának, aki egy szép napon nagy vagyont örököl…

–  Nem, de én vagyok a legfiatalabb. Kiben remény-
kedhetne, ha nem bennem?

Jane elvett egy vajas teasütit, és ujjnyi vastagon kente 
rá a  sűrített tejszínt. Egy napsugár utat talált a  felhő
takaró között, és vidám színt kölcsönzött a szalon sárga 
selyemtapétába burkolt falának. Jane néha elképzelte, 
milyen lenne itt írni. Egyszerűen magával hozhatná az 
írópultját, ami tulajdonképpen alig volt több, mint egy 
hordozható fadoboz, és a környező erdőkre nézve fel-
nyitná. Itt mindig csend uralkodott. A paplakban viszont 
kilenc óra után szinte mindig nagy volt a  nyüzsgés:  
Mrs. Austen hangosan vette sorra az egyes fogásokat és 
a  bevásárlandókat, Mr. Austen pedig éles füttyszóval 
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hívta magához báránykáit, vagyis a tanítványait, bár már 
régóta le akart szokni a fütyülésről. Cass a festőállványá-
val dübörgött lefelé a lépcsőn, és ha Jane egyik bátyja is 
éppen otthon volt, akkor tíz helyett is lármázott.

Alethea összehúzta a szemét.
–  Nem az a  legtermészetesebb dolog a  világon, 

hogy az édesanya gondoskodik a lányáról?
Jane felnézett, és Alethea szemében hirtelen vágyat 

látott lobbanni. A  lánynak nem volt édesanyja; nem 
szeretett erről beszélni, de hébe-hóba, mint éppen ma 
is, az édesanyja hiánya elszomorította.

–  Ó, kedves Alethea – Jane megfogta a  kezét és 
megszorította. – Kérlek, ne légy szomorú! Tudatában 
vagyok annak, hogy még az én anyám is jobb, mint 
anya nélkül felnőni.

Elgondolkodva nézte Aletheát, aki igyekezett bátor 
arcot vágni.

–  Ugyanakkor kérlek, te se becsüld alá, mit jelent, 
amikor az anyád folyton a  füledet rágja. Őszintén 
kívánom, bárcsak jobban kijönnénk egymással – tette 
hozzá. – Tény azonban, hogy Cass a mindene, nálam 
pedig anyám mindig talál okot az elégedetlenségre.

Alethea kortyolt egyet a  teából, majd a  lehelet
vékony porcelánból készült csészét óvatosan tette vissza 
a csészealjra.

–  Ezt egyszerűen nem hiszem el, Jane. Az édes-
anyád talán másképp mutatja ki a  szeretetét irántad, 
mint szeretnéd, de már csak az a  tény, hogy férjhez 

26

Jane-Austen_a-szavak-muveszete_001-384(CS22).indd   26Jane-Austen_a-szavak-muveszete_001-384(CS22).indd   26 2022. 08. 16.   9:36:132022. 08. 16.   9:36:13



szeretne adni, a napnál is világosabban mutatja, hogy 
szeret téged. Ezenfelül igenis mutat irántad szeretet-
teljes vonzalmat, sőt még csodálattal is adózik neked! 
Áradozik, hogy milyen okos vagy, és nem hallgatja 
odaadóan, amikor a szövegeidből felolvasol?

Ez valószínűleg igaz volt, ugyanakkor… volt valami 
Jane és az anyja között, ami gátat emelt közéjük. 
Ugyanakkor Mrs. Austen – aki igen nehéz ember 
hírében állt – számos jó tulajdonsággal rendelkezett. 
Meggyőződése szerint illett fiatal hölgyeknek rajon
gani az olvasásért, és – ellentétben a szomszédságban 
hangoztatott nézetekkel – nem volt azon a véleményen, 
hogy a  hölgyek leginkább úgy bizonyíthatják intelli-
genciájukat, ha egy szót sem szólnak.

–  Most inkább mesélj te! Mi hír van?
Jane a  teába kortyolt, és lehunyt szemmel élvezte 

a fekete tea aromáját.
–  Ó! – kiáltotta Alethea. – Lehetséges lenne, hogy 

a hír hozzád még nem jutott el?
–  Milyen hír?
–  Mrs. Lefroyt meglátogatja az unokaöccse.
Ez ám a meglepetés! Vajon Jane miért nem tudott 

róla? A  Lefroy család paplakja sokkal közelebb esett 
Austenékhez, mint Alethea családjának birtokához. 
Ráadásul Jane úgy gondolta, bensőséges viszony fűzi 
Mrs. Lefroyhoz, aki osztozott a lelkesedésében az iroda-
lom és a versek iránt.

–  No és ki az unokaöcs? Megismerkedtél már vele?
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–  Te tényleg nem hallottál semmit? – kérdezte 
Alethea csodálkozva, és megrázta a fejét.

–  Az égvilágon semmit. Szerencsére anya sem – 
tette hozzá komor hangsúllyal –, különben most nem 
itt ülnék, hanem a  fiatalember mellett, és ki kellene 
kényszerítenem belőle egy lánykérést.

Alethea arca könnyedén elpirult.
–  Azt nem tudom, hogy valóban fiatal-e.
–  Vén nem lehet, ha Mrs. Lefroy unokaöccse.
Jane-nek ekkor eszébe jutott, hogy Anne Lefroy, 

a  barátnője huszonhat évvel idősebb nála, és így le
hetett egy unokaöccse, aki már harminc vagy akár több 
tavaszt is megért.

–  No és mit hallottál róla? – kérdezte, mivel a hír 
felébresztette a kíváncsiságát. Számtalan kellemes órát 
töltött a  Lefroy család paplakában. Nem emlékezett 
azonban arra, hogy Mrs. Lefroy valaha is említette 
volna az unokaöccsét. Vagy mégis? Mintha halványan 
derengett volna valami…

–  Skóciában él?
Alethea megrázta a fejét.
–  Írországban. Pontosabban Dublinban, ahol a Trinity 

College-on szerzett diplomát. Azt hiszem, éppen Lon
donba tart, ahol jogot fog tanulni, csak tett egy kerülőt 
Hampshire felé.

–  Mit mondanak még róla?
–  Ó, tudod, milyenek az emberek – Alethea hun

cutul mosolygott. – Úgy tesznek, mintha egyáltalán nem 
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érdekelné őket, aztán a  háta mögött súgnak-búgnak. 
A  hírek szerint Mr. Thomas Langlois Lefroy kifeje
zetten jóképű, hihetetlenül intelligens, egy szép napon 
fantasztikus sikereket ér el, vagyonos azonban nem 
lesz, és ezenfelül a  legelbűvölőbb fiatalember, akivel 
valaha is szerencséjük volt találkozni, ugyanakkor 
mintha egy picit fenn hordaná az orrát, bár erre semmi 
oka nincs, és…

–  És nem is lehetne kellemesebb illata – fejezte be 
Jane Alethea mondatát találomra.

–  Nem ezt akartam mondani!
–  És miért nem? A kellemes illat remek tulajdonság.
–  A  kellemes illat egyáltalán nem tulajdonság,  

ezt neked jobban kellene tudnod, mint bárki másnak. 
– Alethea megrovón rázta a fejét.

–  Rendben, akkor foglaljuk össze a  hallottakat – 
mondta Jane. – Steventon falvában, Basingstoke váro-
sában és az említett települések környékén keresve sem 
lehet csábítóbb férfiút találni, mint Mrs. Lefroy unoka
öccsét. És éppen te nem emészted magad érte?

–  Nos…
–  Nos? – kérdezte Jane. – Nem hiszed, hogy bele-

szerethetnél ebbe a Mr. Lefroyba?
Alethea arca még vörösebb lett, a szeme pedig szinte 

lázas fényben ragyogott.
–  Hiszen még soha nem találkoztam vele!
–  Ennek semmi jelentősége.
Alethea a legyezőjével Jane felé csapott.
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–  Lehetetlen vagy!
Jane-nek igaza volt. Alethea számtalan más fiatal-

embert is csak hallomásból ismert; ez az apróság azon-
ban még soha nem tartotta vissza, hogy lelki szemei 
előtt ne fesse le az esküvőjük legkisebb részleteit is.  
Ó, igen, bár lenne Mrs. Austen leánya, ők ketten mindig 
találnának beszédtémát…

–  Említettem már, hogy nem örököl majd vagyont? 
Számtalan testvére van, és már az apja sem nősült jól, 
azt mondják. Ugyanis… – Alethea Jane felé hajolt, és 
lehalkította a hangját, bár közel s távol senki sem járt 
arra – szerelemből kötött házasságot.

–  Az isten szerelmére, hogyan tehette ezt! – kiál
totta Jane túlzott színpadiassággal.

Alethea, aki mintha nem vette volna észre a gúnyt 
Jane hangjában, komolyan bólintott, és összeráncolta 
a homlokát.

–  Érted tehát…
–  De a fivéreim is tetszettek neked, és közülük egyiket 

sem áldotta meg az Úr tehetősebb vagyonnal.
Alethea már védekezni kezdett volna, azután másképp 

döntött.
–  Szeretném, ha nemcsak a  barátnőd lehetnék, 

hanem a rokonod is. Erről a Mr. Lefroyról hallani sem 
akarok. A tiéd, ha kéred.

Jane ijedten intett Aletheának, hogy elhallgattassa.
–  Ne ültess bogarat anya fülébe! Gondoskodni fogok 

róla, hogy a szomszédos bálok egyikére se látogasson el 
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addig, amíg ez a Mr. Thomas-Hogyishívják-Lefroy a kör- 
nyéken tartózkodik. A bemutatásunk pillanatában anya 
már az esküvői harangok kondulását hallaná! Akkor 
inkább hozzámegyek valakihez a faluból. Ez esetben leg-
alább tudni fogom, hogy mire számíthatok.

–  No és ki lesz a  szerencsés, Jonathan Byers vagy 
Thomas Gallagher? – találgatott Alethea kuncogva.

Jane elgondolkodva mustrálta a selyemtapétát.
–  Pontosan – jelentette ki. – Még akkor is, ha nehe-

zemre esik. Végül is tudom, hogy a fess, szálas Jonathan 
Byers úr gyermekkorában a legszívesebben földigilisz-
tákat fogyasztott.

Alethea még hangosabban kuncogott.
–  És még emlékszem arra a  szagra, amit a  fiatal 

George Fenthlow harisnyája árasztott egy hosszú, ki-
merítő nap után. Ezenfelül egyszer belenézhettem 
azokba a  mély kráterekbe, amelyek Mr. Gallagher 
fogaiban keletkeztek, aki tudomásom szerint a ma napig 
nem szívesen használ fogport.

Alethea kevés híján leesett a  székéről a nevetéstől.
–  Ellenállhatatlan a humorod, Jane.
Jane komoran nézett az asztalra, és újra az étel után 

nyúlt.
–  Nem – hallotta magát alig érthetően motyogni –, 

az almatortácskák az ellenállhatatlanok.
–  Új szakácsunk van. Franciaországból jött.
–  Valóban?
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–  Harrist azóta képtelenség kirobbantani a konyhá-
ból. – Alethea sóhajtott. – Igazság szerint azonban nem 
a szakács, hanem a kuktája nyűgözi le. Roppant csinos. 
Harris nyulakat fest neki. Azt hiszem, beleszeretett.

–  Az öcséd mindössze tízéves, Alethea. És egyéb-
ként is: hogyan szerethetne bele egy nőbe, aki még 
a nyelvén sem beszél? Vagy ő nem francia?

–  De igen. Harris azonban már kicsit idősebb, ezt 
pontosan tudod, Jane. És talán Rómeó és Júlia fel
nőttek voltak? Harmadszor pedig, nincs szükség közös 
nyelvre, ha egy kiváló étel készítéséről van szó.

Alethea lesepert néhány süteménymorzsát a ruhájá-
ról. A ruha világoskékje kiválóan illett a szeme színéhez.

Jane elgondolkodva nézett maga elé, majd hirtelen 
elragadtatás fejeződött ki az arcán.

–  Kölcsönkérhetem az egyik tolladat, Alethea?
Alethea meglepetten pillantott Jane-re, majd felállt, 

és kinyitotta a  Bigg-Wither család méltóságteljesen 
figyelő ősének olajportréja alatti asztalka fiókját.

–  De hogyan is tarthatnád fenn az ismeretséget tar-
tósan, ha nincs sietősebb dolgod, mint hogy az összes 
társalgási témát átvedd vele? – mormogta Jane, és fel
írta a  szavakat egy szalvétára. – A  kedvenc témáidat 
hamarosan kimeríted.

Alethea csodálkozva nézte barátnője lázasan jegy-
zetelő kezét.

–  És erre – folytatta Jane, és lelkesedében kevés 
híján halkan sikkantott – Marianne így felel: „Illendő ez? 
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Igazságos ez? Túl fesztelen, túl boldog, túl őszinte voltam. 
Nyílt és szókimondó voltam, ahelyett hogy zárkózott, ostoba 
és álszent lettem volna. Ha az időjárásról és a rossz utakról 
társalogtam volna, és tíz perc alatt csak egyetlen szót szóltam 
volna, akkor nem ért volna ez a vád.”

–  Nos, ez kifejezetten jól hangzik, Jane, de mi köze 
Harrishez és a konyhai cselédünkhöz?

Jane megpróbálkozott egy bocsánatkérő mosollyal, 
az arcán ugyanakkor nyoma sem volt az igazi meg
bánásnak.

–  Nagyon is sok! Vagyis… – fűzte hozzá kis gondol-
kodás után – annyira nem is sok minden. Meséltem neked 
az Elinorról és Marianne-ről szóló levélregényem- 
ről, de… – mély lélegzetet vett, és bosszúsan megrázta 
a fejét. – Újra és újra elakadok vele! Nem találom a meg-
felelő hangot a két lánytestvérnek, most pedig épp min-
den a fejemben volt, mintha végre velem lennének, és… 
Ne haragudj! Nem szeretném, ha azt gondolnád, hogy 
csak ötletkeresés céljából hallgatlak meg.

Alethea bátran mosolygott, ám szomorúnak tűnt. 
Jane többször megpróbálta felvidítani, de nem sikerült. 
Valószínűleg a  jövője miatt aggódott, hiszen Harris, 
amikor egy szép napon megnősül, mindent örököl 
majd, Aletheának és a lánytestvéreinek pedig egy fillér 
sem jut. Jane azonban erősen kételkedett benne, hogy 
a  fiú választása éppen a  francia konyhacselédre esne.

A  két barátnő máskor mindig talált valamit, amin 
közösen kuncoghattak, legyen az Jane gonoszkodó 
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megjegyzése egy szomszédról vagy Alethea elbeszélése 
az öccséről, aki gyakorta aranyosan bugyuta módon 
viselkedett. Ma azonban mintha valami akadályozta 
volna a  vidám hangulatot. Amikor Jane elbúcsúzott, 
ismét igyekezett barátnőjét felvidítani egy ünnep
napokra vonatkozó megjegyzéssel, ám Alethea csak fá-
radtan grimaszolt.

–  Hamarosan találkozunk, ugye? – kérdezte Jane,  
és az arcát Alethea hajába temette.

–  Természetesen – felelte Alethea mereven, és el-
hátrált.

Jane szomorúan fordult el, és merev fapapucsában 
poroszkált a parkon át vezető úton a kovácsoltvas kapu 
felé. A fenyvesek és a mocsarak mentén hazafelé vivő 
úton Aletheán gondolkodott. Amikor megismerkedtek 
egymással, leginkább partitúrákról és kézimunkáról 
társalogtak. Alethea tágra nyílt szemmel hallgatta, 
amikor Jane a  mindennapjairól mesélt – ahogyan az 
apja házában lakó fiúkkal szaladgáltak, vagy arról, hogy 
tobozokból hajót építettek, vagy makkból és gesztenyé-
ből kis figurákat barkácsoltak. Az ő neveltetése gyöke-
resen másképpen folyt. Társalkodónője volt, és lénye-
gesen kevesebbet engedtek meg neki. Jane ugyan szívesen 
látogatta a  barátnőjét a  Manydown Hallban, ám egy 
cseppet sem irigyelte az életét.

Pár évvel ezelőtt fedezték fel, hogy mindketten 
szenvedélyes táncosok, és attól kezdve olyannyira ragasz-
kodtak egymáshoz, hogy Martha, aki szintén jó barát-
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nője volt Jane-nek, időnként enyhe féltékenységgel 
a hangjában kérdezte, hogy Jane nem látogatná-e meg, 
hogy végre kettesben legyenek.

Talán egy éve foglalkoztatta Aletheát a  jövője. Jane 
azonban, bár két évvel idősebb volt, egyáltalán nem fog-
lalkozott a sajátjával. Talán emiatt hűlt ki a barátságuk?

–  Talán bele kellene szeretnem valakibe – mor-
mogta, csak hogy hallja, miként hangzik.

Jane előtt egy mókus ugrott ágról ágra. Az égen 
sötétszürke felhők tűntek fel. Nem volt túlságosan fel-
emelő látvány – ugyanilyen kevéssé örült a szíve a sze-
relem ötletének. Fogalma sem volt, hogy megy ez. Cass 
esetében egyszerűen csak megtörtént, igaz, hosszú, 
nagyon is hosszú ideig tartott. Tom Fowle, akihez 
hamarosan feleségül megy majd, egyike volt azoknak  
a  fiatalembereknek, akikkel az otthonukat osztották 
meg – az apja egykori tanítványa volt, és Cass később is 
tartotta vele a kapcsolatot. Jane azonban még soha nem 
táplált gyöngéd érzelmeket, sem a náluk lakó, sem pedig 
a falubeli fiatalemberek iránt. Pedig éltek a környéken 
fiatalurak: a környező településeken például Tom Chute, 
akivel a jövő heti bálon egész biztosan táncba merész-
kedik majd, a deane-i Harwood fivérek, vagy a Portal 
fivérek egyike, ó, számtalan fiatalember volt! Ám egyiket 
sem tudta volna elképzelni az oldalán.

Az egyik dombnál, ahonnét felséges kilátás nyílt 
Steventonra, Jane lassított, majd megállt. Egy fatörzs-
nek támaszkodott, és megtapogatta a  kérge kemény 
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erezetét. Vajon nyugtalankodnia kellene amiatt, hogy 
még soha nem vert gyorsabban a szíve egy férfi láttán 
sem? Hiszen egy héttel ezelőtt betöltötte a  húszat.  
És ha egyáltalán nem is képes szerelemre? Ha a szíve 
mindörökre makacsul hallgat? A művésznek úgymond 
kötelessége érezni, éreznie kell a fájdalmat, és azt sza-
vakba kell öltöztetni; ismernie kellett azt, amiről írt!

Jane a fakéregre fektette az arcát, és behunyta a sze-
mét. Mélyen felsóhajtott, és úgy döntött, nem töri 
többé a fejét. Ha beleszeret valakibe, az nyilván az el-
határozása nélkül történik majd. Ha pedig nem… nos, 
épp elég fiatalembert tudott kigondolni magának. 
Nincs kizárva, hogy köztük lesz majd a legjobb parti!

Alig nyitotta ki az otthona ajtaját, máris elszállt a rossz
kedve. Nagy hirtelen mintha Mrs. Austen is ráébredt 
volna, hogy közeleg a karácsony.

–  Jane! – kiáltotta rekedten, és apró léptekkel tipe-
gett a lánya felé, aki levette a kalapját és hátrasimította 
ködtől megnedvesedett haját. – Itt vagy végre! Nem azt 
mondtad, hogy fél óra múlva már itthon is leszel?

–  Három óra múlva mondtam, de feltételezem, 
hogy még az sem telt le.

Az anyja azonban már nem is figyelt rá. Mrs. Austen 
nem volt sem kicsi, sem törékeny alkatú, valójában 
szinte kivételesen megtermett ember volt. Ha viszont 
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a tükörbe nézett, nem látta sem az orrát, sem a hatá
rozott pillantású fekete szemét, sem százhatvanöt centi
méteres termetét – mely nő esetében igen magasnak 
számított. Ehelyett törékenynek vélte magát, az ember-
kéz által letépett virágok leggyöngébbikének.

Folyton az ájulás szélén állt, és állítása szerint 
a  legegzotikusabb betegségekben szenvedett, amelyek 
részletgazdag leírásához a Materia Medicában keresett 
szakértő segítséget.

–  Jane! – sóhajtotta kétségbeesetten, és a  lánya 
kezéért nyúlt. – Nem tudom, hogyan boldogulhatnék 
egyedül mindennel. Hiszen az imént még október volt, 
és hamarosan nyakunkon az újév!

Jane mosolygott, majd a pillantása a  fapadló teljes 
egészét elöntő, sőt a szalonajtón kihömpölygő káoszra 
esett. Magyalágak, amelyekről néhány vörös bogyó a fa 
padlólapok közé gurult; frissen vágott babérágak, 
amelyeket az édesanyja már elkezdte borostyánnal 
vegyíteni, ám hirtelen elment a kedve tőle. Fenyőágak 
temették maguk alá az apja komódon heverő kalapját 
és pipáját. Ezenfelül egy halom arany-, zöld és vörös 
színű csillogó papírból bárki csinos alakzatokat vagdos-
hatott ki.

Igen, eljött a  karácsonyt megelőző tizenkét nap, 
Jane kedvenc időszaka az évben, és a lány immár egy
általán nem rosszkedvűen szívta magába a  puncs- és 
szegfűszegillatú levegőt, mely a  nyitott konyhaajtón  
át az előtérbe áramlott.
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–  Először is rendet teszünk itt – javasolta.
Az anyja bólintott, és sóhajtva tette a kezét a mellé-

re. – Tudod, hogy egyáltalán nem bírom az ilyen meg-
erőltetéseket, Jane.

–  Igen, anya, tudom.
–  Nem küldenéd fel Susannát egy csésze teával 

hozzám? Lepihenek.
–  Természetesen, anya. Jaj, nem, nem lehetséges, 

Susanna még az édesanyjánál időzik Basingstoke-ban.
Mrs. Austen olyannyira szívbe markolóan sóhajtott 

fel, hogy Jane megfogta a  kezét, és biztosította róla, 
hogy nagyon szívesen visz neki egy csésze teát. Amikor 
elfordult, a  szeme sarkából látta, ahogy az édesanyja 
összegörnyedve, azonban haldoklóhoz nem illő fürge-
séggel lép be a varrószobába, amelynek nyugatra néző 
ablaka alatt egy bársonnyal bevont kanapé állt. A szoba 
a nyári napok délutánjain szüntelenül arany napfényben 
fürdött, most azonban a  december sötét szürkesége 
töltötte be.

Miután az anyja egy szelíd bólintással becsukta maga 
mögött az ajtót, Jane bizonytalanul álldogált egy pilla-
natig. Amint magához tért, a  szakácsnőtől kért egy  
csésze teát, majd nehéz szívvel otthagyta a  konyhát. 
A paplakban ez a kicsi, túlzsúfolt helyiség volt az egyik 
kedvenc helye, a  főzőedényekkel teleaggatott falával, 
a mindig vidáman pattogó tűzzel. Átvitte az anyjának a 
teát, és először az aranypapírt tette el, majd össze- 
szedte a babér- és a magyalágakat, végül pedig mindent 
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átcipelt a szalonba. Itt is kellemes tűz égett a kandalló-
ban. Elbizonytalanodott, hogy hová is pakoljon, majd 
rövid gondolkodás után az asztalka alá csúsztatott min-
dent, hogy a  földig érő csipketerítője jótékonyan el
takarja a sok holmit.

–  Aú! – hallatszott az asztalka alól.
Jane összerezzent, de felnevetett. Óvatosan felemelte 

a terítőt. Valami megmoccant a sötétben, azután köhögés 
hallatszott, és egy puha kezecske bukkant elő.

–  Anna, mi a csudát művelsz ott?
Az asztal alól az unokahúga holdkerek ábrázata 

bukkant elő. Az arcocskája mélyvörös színű volt. Vilá-
gos szeme, amely egyáltalán nem illett az Austen család 
szemszínéhez, vádlón tekintett a  nagynénjére, majd 
kihalászott egy magyalágat az asztalka alól, és Jane felé 
nyújtotta haragosan.

–  Aú – ismételte. Felháborodottnak tűnt.
Jane megfogta a kezecskét, megfújta.
–  Jaj, de buta vagyok, Anna! Gondolhattam volna, 

hogy az asztal alá bújtál.
Ez félig-meddig megfelelt az igazságnak. Anna 

újabban azok alatt a  bútordarabok alatt érezte magát 
a legjobban, ahol az ember nem számított kisgyerekre: 
az asztal, az ágy alatt, sőt még a bejárati komód alatt is, 
amely alá csak nagy fáradság árán tudta beszuszakolni 
magát. Jane olykor eltűnődött azon, hogy ez a védelem
kereső késztetés az édesanyja korai halálának tudható-e 
be, ám a választ nem tudta.
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Régebben Anna hangos és vidám kislány volt, egy 
átlagos gyerek. Ám minden újabb, Steventonban tett 
látogatás során egyre különösebben viselkedett. Lehet, 
hogy mindez hozzátartozott a gyerekkorhoz. Vagy épp 
egy sorscsapás feldolgozásához, amelyet az apja, Jane 
bátyja, James is csak a  legnagyobb erőfeszítések árán 
dolgozott fel. Ő is a szalonban volt, vette most Jane észre.

–  Már régóta ülsz ott? – kérdezte, James pedig bó-
lintott, helytelenítően ráncolta a homlokát, és továbbra 
is úgy tett, mintha olvasna.

A szemmozgásán azonban látszott, hogy nem olvas. 
Az írisze mozdulatlan volt, a tekintete komor. Tíz év-
vel idősebb volt a  húgánál, és sok nem kötötte őket 
egymáshoz, bár minden reménység, hogy a családban 
irodalmi tehetség lakozik, az ő  vállát terhelte. Már 
tizennégy éves korában felvették az Oxfordi Egyetem-
re, ahol még lapot is szerkesztett. Miután néhányszor 
megengedte Jane-nek, hogy álnév alatt a  lapjában je-
lentessen meg cikket, hamarosan nyilvánvalóvá vált 
a  húga tehetsége. A  többi Austen családtag szerint  
Jane szórakoztatóbban, viccesebben, okosabban írt, 
mint a bátyja, ami Jamest arra a sértett megjegyzésre 
ösztönözte, hogy soha nem állt szándékában szórakoz-
tatóan és viccesen írni.

Jane a karfára ült, és összeborzolta sűrű, sötét haját.
–  Nem szeretnél inkább kimenni a  kicsivel? Vagy 

menjek vele ki én? Gyűjthetnénk tobozt, amit aztán 
leúsztathatnánk a folyón.
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–  Anna csupa víz lesz – felelte a bátyja anélkül, hogy 
felpillantott volna, azonban kicsit arrébb húzódott, 
hogy jelezze, nem örül az érintésnek.

Jane leengedte a karját.
–  Na és akkor mi van! Azonnal átöltöztetem, amint 

visszaértünk a házba, megígérem.
–  Nem – válaszolta a bátyja elnyújtva. Felnézett. – 

De köszönöm, Jane. Tudom, hogy igyekszel.
Jane sóhajtott, és ismét az asztalra pillantott, amely alatt 

Anna eltűnt. James még a gyertyákat sem gyújtotta meg, 
így a téli félhomály még szomorúbbnak tűnt. Jane igyeke-
zett orvosolni a bajt, a lassacskán kialvó kandallótűzbe fújt, 
mire az fellángolt, és apró parázsdarabok szálltak fel a leve-
gőben. Miután felcsippentett néhány morzsát a szőnyegről 
és megigazította az apja karosszékét, más nem jutott eszé-
be, amit tehetett volna. Így intett Jamesnek, aki nem viszo-
nozta a köszönését, majd felment az emeleti szobájába.

A szoba a hideg miatt kevésbé volt otthonos, mint 
odalent, de legalább egyedül lehetett benne. Írt Cass-
nek, majd egy karácsonyi üdvözletet Mrs. Lefroynak. 
A nagy korkülönbség miatt merőben más volt a barát-
ságuk, mint az Aletheával vagy a Marthával való kap-
csolata. Jane Mrs. Lefroy bizalmasának tartotta magát, 
ezért igencsak rosszulesett neki, hogy nem tudhatta 
magát az unokaöccsét fogadó emberek közt.

Az élet mindamellett túl rövid volt ahhoz, hogy 
megsértődjön, és a karácsonyt megelőző tizenkét nap 
egyáltalán nem volt megfelelő időszak ehhez.
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Letette a  tollát és eltöprengett, hogy kivel töltené 
legszívesebben az elkövetkező napokat, kivel táncol 
majd, és hogy vajon a báli időszak a tavalyi évet is felül-
múlja-e. Amikor lépteket hallott a  lépcső felől, azt 
hitte, hogy James mégiscsak elfogadja a javaslatát, hogy 
kivigye a kicsi Annát, azonban az apja sötét hajkoronája 
jelent meg az ajtórésben.

–  Írsz, kedves?
–  Inkább rosszul, mint jól.
–  Lehetetlen.
–  Jaj, papa, te azt hiszed, hogy minden zseniális, 

amit papírra vetek. Kénytelen leszek csalódást okozni 
neked. Az utóbbi időben elég siralmasan írok.

Az apja belépett, és becsukta maga mögött az ajtót. 
George Austen azon ritka emberek közé tartozott, aki 
keveset szól, mégis sokat mond. A  szeme miatt, gon
dolta Jane, mely olyannyira mély, és annyira tele volt 
humorral, hogy az ember úgy érezte, egy pillanat alatt 
megértésre talál. Már hatvannégy éves volt, mégsem 
őszült egyetlen hajszála sem. Egyenes tartású ember 
volt, bár az utóbbi időben úgy tűnt, mintha összement 
volna. A vállait kicsit leeresztette, és az egyes mozdu
latokhoz is hosszabb időre volt szüksége. Ha Jane fel
figyelt erre, a szíve fájdalmasan szorult össze, ugyanis 
forrón és szívből szerette az apját. Ha egy napon már 
nem lesz köztük… Nem is akart erre gondolni. Most 
biztosan nem, röviddel az év legszebb napjai előtt. És 
azután sem.
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–  Mi a gond? – érdeklődött az apja, és a szemüvege 
félköríves üvege felett az írópult felé sandított.

Ő volt az egyetlen, aki a lány szövegeinek bármely 
változatát elolvashatta – ha épp érdeklődést tanúsított 
irántuk. Ezenfelül ő  volt az egyetlen, akinek kritikus 
szavai soha nem sebezték meg Jane-t, hanem egyre arra 
biztatta, hogy még odaadóbban, még találóbban, még 
szellemesebben akarjon írni.

–  Nem is tudom – beharapta az alsó ajkát, és az ablak 
felé fordult. – Néha olyan érzésem van, mintha… – ha-
bozott. – Olyan, mintha fal húzódna a történetem és én 
köztem. Mintha folyton a szereplők körül járkálnék, de 
nem találnám a hozzájuk vezető utat. Talán egy fal… 
vagy köd… akármi is legyen, elválaszt bennünket.

Az apja kivételével mindenki további magyarázatot 
kért volna. Ő azonban bólintott, és elgondolkodva 
biggyesztette az ajkait.

–  No és látsz ajtót azon a falon?
Jane elgondolkodott, majd kis idő múlva habozva 

bólintott.
–  Akkor várj, amíg magától kinyílik! Hidd el, Jane, 

kinyílik majd, ha eljön az ideje. És amikor tárva-nyitva 
áll, akkor egyszerűen besétálsz majd rajta.

Jane kételkedve nézett az apjára, majd felnevetett.
–  Ha te nem lennél, apa!
Amikor a  férfi kitárta a karját, Jane felkelt és oda

lépett hozzá. Megölelte, az arcát a  nyakába temette.  
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Az élet hirtelen olyannyira egyszerűnek tűnt; néha elég 
egy ölelést kérni.

Jane álmodni sem merte, hogy Cass nélkül is szép lehet 
a  karácsonyt megelőző tizenkét nap. Igaz, december 
25-e reggele után még egy teljes hétig azt hitte, hogy 
jégcsapok vannak a lábán lábujjak helyett, mert a temp-
lomban, a  karácsonyi misén hidegebb volt, mint egy 
jégveremben. Ám Jane ezt a  hagyományt is szerette.  
Az emberek olyannyira összezsúfolódtak a  templom 
padjain, hogy a mellette ülő sálja az orrát csiklandozta; 
és Jane soha nem állhatta meg, hogy az előtte lévő 
sorokban ülő hölgyek ünnepi frizurájában rágcsálókat 
ne keresgéljen. Egyszer ugyanis, tizenhárom évvel 
ezelőtt, egy egérke dugta ki reszkető orrocskáját Mrs. 
Canterbury kontya alól. Sajnos csak Jane vette észre, és 
senki nem hitt neki, ő viszont meg volt róla győződve, 
hogy az érzékei a pislákoló gyertyafényben sem csalták 
meg. Ugyan kit is lephetett volna meg? A hölgyek vég-
telenül hosszú haját megfésülni fáradságos procedúra 
volt, így ők télen – ha csak lehetett – kerülték a haj
mosást, és a legidősebbek, akik szerették a kényelmet és 
az egyszerűséget, előnyben részesítették a púdert a valódi 
hajápolással szemben.

Ezúttal nem mutatkozott sem egér, sem egyéb rág-
csáló, de a paplakba hazatértekor legalább levél várta. 
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Susanna, aki végre visszajött Basingstoke-ból, átadta 
a pár perccel ezelőtt kézbesített meghívót. Jane Ashe-ba 
volt hivatalos, hogy Reverend és Mrs. Lefroy paplaká-
ban részt vegyen egy kellemes, karácsonyi teázáson.

Mielőtt azonban erre sor kerülhetett volna, Jane-
nek rengeteg más dolga is akadt. Töméntelen puncsot 
kellett innia, két nap után pedig észrevette, hogy re-
megni kezdett a keze és nehezére esett a tollat tartani. 
Így teával és limonádéval ünnepelt inkább, és csak ak-
kor ivott egy korty bort vagy puncsot, amikor – mint 
oly gyakran – látogatók érkeztek. No és természetesen 
az előadások alkalmával. Az Austen-házban nem is lett 
volna karácsony a  karácsony, ha az ember nem szín
darabokkal múlatta volna az időt.

Jane és a  testvérei időtlen idők óta a  ház melletti 
pajtában tartották előadásaikat, ahol már régóta nem 
szénát, hanem különféle jelmezekkel teli, ormótlan utazó-
ládát tartottak. Az előadásokra természetesen sor kerül
hetett akár Cass, akár a „társulat” többi tagja nélkül is. 
Edward az ünnepnapokat – mint mindig – a  fogadó-
szüleinél töltötte, Francis éppen a Karib-tengert szelte 
át, a legfiatalabb fivér, Charles szintén a tengeren volt; 
George-ot, a  második legidősebb fivért karácsony és 
újév közötti időszakban meglátogatják majd, de ő már 
soha nem ünnepelt velük. Anna, James és Jane azonban 
(legalábbis Jane véleménye szerint) ügyesen kitöltöt- 
ték a helyüket, és Jane-nek még az időközben szintén 
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befutott Henryt is sikerült rávennie, hogy idén Júlia 
szerepét alakítsa Jane Rómeója mellett.

–  No de miért? – méltatlankodott először Henry, 
de nem lett volna Jane kedvenc bátyja, ha nem hagyta 
volna magát érvekkel meggyőzni.

–  Mert lefagy a  fenekem, ha sokáig kell háton fe-
küdnöm.

–  Na jó – sóhajtotta Henry, és anyát kivéve minden 
néző remekül szórakozott azon, hogy Henryt hosszú 
ruhában és szénnel festett szemmel hallhatta sóhajtani: 
„Nyelvedről a fülem még nem ivott száz szót se.”*

A  napok szinte egymásba folytak. Későn keltek, 
egyesével jelentek meg a  reggelizőasztalnál, majd 
csendben ettek, de még a csönd is otthonos volt. A szo-
bákban ropogó tűz melege áradt. A levegőben szegfű-
szeg és borókabogyó illata terjengett. Jane többnyire 
akkor kelt igazán életre, amikor az ablakokon túl már 
sötétség honolt. Ekkor Henryvel együtt kotorászni 
kezdtek a  ládákban, beöltöztették Annát, és megpró-
bálták Jamest meggyőzni, hogy életében legalább egyszer 
legyen bohó, ám csúfos kudarcot vallottak.

Hébe-hóba az írás is eszébe jutott, Elinor és Marianne 
Dashwood alakja, valamint mindaz, amit a  kívánsá
gaikról és vágyaikról gondolt, és ami szerinte majd 
a  regény lényege lesz. Ám soha nem volt ideje ezen 
hosszasan törni a fejét. Cass is kevésbé hiányzott neki, 

*  Fordította Kosztolányi Dezső.
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mint máskor. Mrs. Austen is csupán egy ízben hozta fel 
a  férjhezmenetel kínos témáját, amikor egyszer késő 
éjjel, enyhén becsípve Jane-hez hajolt.

–  Ó, Jane – mondta –, én édes Jane-em.
Apa, aki anyával és Jane-nel üldögélt a  szalonban, 

ahol fényes papírok és ajándékok közt várták az éjszakát, 
derűs pillantást vetett Jane-re.

–  Igen, anya?
–  Okos lány vagy.
–  Köszönöm, anya.
–  Ha fiú lennél, az egész világ biztosítana róla, hogy 

egyszer majd sokra viszed.
–  Talán egy lány is sokra viheti.
Az anyja kuncogott, majd ismét elkomolyodott.
–  Ne várj túl sokat! Csalódni fogsz csupán.
–  Ha így vélekedünk az életről, akár már most be-

fekhetünk a sírba meghalni.
–  Jane! – kiáltotta felháborodottan az anyja. –  

Mr. Austen, legyen olyan szíves, segítsen!
Mr. Austen úgy tett, mintha épp felébredt volna egy 

félperces szundításból, és kérdőn nézett a hitvesére.
–  Igen, Mrs. Austen, miben lehetek segítségére?
–  Á, semmiben. – Mrs. Austen mérgesen pislogott, 

és hiába kereste a szavakat.
Jane határozottan nézett az anyjára.
–  Képzeld csak el, gondoskodhatnék magamról. 

Akkor egyáltalán nem is lenne szükségem férjre.

47

Jane-Austen_a-szavak-muveszete_001-384(CS22).indd   47Jane-Austen_a-szavak-muveszete_001-384(CS22).indd   47 2022. 08. 16.   9:36:142022. 08. 16.   9:36:14



–  Gondoskodnál magadról? Hogyan? Azt hiszed 
talán, az apád vagyont rejtett el a pincében, amiről senki
nek egy szót sem szólt? Vagy talán azt hiszed, hogy az 
öt bátyádtól örökölsz majd valamit?

–  Hat bátyámtól – javította ki Jane, ámbár meg
értette anyját, amiért nem számolja George-ot többé 
a családhoz. Süketnéma volt, és gyermekkora óta nevelő
otthonban élt, ám ez nem jelentette azt, hogy nem volt 
családtag. – Hogyan felejthetted el George-ot?

–  Ne felejtettem el – vágta rá az anyja. – Azt hiszed 
talán, hogyha lenne örökség, az nem mind Jamesre 
szállna? – Mrs. Austen lemondóan rázta a fejét, és kissé 
imbolyogva lábra állt. – Fáj a  fejem. Megyek és le
fekszem.

–  Jó éjszakát, anya.
Mrs. Austen csípős pillantást vetett a férjére, elhúzta 

a  szoknyája szélét a  kandallótól, és olyan hangosan 
csapta be maga mögött az ajtót, ami többet mondott, 
mint ezer szó. A  férje tanácstalanul üldögélt a karos
székében, és a tüzet bámulta. Az arcán bizonytalanság 
látszott.

–  Immár a  te nyelved a  legélesebb a házban. Bánj 
vele megfontoltan, és kíméld az anyádat!

–  De…
–  Egy dehez túl idős vagy már, Jane – válaszolta az 

apja nyugodtan. – Lassacskán meg kell barátkoznod  
az éssel.

Jane zavartan nézett rá.
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–  Eljött az ideje – az apja mindössze ennyit fűzött 
hozzá, majd felkelt, és ernyedt vállakkal az ajtó felé 
tartott.

–  Jó éjszakát, Jane!
–  Aludj jól, apa!
A lány fenyőágat dobott a kandalló tüzébe, és a tűz-

ből felszálló izzó szikrákat bámulta. A gyantaillat be
lengte a  szobát. Hány ilyen beszélgetés vár még rá?  
És miért is ne gondoskodhatna magáról? Hiszen voltak 
olyan nők, akik éppen ezt tették: főképp nevelőnők, 
ami olyan foglalkozás volt, amit Jane nem tartott ma-
gának valónak. Szerette ugyan a gyerekeket, de ennél 
többet jelent gondoskodni róluk. Az írás ellenben… 
igen, voltak művésznők, írónők, nem sokan ugyan,  
de – ki akarná óvatosságból rögvest feladni az álmodo-
zást? Inkább csalódjon, mint meg se próbálja!

–  Jane, milyen csodálatos, hogy láthatunk!
Mrs. Lefroy elragadtatva zárta Jane-t a karjába. Az as�-
szony, mint azt Jane azonnal észrevette, amikor hátra-
lépett, igen kimerültnek tűnt. Anne Lefroy híres volt 
a szépségéről; a szeme ezúttal karikás volt, bájos arca 
fáradtnak, az ezüstösre púderezett paróka fésületlen-
nek tűnt.

Jane, aki több mint egy fejjel volt magasabb a barát-
nőjénél, lehajolt hozzá.
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–  Nem érzi jól magát, kedves Mrs. Lefroy?
–  De igen, természetesen, csak épp egy kicsit… – 

sóhajtott. – A  gyerekek, Jane. Elég tapasztalatod van 
velük, tudod, milyen vadak, amikor egyszerre mind 
együtt vannak. – A homlokát ráncolta. – No de hogy idén 
mennyire vadul tombolnak… – megrázta a fejét. – De 
kerülj beljebb!

Az Ashe Rectory a  György-kor stílusában épült; 
szerényen, mégis csodálatosan festett vörös tégláinak, 
a felfuttatott rózsáknak és a fehérre festett ablakainak kö-
szönhetően. A benti tér levegős és világos volt, és bár méret-
ben semmiképp sem vehette fel a versenyt a Laverstoke 
House-szal vagy a Thy Vyne-nal, Jane jobban szerette 
a Lefroy házaspár báljait, mint a nagy házakét.

Ma délután azonban szinte természetellenes csend 
uralta a házat. Ami annál is inkább meglepő volt, mivel 
Mrs. Lefroy az imént még a házukban tomboló gyere-
kekről beszélt.

–  Hol vannak a gyerekek? – érdeklődött.
–  Kidobtam őket Tommal együtt, egyszerűen az 

idegeimre mentek.
Jane izgatottan várta, hogy Mrs. Lefroy folytatja-e 

a beszámolót.
–  Ó, hiszen még nem is mutattalak be… Jane, ne 

haragudj, meséltem neked egyáltalán Tom látogatá
sáról? Gyere, bemegyünk a  szalonba, hozatok teát,  
te pedig a  tudomásomra hozhatod, milyen rettenetes 
barátnőd vagyok.
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Amikor a  napfényben fürdő szalonban egymás 
mellett ültek, egy-egy csésze zöld teával a  kezükben, 
Mrs. Lefroy ismét bocsánatot kért.

–  Nem is említettem neked Tomot, ugye?
–  Valóban nem – mondta Jane, és élvezettel kor-

tyolta a kesernyés ízű teát. – Ami persze csak fokozta 
a kíváncsiságomat. Gondolhatja, egész Steventon más-
ról sem beszél, bár, ha jól tudom, még senkinek sem 
volt szerencséje találkozni vele.

–  Nos, hol is kezdjem? – gondolkodott Mrs. Lefroy 
hangosan, és közben legyezte magát. – Olyan, mint 
a  forgószél. Egész másképp élt az emlékeimben,  
de a két év, amely alatt nem láttam – nos hát, a ti koro-
tokban, kedvesem, ennyi idő alatt egy tökéletesen új 
ember születhet. Mintha most fiatalabbnak tűnne, mint 
akkor. Vagy talán szeretné, mielőtt komoly emberré 
válna, egyszer igazán kitombolni magát. – Félig le-
hunyt szemmel elgondolkodott. Végül megrázta a fe-
jét, mintha magát akarná meggyőzni. – Okos fiú, 
szívesen beszélgetek vele, de legszívesebben a  földbe 
döngölne az érveivel. Bizonyára ezért vagyok ennyire… 
kialvatlan.

–  Szegény! – Jane a kezéért nyúlt. Mrs. Lefroy való-
ban úgy nézett ki, mintha legalább egy hét pihenésre 
lenne szüksége. – Ennek ellenére ugye velünk tart hol-
nap este Chute-ékhoz, vagy inkább pihen?

–  Természetesen ott leszek. – Mrs. Lefroy mosoly-
gott, de a mosolya is enerváltnak tűnt. – Ó, Jane, hiszen 
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még ajándékom is van számodra! Mi a csoda ütött be-
lém? Bocsánatot kell kérnem tőled, remélem, máskor 
nem vagyok ennyire figyelmetlen.

Felkelt, a mahagóni íróasztalhoz lépett, és kinyitott 
egy fiókot. Kihúzott egy szalaggal átkötött könyvet.

–  A  születésnapodra, kedvesem! Kicsit megkésve, 
elvégre már tizenkét napja betöltötted a húszat, de re-
mélem, ennek ellenére is örülni fogsz neki.

Jane arca felragyogott, amikor kioldotta a szalagot 
és fellapozta a könyvet.

–  A  női Quijote? Ó, Mrs. Lefroy, hallottam már 
róla! – Túláradóan hálálkodott, és csak akkor némult 
el, amikor a kertből hangok szűrődtek be.

Jane kíváncsian sandított kifelé, azonban csak a gye-
rekeket látta, Mr. Lefroyt nem. A barátnője az ablak-
hoz lépett.

–  Ő Tom. Gyere, Jane, bemutatlak benneteket egy-
másnak. Jaj, ne, már megint elmentek! Szinte hihetetlen. 
Honnan szedi ezt a rengeteg energiát?

Jane épp egy pillantást vethetett a  magasra nyúlt 
alakra, aki kétségtelenül Tom Lefroy lehetett. Az arcát 
nem lehetett látni. Ha valaki róla kérdezte volna, bizo-
nyára nem tudott volna többet mondani, mint hogy 
szőke és karcsú termetű.

–  Lucy isteníti. No és a fiúk! – Mrs. Lefroy sóhaj-
tott. – Én is ezt tenném valószínűleg, ha azzal lennék 
elfoglalva, hogy az emlékezetembe idézzem az összes 
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művet, amit valaha olvastam, hogy követhessem a beszél-
getéseinket.

–  Nem lehet műveltebb, mint ön! – tiltakozott  
Jane. – Senkit sem ismerek, aki ebben a  tekintetben 
felvehetné a  versenyt önnel, és elképzelni sem tudok 
ilyen személyt.

–  Várd csak ki, hamarosan megismered.
Mrs. Lefroy fáradtan mosolygott, Jane-nek pedig 

eszébe jutott, hogy már túlságosan is régóta időzik nála.
–  Holnap találkozunk?
–  Holnap találkozunk – felelte Mrs. Lefroy, és az 

ajtóhoz kísérte.
A  hazaúton, amelyhez Mrs. Lefroy szívélyesen 

a rendelkezésére bocsátotta a kocsiját, Jane nem bírta 
ki, hogy ne próbálja elképzelni Mrs. Lefroy unokaöccsét. 
Felkeltette az érdeklődését, ennyi bizonyos volt. Szeren-
csére már nem kellett sokáig várakoznia. Holnap este 
bál lesz Chute-éknál. Jane már nagyon izgatottan várta, 
most még inkább, mint korábban.
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