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prológus

Észak-Írország, Belfast, 1938.

Az ivó félhomályos tere, a sötét színű fabokszok és a homok-

fúvott üvegek tökéletesen illettek a találkozóhoz. Jó páran 

tartózkodtak a helyiségben, de a rossz világítás miatt senkit 

nem lehetett tisztán látni. Odakinn, a Donegal téren nagy 

volt a nyüzsgés, mindenki sietett, így senki nem figyelt arra  

a magas férfira, aki közvetlenül ebédidő után lépett az ivóba. 

Szerencsére egy kapatos nőszemély lekötötte a pultos figyel-

mét, amikor kiszolgálták. Ahogy korábban megbeszélték,  

a helyiség egyik hátsó bokszában foglalt helyet, és várt.  

Az összekötő személy késett. Újfent megnézte az óráját, és 

úgy döntött, ad még neki tíz percet, és ha addig sem érkezik 

meg, egyértelmű, hogy valamilyen akadályba ütközött.

Nem ismerte a másikat, de ez így sokkal biztonságosabb. 

Mindenről és mindenkiről csak annyit tudtak, amennyi fel-

tétlenül szükséges volt. Izgatottan megborzongott: jó érzés-

sel töltötte el, hogy tesz valamit, és tisztában volt azzal, hogy 

tökéletes erre a munkára. Az ötlet tőle származott, amire 

rendkívül büszke is volt.

Mostanra biztossá vált, hogy a háború elkerülhetetlen; 

nem számít, milyen papírt hozott haza Münchenből az öreg 
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Chamberlain. Ha a britek elhiszik neki, hogy elhozta „korunk 

békéjét”, ahogy ígérte, akkor bármit elhisznek. Elmoso

lyodott.

Megpróbált a nála lévő újságba mélyedni, de ismét el

kalandoztak a gondolatai. Azon a feltételezésen töprengett, 

amely azóta foglalkoztatta, hogy megkeresték telefonon. Ha 

Németországnak megadhatnák azt a segítséget, amellyel 

térdre kényszeríthetné Nagy-Britanniát – az ő pozíciója 

pedig biztosította, hogy ezt és még többet is ajánljanak –, 

akkor a németek bizonyára betartják az ígéretüket. Végre 

létrejöhet az Egyesült Írország! Ez volt minden vágya.

Ismét az órájára pillantott. Még öt perc, legfeljebb ennyi 

maradt. Túl veszélyes lenne tovább várnia.

Látszólag az újságot olvasta, de nem fogta fel a szavak 

értelmét. Ekkor hallotta meg az ajtónyitást jelző csengettyűt. 

Valaki betért az ivóba, italt rendelt a pultnál, és az ő asztala 

felé indult. Meredten bámulta az újságot addig, amíg meg 

nem hallotta a megbeszélt jelszót. Fölnézett. Találkozott  

a tekintetük.

Alaposan megnézte magának az illetőt. Nem volt elkép-

zelése arról, hogy kit vár, de erre nem számított.

j e a n  g r a i n g e r
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1. fejezet

jJ

Anglia, Liverpool, 1939

Elizabeth letette a borítékot és levette a szemüvegét. A vé-

kony papír és az írországi bélyegző láttán ideges lett. Lehet, 

hogy megint az ingatlanügynök sürgeti, hogy adja el az anyja 

házát? Már kétszer is megmondta neki, hogy nem akar meg-

válni tőle, bár ennek okát maga sem tudta igazán. Nem 

valószínű, hogy valaha is visszatér Írországba, hiszen az apja 

már rég, az anyja pedig tavaly hunyt el, és minden bizonnyal 

a mennyországban kínozza a szerencsétlen szenteket alapos 

vallási ismereteivel. A levél láttán gondolatai visszatértek  

a kicsiny észak-írországi faluba, amely a szülőhelye volt, és 

eszébe jutott a nagy öreg ház és az anyja.

Margaret Bannon odahaza, a Down megyében lévő Bally

cregganban, egy vallási téren megosztott községben oszlopos 

tagja volt a katolikus közösségnek, de a szíve kőből volt.

Elizabeth fölsóhajtott. Próbálta elhessegetni az anyja képét, 

mert az emléke fölzaklatta. Az elmúlt huszonegy évben nem 

beszéltek egymással, és Margaret magányosan hunyt el. 
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Elizabeth az asztali óra mögé csúsztatta a borítékot. Muszáj 

elindulnia az iskolába. Majd később elolvassa, talán a jövő 

héten… vagy soha.

A komódon lévő fényképről Rudi mosolygott rá. „Ne 

keseredj meg, ne legyél olyan, mint az anyád!” – csengett  

a fülében a korholása. A megsárgult szépiafotón a kölyök-

képű Rudi fáradtan állt a Királyi Ezred egyenruhájában. 

Annyira büszke, annyira lelkes, annyira fiatal volt! Ugyan, 

honnan is sejthette volna, milyen borzalmas dolgok várnak 

rá Flandriában? Mit tudhatott azokról bárki is?

Elizabeth erőt vett magán. Ezek a gondolatok nem segí-

tenek. Rudi meghalt, és az anyja is halott. Ő viszont él és 

szuverén személyiség. Hát nem ezt bizonyította akkor is, 

amikor az anyja akaratával szembeszegülve, hozzáment 

Rudihoz? Való igaz, hogy mindez régen történt, de az érzések 

ugyanolyan erőteljesen hatottak rá ma is.

Tizennyolc éves volt csupán, amikor megismerte az ifjú 

Rudi Kleint, akibe beleszeretett és hozzáment feleségül. 

Margaret Bannon már a gondolattól is elborzadt, hogy az  

ő katolikus lánya egy zsidóhoz menjen férjhez, ám Elizabeth 

még ennyi idő elteltével is érezte a fiatalság és a szerelem 

mámorító érzését. Ha Rudi történetesen egy marslakó, az 

sem érdekelte volna. Fiatal volt, jóképű és vicces, és ő végre 

érezte, hogy szeretik.

Azon tűnődött, hogy ha Rudi visszatérne valamiképp  

a halálból, és besétálna kicsinyke sorházi lakásuk konyhájába, 

vajon ráismerne-e az ott álló nőre? Az egykor mindig ki

eresztve hordott, vállára omló gesztenyebarna haját konty-

ban viselte, és a hajdani ruhabolond kislány manapság már 

praktikusan és szolidan öltözködött. Harminckilenc éves 

j e a n  g r a i n g e r
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volt, bár tisztában volt azzal, hogy idősebbnek néz ki. Régen 

csinos volt, és egyáltalán nem volt csúnya. Rudi azt mondta, 

szereti, és azt is, hogy gyönyörű.

Hirtelen elhatározással bekapcsolta a rádiót. Amikor meg-

hallotta, hogy megint az európai fejleményekkel foglalkoz-

nak, inkább kikapcsolta: túl komoly téma ez kora reggel. Biztos 

nem hagyják majd, hogy még egyszer megtörténjen! Ugye 

nem? Főleg azok után, ahogyan legutóbb alakultak a dolgok.

Mindenki a háborús fenyegetésről beszélt, és arról,  

hogy mire készül Hitler. Vajon sikerül békét teremteni, ahogy 

Chamberlain miniszterelnök úr ígérte? Ha a lapoknak hinni 

lehet, a dolgok először kicsit rosszabbra fordulnak majd, 

mielőtt minden elrendeződik.

Elizabeth már késésben volt, mégis a kezébe vette a ko-

módon tartott fényképet. A képkeret üvegén, Rudi homlo-

kánál egy kis koromfolt éktelenkedett, amit gyorsan letörölt 

a kardigánja ujjával. Belenézett a férje szemébe.

–  Viszlát, drágám! Később találkozunk! – mondta, és 

megcsókolta az üveget, pontosan úgy, ahogy azt mindennap 

tette.

Milyen más lehetett volna az élete… férj, család. Ehelyett 

azonban kapott egy egyenszövegezésű táviratot, mint ahogy 

sokan mások is a háború idején. Húsz éve hordozza a szívé-

ben a reményvesztettség érzését. Amikor a kézbesítő fiú  

– aki alig pár évvel volt fiatalabb nála – átadta neki a táv

iratot, lesütötte a szemét. Még a küszöbön – ennek a háznak 

a küszöbén – kibontotta azt. Ahogy olvasta, a sajnálkozás  

és a részvét szavai összemosódtak a szeme előtt. Megtánto-

rodott, és érezte, ahogy a hasában lévő magzat hasonlóan 

reagált. „Apukám meghalt.”

c s i l l a g  é s  l ó h e r e
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Bizonyára bekísérte valaki és vigasztalták is – a szom

szédok ebben a tekintetben rendesek voltak. Tudták, hogy 

ha a kézbesítő biciklije bekanyarodik az utcájukba, valaki-

nek támaszra lesz szüksége. Aznap őt kellett támogatni… 

másnap valaki mást. Emlékezett a vérre és az erős lefelé húzó 

érzésre, aminek az lett a vége, hogy terhességének ötödik hó-

napjában elvetélt. A fájdalom azonban a hosszú évek alatt 

örökké jelen lévő, tompa érzéssé szelídült.

Szerető gonddal tette vissza a képet a komódra. Csak ez az 

egy fotója volt Rudiról. A kép azonban sok szempontból egy-

általán nem hasonlított a férjére; nem volt ilyen nyalka és jó 

kiállású. „A brit hadsereg kikupált” – mondogatta Rudi. 

Elizabeth emlékeiben viszont az a Rudi élt, aki még nem viselt 

egyenruhát. A legélesebb emléke pedig az volt, amikor meg-

kapták a ház kulcsait, és itt üldögéltek, ebben a konyhában. 

Rudi Saul nevű bácsikája adott nekik kölcsön, hogy meg tudják 

venni a házat, és úgy volt, hogy majd visszafizetik neki.

1918 nyarán házasodtak össze az anyakönyvi hivatalban, 

amikor Rudit eltávozásra hazaengedték, mert eltört a karja. 

Elizabeth szinte hallotta anyja siránkozását az Ír-tenger túl-

partjáról, csakhogy egy cseppet sem érdekelte, hogy iszonyat-

tal tölti el az, hogy hozzámegy egy zsidófihoz – ahogy minden 

alkalommal nevezte Rudit –, és azzal sem törődött, hogy ez

által elszakad mindentől, ami addig az élete része volt. Szerette 

Rudit, és Rudi is szerette őt. Ilyen egyszerű volt az egész.

Aznap a legjobb ruháját és kardigánját viselte. A segéd

tanítói fizetéséből nem engedhette meg magának ugyanis, 

hogy új ruhát vásároljon, de ez sem érdekelte. Rudi az anya-

könyvi hivatal felé menet szedett néhány szál virágot, ebből 

kötötték meg a hevenyészett esküvői csokrát. Az ő unoka-

j e a n  g r a i n g e r
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testvére, Benjamin meg a felesége, Nina voltak a tanúik. 

Benjamint a Somme-nál ölték meg, Nina pedig visszaköltö-

zött a családjához Londonba. Már nem tartják a kapcsolatot.

Elizabeth fájdalmában nagyot nyelt. A bánat mindig 

összeszorította a torkát, az érzés mai énjének szerves részévé 

vált. Veszteség, fájdalom és a düh kavargott benne. Ha pedig 

igazán őszinte akart lenni magához, a gyásza idővel haragba 

fordult. Rudit 1918. november 11-én kora reggel, Belgium-

ban érte a halálos lövés. A fegyverszünetet aláírták ugyan,  

de a harci cselekmények beszüntetése csak aznap tizenegykor 

lépett életbe. A tizenegyedik hónap tizenegyedik napjának 

tizenegyedik órájában. Számára úgy tűnt, hogy a táborno-

kok valamiféle dicsőséges szimmetriát láttak ebben. Ehelyett 

azonban sokkal több embert kárhoztattak gyászra, mint 

amennyit kellett volna. Ő is azért veszítette el a férjét, az  

ő drága Rudiját, mert valaki azt szerette volna, hogy a négy 

évig tartó keserves öldöklés lezárásáról szóló jelentés jól mu-

tasson egy darabka papíron.

Megborzongott. Mostanában hidegek voltak a reggelek, 

pedig már érezni kellett volna a tavaszt a levegőben. Az osztá-

lyában a gyerekek egyfolytában tüsszögtek és köhécseltek. 

Eszébe jutott az állami iskola hatalmas kályhája Ballycreggan

ban, amelybe minden iskolás gyereknek hoznia kellett egy 

hasáb tűzifát vagy tőzeget. O’Reilly igazgató úr felesége  

egy nagy kannában minden reggel odarakta a tejet a kályha 

mellé, hogy ebédidőre legyen a gyerekeknek meleg italuk. 

Elizabeth örült volna, ha az ő osztálytermében is lett volna 

kályha, de tisztában volt azzal, hogy a brit oktatási rendszer 

sosem engedélyezne efféle luxusdolgokat. Az asztali órára 

pillantott. Fél nyolc volt. El kell indulnia. Fölvette a kabátját 

c s i l l a g  é s  l ó h e r e
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és a kalapját, majd megmarkolta az éjjel leosztályozott munka

füzetektől nehéz táskáját, és kilépett az ajtón.

Az utcán csönd honolt, rajta kívül csak a postás járt oda-

kint, aki éppen az utca túloldalán kézbesítette a külde

ményeket. Elizabeth élvezte a vihar előtti csönd nyugalmát.

A Bridge End-i általános iskoláig vezető nagyjából másfél 

kilométeres séta nemcsak a testmozgást jelentette számára, 

ilyenkor volt ideje gondolkodni is. Általában azon töpren-

gett útközben, amit aznap tanítani akart, vagy azon, hogy 

miként bánjon valamelyik problémás gyerekkel, az utóbbi 

időben mind többször inkább szülővel. Régóta volt már 

általános iskolai tanítónő, így szinte nem volt olyan helyzet, 

amelynek ne lett volna még részese. Amikor tizenhat évesen, 

okos kislányként áthajózott Angliába, hogy egy katolikus 

iskolában segédtanító legyen, egy olyan pályára került, amely 

messzire röpítette Ballycreggantól, az anyjától, és minden 

addig ismerős dologtól.

Alig emlékezett azokra a tanulással eltöltött évekre, 

amelyeknek köszönhetően segédtanítóból képzett pedagó-

gussá vált. Miután Rudi meghalt, és közös gyermeküket is 

elveszítette, az egyik kedves nővér az iskolában azt taná

csolta neki, szerezzen tanári képesítést, hogy ne csak segéd-

tanító legyen. Mivel a tanulás legalább lefoglalta zaklatott 

elméjét, Elizabeth ráállt a dologra. Kiváló érdemjegyeket 

szerzett, tehát nyilván teljes erőbedobással tanult. Csakhogy 

nem sokra emlékezett azokból az évekből, mert eltűntek  

a gyász és a fájdalom ködében.

j e a n  g r a i n g e r
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2. fejezet

jJ

Berlin, Németország, 1939

Ariella Bannon az ajtó mögött várakozott. Vadul kalapált  

a szíve. Kendővel kötötte be a fejét, és egy valaha szebb na-

pokat látott szürke kabátot viselt – az egyetlent, amely meg-

maradt. Bár zöld szeme és loknis vörös haja miatt egyáltalán 

nem nézett ki zsidónak, az emberek tudták róla, hogy az. 

Mivel a férje, Peter Bannon katolikus volt, Ariella vala

mennyire privilegizált helyzetben volt a többi zsidóhoz 

képest. Rendszeresen járt zsinagógába a gyerekeivel, és kóser 

háztartást vezetett. Az azonban a legvadabb álmaiban sem 

ötlött föl benne, hogy vallásának csöndes gyakorlása ilyes-

mibe torkollhat.

Az egyik postás, Herr Krupp csatlakozott a barna

ingesekhez. Ariella nem volt biztos benne, hogy valóban kéz-

besíti a leveleit, így abban reménykedett, hogy ma a váltótársa, 

Frau Braun a soros. S bár ő sem volt kifejezetten barátságos, 

de legalább elhozta a leveleit. Meglepte Herr Krupp lépése, 

hiszen korábban rendes ember volt, de a Kristályéjszaka óta 

1 3
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valahogy mindenki megváltozott. Emlékezett rá, hogy ko-

rábban Peter még el is beszélgetett a férfival az időjárásról,  

a pecázásról meg effélékről, így nehéz volt elhinni, hogy a 

békés felszín alatt annyi gyűlölet lapult. A szomszédok,  

az utcabeliek, sőt már a gyerekek is ellenségnek tekintettek 

minden zsidót. Liesl és Erik örökös rettegésben élt. Liesl 

próbált úgy tenni, mintha nem félne – olyan nagyszerű kis-

lány! –, de még csak tízéves. Erik nagyon felnéz rá! Hétéves 

kisfia hitt abban, hogy a nővére mindent rendbe tud hozni.

Liesl születésnapja a következő hónapban lesz, ám jelen-

leg szóba sem jöhet az ünneplés. Ariella visszagondolt a ko-

rábbi születésnapokra: a tortákra, a barátokra, az ajándé-

kokra. Ilyen nem lesz többé, minden a múlté.

Ariella megpróbálta lenyelni a torkában lévő ismerős 

gombócot. Petert azért vitték el, mert egy szintén keresztény 

kollégájával próbáltak megvédeni egy idős zsidó asszonyt, 

akit a náci banditák bántalmaztak az utcán. Hallomásból 

tudja, hogy a két férfit összeverték és bedobták egy teher

autóba. Ez öt hónappal ezelőtt történt. Mindennap remény-

kedett abban, hogy a férje hazatér, de eddig semmi. Már az 

is eszébe jutott, hogy felkeresi Peter kollégájának a feleségét, 

ugyanakkor tisztában volt azzal, hogy nem bölcs dolog  

egy zsidó részéről bármilyen okból meglátogatni egy árja 

személyt.

Némi nyugalommal töltötte el, hogy a gyerekeivel szü

letésüktől kezdve angolul is beszélt. Azért tette, mert te- 

hette: gyermekkorában ugyanis angol nevelőnője volt, akit 

Mrs. Beechnek hívtak. Ez a félelmetes asszonyság ragaszkodott 

hozzá, hogy Ariella ne csak németül, hanem angolul, fran

ciául és olaszul is megtanuljon. Peter mindig mosolyogva 

j e a n  g r a i n g e r
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hallgatta, amikor a gyerekei idegen nyelven beszélgettek 

egymással, és sokszor mondta, hogy a nyelvérzéküket nyil-

ván az anyjuktól örökölték. Peter csak németül tudott, pedig 

az apja ír volt. Ariella imádta az apósát, Paddyt. Erik még 

egész kicsi volt, amikor az öreg meghalt. Apósa folyékonyan 

beszélt németül – kedves, éneklő hanghordozással –, és so-

kat mesélt neki az Írországban töltött gyermekkoráról. Fiatal

emberként tanulni érkezett Németországba, és első látásra 

beleszeretett Christiana Bergerbe, a bajor szépségbe. Így 

aztán itt is maradt. Peter volt az egyetlen gyermekük, mivel 

Christiana egy lovasbalesetben életét vesztette, amikor a fiuk 

ötéves volt. Milyen egyszerű is volt minden alig hét eszten-

dővel ezelőtt! Egy totyogós kislány, egy szerető férj és egy 

őket rajongással körülvevő após társaságában dajkálta új-

szülött kisfiát. Most viszont annyira magányos volt.

Megkönnyebbült, amikor meglátta Frau Braunt az ut-

cán. Csak az volt a baj, hogy a nő egyszerűen elment a házuk 

előtt. Sírás fojtogatta a torkát. Hiszen mostanra egész biz

tosan meg kellett már kapnia a levelet, amit Ariella írt. Már 

három hete postára adta! Ariella próbálta elhessegetni a le-

hetséges magyarázatokat. Mi van, ha már nem is ott lakik? 

Talán elköltözött a család. Amennyire tudta, Peter nem tar-

totta a kapcsolatot egyetlen unokatestvérével.

A férje legjobb barátja, Nathaniel szólt neki, hogy talán 

ki tudná juttatni Berlinből Lieslt és Eriket a Kindertrans-

porttal. Bizonyára Nathanielnek vannak kapcsolatai, de  

ő hallani sem akart arról, hogy idegenekre bízza a gyermekeit. 

Bárcsak Elizabeth igent mondana! Csak ebben az esetben 

lenne hajlandó feltenni a kicsiket a vonatra. És még akkor 

is… Elhessegette a gondolatot, nem hagyta, hogy elragadja  

c s i l l a g  é s  l ó h e r e

1 5

Jean-Grainger_Csillag-es-lohere_001-352(6).indd   15 2022. 01. 21.   9:46:12



a képzelete. Muszáj messzire küldenie őket, amíg ez az őrü-

let véget nem ér!

Már mindent megpróbált, hogy kijussanak innen, de 

nem járt sikerrel. Hiába kereste meg az összes követséget – 

az Egyesült Államok, Venezuela, Paraguay és egy sor sosem 

hallott ország berlini képviseletét –, reménytelen vállalko- 

zás volt. A követségek előtti sorok napról napra hosszabbak 

voltak, de az, akiért nem kezeskedett senki, semmit nem 

remélhetett. Egyetlen esélye Írország volt. Peter apja, a gye-

reke nagyapja ír állampolgár volt, így ha valahogyan sike

rülne elérnie, hogy Elizabeth Bannon befogadja a gyermekeit, 

legalább Liesl és Erik biztonságban lehetne.

Sokszor riadt fel az éjszaka közepén, és arra gondolt,  

ez az egész biztosan csak valami rémálom. Ilyesmi nem tör-

ténhet meg egy olyan országban, mint Németország, amely 

messze földön híres a tudományáról, az irodalmáról, a zené-

jéről és a képzőművészetéről! Csakhogy mégis megtörtént.

Peter és Ariella mondhatta magáról és a gyerekeikről, 

hogy németek, épp olyanok, mint bárki más az országban, 

csakhogy ez nem volt igaz. Ugyanis miatta azt mondták 

imádott gyermekeire, hogy Untermensch, vagyis alsóbb

rendű emberek, mert az ereikben zsidó vér folyt.
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