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PROLOGUS

Eszak-Irorszdg, Belfast, 1938.

Az iv6 félhomilyos tere, a sotét szinii fabokszok és a homok-
favott tivegek tokéletesen illettek a taldlkozéhoz. J6 paran
tartzkodtak a helyiségben, de a rossz vilagitas miatt senkit
nem lehetett tisztdn latni. Odakinn, a Donegal téren nagy
volt a nytizsgés, mindenki sietett, igy senki nem figyelt arra
a magas férfira, aki kozvetleniil ebédidg utdn lépett az ivoba.
Szerencsére egy kapatos ndszemély lekototte a pultos figyel-
mét, amikor kiszolgaltdk. Ahogy kordbban megbeszélték,
a helyiség egyik hatsé bokszdban foglalt helyet, és vart.
Az 0sszekots személy késett. Ujfent megnézte az 6rajat, és
ugy dontott, ad még neki tiz percet, és ha addig sem érkezik
meg, egyértelm, hogy valamilyen akadélyba titkozott.

Nem ismerte a mdsikat, de ez igy sokkal biztonsagosabb.
Mindenrdl és mindenkirél csak annyit tudtak, amennyi fel-
tétlentl sziikséges volt. Izgatottan megborzongott: j6 érzés-
sel toltotte el, hogy tesz valamit, és tisztaban volt azzal, hogy
tokéletes erre a munkdra. Az otlet t6le szdrmazott, amire
rendkiviil biiszke is volt.

Mostanra biztossa vélt, hogy a hédboru elkeriilhetetlen;

nem szamit, milyen papirt hozott haza Miinchenbdl az 6reg
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Chamberlain. Ha a britek elhiszik neki, hogy elhozta ,korunk
békéjét”, ahogy igérte, akkor barmit elhisznek. Elmoso-
lyodott.

Megprobilt a nala 1évé jsdgba mélyedni, de ismét el-
kalandoztak a gondolatai. Azon a feltételezésen toprengett,
amely azdta foglalkoztatta, hogy megkeresték telefonon. Ha
Németorszagnak megadhatnak azt a segitséget, amellyel
térdre kényszerithetné Nagy-Britannidt — az & pozicidja
pedig biztositotta, hogy ezt és még tobbet is ajanljanak —,
akkor a németek bizonydra betartjak az igéretitket. Végre
létrejohet az Egyesiilt [rorszag! Ez volt minden vagya.

Ismét az drdjara pillantott. Még 6t perc, legfeljebb ennyi
maradt. Tul veszélyes lenne tovabb vérnia.

Latszolag az tjsagot olvasta, de nem fogta fel a szavak
értelmét. Ekkor hallotta meg az ajtényitdst jelz§ csengettyfit.
Valaki betért az ivoba, italt rendelt a pultndl, és az § asztala
felé indult. Meredten bamulta az tjségot addig, amig meg
nem hallotta a megbeszélt jelszot. Folnézett. Taldlkozott
a tekintetiik.

Alaposan megnézte maganak az illet6t. Nem volt elkép-

zelése arrdl, hogy kit var, de erre nem szamitott.



1. FEJEZET

Anglia, Liverpool, 1939

Elizabeth letette a boritékot és levette a szemiivegét. A vé-
kony papir és az irorszdgi bélyegz§ lattan ideges lett. Lehet,
hogy megint az ingatlaniigynok siirgeti, hogy adja el az anyja
hézat? Mar kétszer is megmondta neki, hogy nem akar meg-
valni t6le, bar ennek okdt maga sem tudta igazdn. Nem
val6szinti, hogy valaha is visszatér [rorszdgba, hiszen az apja
mar rég, az anyja pedig tavaly hunyt el, és minden bizonnyal
a mennyorszdgban kinozza a szerencsétlen szenteket alapos
valldsi ismereteivel. A levél lattan gondolatai visszatértek
a kicsiny észak-irorszagi faluba, amely a sziilShelye volt, és
eszébe jutott a nagy oreg haz és az anyja.

Margaret Bannon odahaza, a Down megyében 1év§ Bally-
cregganban, egy valldsi téren megosztott kozségben oszlopos
tagja volt a katolikus kozosségnek, de a szive k6bdl volt.

Elizabeth fols6hajtott. Prébalta elhessegetni az anyja képét,
mert az emléke folzaklatta. Az elmult huszonegy évben nem

beszéltek egymdssal, és Margaret maganyosan hunyt el.
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Elizabeth az asztali 6ra mogé cstsztatta a boritékot. Muszdj
elindulnia az iskoldba. Majd késGbb elolvassa, taldn a jové
héten... vagy soha.

A koméddon 1év6 fényképrsl Rudi mosolygott rd. ,,Ne
keseredj meg, ne legyél olyan, mint az anydd!” — csengett
a fiilében a korholdsa. A megsdrgult szépiafoton a kolyok-
képt Rudi firadtan dllt a Kirdlyi Ezred egyenruhdjaban.
Annyira biiszke, annyira lelkes, annyira fiatal volt! Ugyan,
honnan is sejthette volna, milyen borzalmas dolgok varnak
ra Flandridban? Mit tudhatott azokrol barki is?

Elizabeth er6t vett magan. Ezek a gondolatok nem segi-
tenek. Rudi meghalt, és az anyja is halott. O viszont él és
szuverén személyiség. Hat nem ezt bizonyitotta akkor is,
amikor az anyja akaratdval szembeszegiilve, hozzdment
Rudihoz? Val6 igaz, hogy mindez régen tortént, de az érzések
ugyanolyan erételjesen hatottak rd ma is.

Tizennyolc éves volt csupan, amikor megismerte az ifju
Rudi Kleint, akibe beleszeretett és hozzdment feleségiil.
Margaret Bannon madr a gondolattdl is elborzadt, hogy az
6 katolikus lanya egy zsidohoz menjen férjhez, dm Elizabeth
még ennyi id§ elteltével is érezte a fiatalsdg és a szerelem
mamorit6 érzését. Ha Rudi torténetesen egy marslakd, az
sem érdekelte volna. Fiatal volt, joképii és vicces, és § végre
érezte, hogy szeretik.

Azon tlinddott, hogy ha Rudi visszatérne valamiképp
a halalbdl, és besétalna kicsinyke sorhazi lakdsuk konyhdjéba,
vajon rdismerne-e az ott allé nére? Az egykor mindig ki-
eresztve hordott, vallaira oml6 gesztenyebarna hajit konty-
ban viselte, és a hajdani ruhabolond kisldny manapsag mdr

praktikusan és szolidan o6ltozkodott. Harminckilenc éves
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volt, bér tisztdban volt azzal, hogy id6sebbnek néz ki. Régen
csinos volt, és egyaltaldn nem volt csinya. Rudi azt mondta,
szereti, és azt is, hogy gyonyor(.

Hirtelen elhatarozdssal bekapcsolta a rddiét. Amikor meg-
hallotta, hogy megint az eurépai fejleményekkel foglalkoz-
nak, inkabb kikapcsolta: tdl komoly téma ez kora reggel. Biztos
nem hagyjdk majd, hogy még egyszer megtorténjen! Ugye
nem? Féleg azok utdn, ahogyan legut6bb alakultak a dolgok.

Mindenki a héborus fenyegetésrdl beszélt, és arrol,
hogy mire késziil Hitler. Vajon sikeriil békét teremteni, ahogy
Chamberlain miniszterelnok dr igérte? Ha a lapoknak hinni
lehet, a dolgok el8szor kicsit rosszabbra fordulnak majd,
miel6tt minden elrendezgdik.

Elizabeth mdr késésben volt, mégis a kezébe vette a ko-
modon tartott fényképet. A képkeret tivegén, Rudi homlo-
kéanal egy kis koromfolt éktelenkedett, amit gyorsan letorolt
a kardiganja ujjaval. Belenézett a férje szemébe.

— Viszlat, dragdm! Késébb taldlkozunk! — mondta, és
megcsokolta az tiveget, pontosan gy, ahogy azt mindennap
tette.

Milyen més lehetett volna az élete. .. férj, csaldd. Ehelyett
azonban kapott egy egyenszovegezés(i taviratot, mint ahogy
sokan mdsok is a hdboru idején. Husz éve hordozza a szivé-
ben a reményvesztettség érzését. Amikor a kézbesit§ fiu
— aki alig par évvel volt fiatalabb néla — atadta neki a tav-
iratot, lestitotte a szemét. Még a kiisz6bon — ennek a hdznak
a kiiszobén — kibontotta azt. Ahogy olvasta, a sajnalkozas
és a részvét szavai 9sszemosddtak a szeme el6tt. Megtinto-
rodott, és érezte, ahogy a hasiban 1év6 magzat hasonléan
reagdlt. ,Apukdm meghalt.”
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Bizonyara bekisérte valaki és vigasztaltak is — a szom-
szédok ebben a tekintetben rendesek voltak. Tudtak, hogy
ha a kézbesit§ biciklije bekanyarodik az utcajukba, valaki-
nek tdmaszra lesz sziiksége. Aznap 6t kellett tdmogatni...
mdsnap valaki mast. Emlékezett a vérre és az erds lefelé hizo
érzésre, aminek az lett a vége, hogy terhességének 6todik ho-
napjdban elvetélt. A fijdalom azonban a hosszt évek alatt
orokké jelen 1évd, tompa érzéssé szelidiilt.

Szeret§ gonddal tette vissza a képet a komddra. Csak ez az
egy fotdja volt Rudirdl. A kép azonban sok szempontbdl egy-
dltalan nem hasonlitott a férjére; nem volt ilyen nyalka és j6
kiallasa. ,,A brit hadsereg kikupalt” — mondogatta Rudi.
Elizabeth emlékeiben viszont az a Rudi élt, aki még nem viselt
egyenruhat. A legélesebb emléke pedig az volt, amikor meg-
kaptak a hédz kulcsait, és itt tildogéltek, ebben a konyhaban.
Rudi Saul nevii bacsikaja adott nekik koleson, hogy meg tudjak
venni a hdzat, és ugy volt, hogy majd visszafizetik neki.

1918 nyardn hézasodtak 6ssze az anyakonyvi hivatalban,
amikor Rudit eltdvozdsra hazaengedték, mert eltort a karja.
Elizabeth szinte hallotta anyja sirankozésat az Ir-tenger tul-
partjarol, csakhogy egy cseppet sem érdekelte, hogy iszonyat-
tal tolti el az, hogy hozzdmegy egy zsidéfihoz — ahogy minden
alkalommal nevezte Rudit —, és azzal sem torédott, hogy ez-
altal elszakad mindentdl, ami addig az élete része volt. Szerette
Rudit, és Rudi is szerette Gt. Ilyen egyszer volt az egész.

Aznap a legjobb ruhdjat és kardiganjat viselte. A segéd-
tanitoi fizetésébdl nem engedhette meg maganak ugyanis,
hogy 4j ruhdt vésaroljon, de ez sem érdekelte. Rudi az anya-
konyvi hivatal felé menet szedett néhdny szdl virdgot, ebbdl
kototték meg a hevenyészett eskiivéi csokrdt. Az 6 unoka-
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testvére, Benjamin meg a felesége, Nina voltak a tantik.
Benjamint a Somme-nal 6lték meg, Nina pedig visszakolto-
zott a csaladjahoz Londonba. Mdr nem tartjak a kapcsolatot.

Elizabeth fijdalmdban nagyot nyelt. A bdnat mindig
Osszeszoritotta a torkdt, az érzés mai énjének szerves részévé
vélt. Veszteség, fijdalom és a diih kavargott benne. Ha pedig
igazdn Gszinte akart lenni magdhoz, a gyasza idGvel haragba
fordult. Rudit 1918. november 11-én kora reggel, Belgium-
ban érte a haldlos 16vés. A fegyversziinetet alairtak ugyan,
de a harci cselekmények besziintetése csak aznap tizenegykor
1épett életbe. A tizenegyedik honap tizenegyedik napjdnak
tizenegyedik 6rdjaban. Szdmadra tgy tlint, hogy a tdborno-
kok valamiféle dicsséges szimmetriat ldttak ebben. Ehelyett
azonban sokkal tobb embert kdrhoztattak gydszra, mint
amennyit kellett volna. O is azért veszitette el a férjét, az
§ draga Rudijat, mert valaki azt szerette volna, hogy a négy
évig tarto keserves 6ldoklés lezardsardl szol6 jelentés j6l mu-
tasson egy darabka papiron.

Megborzongott. Mostanaban hidegek voltak a reggelek,
pedig mar érezni kellett volna a tavaszt a levegében. Az oszta-
lydban a gyerekek egyfolytdban tiisszogtek és kohécseltek.
Eszébe jutott az dllami iskola hatalmas kalyhdja Ballycreggan-
ban, amelybe minden iskolds gyereknek hoznia kellett egy
hasab tdzifit vagy t6zeget. O’Reilly igazgaté tur felesége
egy nagy kanndban minden reggel odarakta a tejet a kalyha
mellé, hogy ebédidbre legyen a gyerekeknek meleg italuk.
Elizabeth oriilt volna, ha az § osztélytermében is lett volna
kalyha, de tisztédban volt azzal, hogy a brit oktatasi rendszer
sosem engedélyezne efféle luxusdolgokat. Az asztali 6rara
pillantott. Fél nyolc volt. El kell indulnia. Folvette a kabatjat
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és a kalapjat, majd megmarkolta az éjjel leosztalyozott munka-
fiizetektdl nehéz taskdjat, és kilépett az ajton.

Az utcan csond honolt, rajta kiviil csak a postas jart oda-
kint, aki éppen az utca tuloldaldn kézbesitette a kiilde-
ményeket. Elizabeth élvezte a vihar el6tti csond nyugalmat.

A Bridge End-i dltalanos iskoldig vezetd nagyjabol masfél
kilométeres séta nemcsak a testmozgdst jelentette szamara,
ilyenkor volt ideje gondolkodni is. Altalaban azon tépren-
gett utkozben, amit aznap tanitani akart, vagy azon, hogy
miként banjon valamelyik problémds gyerekkel, az utébbi
idében mind tobbszor inkdbb sziilgvel. Régota volt mar
altalanos iskolai taniténd, igy szinte nem volt olyan helyzet,
amelynek ne lett volna még részese. Amikor tizenhat évesen,
okos kislanyként athajézott Anglidba, hogy egy katolikus
iskoldban segédtanité legyen, egy olyan pélydra keriilt, amely
messzire ropitette Ballycreggantdl, az anyjatél, és minden
addig ismerds dologtol.

Alig emlékezett azokra a tanuldssal eltoltott évekre,
amelyeknek koszonhetden segédtanitobdl képzett pedagd-
gussd vélt. Miutdn Rudi meghalt, és kozos gyermekiiket is
elveszitette, az egyik kedves ndvér az iskoldban azt tana-
csolta neki, szerezzen tandri képesitést, hogy ne csak segéd-
tanité legyen. Mivel a tanulds legaldbb lefoglalta zaklatott
elméjét, Elizabeth radllt a dologra. Kivalé érdemjegyeket
szerzett, tehdt nyilvén teljes er6bedobdssal tanult. Csakhogy
nem sokra emlékezett azokbdl az évekbdl, mert eltlintek

a gyasz és a fajdalom kodében.



2. FEJEZET

Berlin, Németorszdg, 1939

Ariella Bannon az ajté mogott varakozott. Vadul kalapdlt
a szive. Kendgvel kototte be a fejét, és egy valaha szebb na-
pokat latott sziirke kabdatot viselt — az egyetlent, amely meg-
maradt. Bar zold szeme és loknis vords haja miatt egydltalan
nem nézett ki zsidonak, az emberek tudtdk réla, hogy az.
Mivel a férje, Peter Bannon katolikus volt, Ariella vala-
mennyire privilegizdlt helyzetben volt a tobbi zsidéhoz
képest. Rendszeresen jart zsinagdgdba a gyerekeivel, és koser
haztartast vezetett. Az azonban a legvadabb dlmaiban sem
otlott fol benne, hogy valldsdanak csondes gyakorlasa ilyes-
mibe torkollhat.

Az egyik postds, Herr Krupp csatlakozott a barna-
ingesekhez. Ariella nem volt biztos benne, hogy val6ban kéz-
besiti a leveleit, igy abban reménykedett, hogy ma a valt6tarsa,
Frau Braun a soros. S bar § sem volt kifejezetten baratsagos,
de legalabb elhozta a leveleit. Meglepte Herr Krupp 1épése,
hiszen kordbban rendes ember volt, de a Kristdlyéjszaka 6ta
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valahogy mindenki megvaltozott. Emlékezett rd, hogy ko-
rdbban Peter még el is beszélgetett a férfival az idGjdrasrol,
a pecazdsrol meg effélékrdl, igy nehéz volt elhinni, hogy a
békés felszin alatt annyi gy(Glolet lapult. A szomszédok,
az utcabeliek, s6t mdr a gyerekek is ellenségnek tekintettek
minden zsid6t. Liesl és Erik 6rokos rettegésben élt. Liesl
probalt agy tenni, mintha nem félne — olyan nagyszer( kis-
lany! —, de még csak tizéves. Erik nagyon felnéz ra! Hétéves
kisfia hitt abban, hogy a névére mindent rendbe tud hozni.

Liesl sziiletésnapja a kovetkez6 hénapban lesz, am jelen-
leg széba sem johet az tinneplés. Ariella visszagondolt a ko-
rabbi sziiletésnapokra: a tortdkra, a bardtokra, az ajandé-
kokra. Ilyen nem lesz tobbé, minden a multé.

Ariella megprébdlta lenyelni a torkaban 1év§ ismerds
gombocot. Petert azért vitték el, mert egy szintén keresztény
kollégdjaval prébéltak megvédeni egy id8s zsidd asszonyt,
akit a ndci banditédk bantalmaztak az utcdn. Hallomdsbdl
tudja, hogy a két férfit sszeverték és bedobtak egy teher-
autéba. Ez 6t hdnappal ezel6tt tortént. Mindennap remény-
kedett abban, hogy a férje hazatér, de eddig semmi. Mdr az
is eszébe jutott, hogy felkeresi Peter kollégdjdnak a feleségét,
ugyanakkor tisztdban volt azzal, hogy nem bélcs dolog
egy zsid6 részérdl barmilyen okbdl meglatogatni egy drja
személyt.

Némi nyugalommal t6ltotte el, hogy a gyerekeivel szii-
letésiiktS]l kezdve angolul is beszélt. Azért tette, mert te-
hette: gyermekkoraban ugyanis angol neveléndje volt, akit
Mrs. Beechnek hivtak. Ez a félelmetes asszonysdg ragaszkodott
hozz4, hogy Ariella ne csak németiil, hanem angolul, fran-

cidul és olaszul is megtanuljon. Peter mindig mosolyogva
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hallgatta, amikor a gyerekei idegen nyelven beszélgettek
egymadssal, és sokszor mondta, hogy a nyelvérzékiiket nyil-
van az anyjuktodl 6rokolték. Peter csak németil tudott, pedig
az apja ir volt. Ariella imddta az apdsat, Paddyt. Erik még
egész kicsi volt, amikor az oreg meghalt. Apésa folyékonyan
beszélt németiil — kedves, éneklé hanghordozassal —, és so-
kat mesélt neki az Irorszagban t6ltott gyermekkorérol. Fiatal-
emberként tanulni érkezett Németorszdgba, és els§ latasra
beleszeretett Christiana Bergerbe, a bajor szépségbe. Igy
aztdn itt is maradt. Peter volt az egyetlen gyermekiik, mivel
Christiana egy lovasbalesetben életét vesztette, amikor a fiuk
otéves volt. Milyen egyszerti is volt minden alig hét eszten-
dével ezelStt! Egy totyogds kisldny, egy szeretd férj és egy
Gket rajongdssal koriilvevs apés tdrsasigaban dajkdlta j-
szilott kisfidt. Most viszont annyira maganyos volt.

Megkonnyebbiilt, amikor megldtta Frau Braunt az ut-
can. Csak az volt a baj, hogy a ng egyszertien elment a hdzuk
elgtt. Sirds fojtogatta a torkdt. Hiszen mostanra egész biz-
tosan meg kellett mar kapnia a levelet, amit Ariella irt. Mar
harom hete postara adta! Ariella prébélta elhessegetni a le-
hetséges magyardzatokat. Mi van, ha mér nem is ott lakik?
Talan elkoltozott a csaldd. Amennyire tudta, Peter nem tar-
totta a kapcsolatot egyetlen unokatestvérével.

A férje legjobb baratja, Nathaniel sz6lt neki, hogy talan
ki tudnd juttatni Berlinb6l Lieslt és Eriket a Kindertrans-
porttal. Bizonydra Nathanielnek vannak kapcsolatai, de
6 hallani sem akart arr6l, hogy idegenekre bizza a gyermekeit.
Barcsak Elizabeth igent mondana! Csak ebben az esetben
lenne hajlandé feltenni a kicsiket a vonatra. Es még akkor
is... Elhessegette a gondolatot, nem hagyta, hogy elragadja
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a képzelete. Muszaj messzire kiildenie §ket, amig ez az rii-
let véget nem ér!

Miér mindent megproébalt, hogy kijussanak innen, de
nem jért sikerrel. Hidba kereste meg az 9sszes kovetséget —
az Bgyesiilt Allamok, Venezuela, Paraguay és egy sor sosem
hallott orszdg berlini képviseletét —, reménytelen véllalko-
zés volt. A kovetségek el6tti sorok naproél napra hosszabbak
voltak, de az, akiért nem kezeskedett senki, semmit nem
remélhetett. Egyetlen esélye Irorszdg volt. Peter apja, a gye-
reke nagyapja ir dllampolgér volt, igy ha valahogyan sike-
riilne elérnie, hogy Elizabeth Bannon befogadja a gyermekeit,
legaldbb Liesl és Erik biztonsdgban lehetne.

Sokszor riadt fel az éjszaka kozepén, és arra gondolt,
ez az egész biztosan csak valami rémélom. Ilyesmi nem tor-
ténhet meg egy olyan orszdgban, mint Németorszdg, amely
messze f61don hires a tudomanyérél, az irodalmardl, a zené-
jérdl és a képzémivészetérdl! Csakhogy mégis megtortént.

Peter és Ariella mondhatta magar6l és a gyerekeikrdl,
hogy németek, épp olyanok, mint barki mds az orszagban,
csakhogy ez nem volt igaz. Ugyanis miatta azt mondtdk
iméddott gyermekeire, hogy Untermensch, vagyis alsobb-

rend(i emberek, mert az ereikben zsid6 vér folyt.





