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1

Anyám, Luna, a  tizennyolcadik születésnapom előtt halt 
meg. Egy évvel korábban az egész család az asztal körül ült, 
mint mindig, és ő a híres sofritóját* tálalta fel éppen ebédre 
borsóval és rizzsel. Aztán leült, és azt mondta:

–  Dio santo,** nem érzem a lábamat.
Apám nem is figyelt rá, folytatta az evést, és közben ol-

vasta az újságot. Az öcsém, Ronny nevetett, és megrázta 
anyám lábát az asztal alatt.

–  Anya lába olyan, mint egy rongybabáé!
–  Ez nem vicces! – csattant föl anyám mérgesen. – Nem 

érzem, hogy a lábam a padlón van.
Apám és én ettünk tovább.
–  Por Dio,*** Dávid, nem tudok lábra állni – ismétel-

gette anya. – Nem engedelmeskedik a lábam.
Látszott rajta, hogy mindjárt sírva fakad. Apám végül 

abbahagyta az evést, és felnézett az újságból.
–  Próbálj felállni.

*** � A mediterrán, latin-amerikai, spanyol, olasz és portugál konyha alap-
készítménye. Egy aromás összetevőkből álló, ízfokozó püré, amely más 
ételekhez adható. (a Szerk.)

***  Szent isten (sp.)
***  Az istenért (sp.)
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Anyám bizonytalanul lábra állt, de nem engedte el az 
asztal sarkát.

–  El kell mennünk az orvoshoz, most rögtön – közölte 
apám.

De amint kiléptek az ajtón, anya lába újra engedelmes-
kedni kezdett, és megint érzett mindent, mintha mi sem 
történt volna.

–  Látod? Semmi az egész. Megint felfújod a dolgokat, 
mint mindig – mondta neki apám.

–  Igen, nyilván igazad van! Felfújtam a dolgokat! – vá-
gott vissza anyám. – Ha veled történt volna ugyanez, már itt 
szirénáznának a mentők, és mindenki hallaná a hírt egész 
Katamonig!*

A közjátéknak vége lett, és el is felejtettük, mintha meg 
sem történt volna. Anyám persze újra és újra elmesélte az 
esetet Rahelikának,** Bekinek*** és mindenki másnak, aki 
hajlandó volt meghallgatni, és apám ilyenkor türelmét 
vesztve förmedt rá:

–  Elég lesz már! Hányszor kell még meghallgatnom 
a rongybabalábadról szóló történetet?

Aztán újra megtörtént. Anyám a  boltból jött haza ép-
pen, és amikor belépett a házba, elesett, és elvesztette az esz-
méletét. Ekkor tényleg kihívták a  mentőt, és bevitték őt 
a Bikur Holim Kórházba. Sem állni, sem menni nem tu-
dott, és megállapították, hogy rákja van. Anyám ettől kezd-
ve nem beszélt, különösen apámmal nem. Apám megpró-
bált szólni hozzá, de ő nem válaszolt. A testvérei, Rahelika 
és Beki teljesen elhanyagolták a családjukat, hogy éjjel-nap-
pal vele lehessenek. Bár könyörögtek neki, nem ment ki 

***  Jeruzsálem egyik városnegyede
***  A Ráhel becézett alakja (a Szerk.)
***  A Rebeka becézett alakja (a Szerk.)
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a házból, mert szégyellte, hogy az emberek meglátnák, hogy 
ő,  Luna, akinek a  legszebb lába volt egész Jeruzsálemben, 
tolószékben ül.

Én megkeményítettem a  lelkem akkor, mégis elkese
redve néztem, ahogy Rahelika meghámozott neki egy 
narancsot, és kérlelte, hogy egye meg a  kedvenc gyümöl-
csét. Beki óvatosan vörösre festette anya körmét, mert bár 
beteg és erőtlen volt, mégis gondosan ügyelt a pedikűrre és 
a  manikűrre. Rahelika és Beki minden erejét összeszedve 
próbált természetesen beszélni, mintha semmi rossz nem 
történt volna, és úgy csiripeltek körülötte, „mint egy ve
rébcsapat”, ahogy nagyanyám, Nona Rosa szokta mondani. 
Csak Luna, a legnagyobb fecserésző nem szólt egyetlen szót 
sem.

Éjszakánként egyikük mindig anyám mellett maradt, aki 
kiköltözött a nappaliban álló, kihúzható kanapéra. A fek-
helye köré székeket tettek, nehogy leessen az ágyról. Apám 
hiába kérlelte, hogy aludjon a hálószobában, neki pedig jó 
lesz a kanapé, nem hallgatott rá.

–  Azt állítja, nem kap levegőt odabenn – mondta Rahe-
lika apámnak. – Így legalább te rendesen alhatsz, és lesz 
erőd gondoskodni a gyerekekről.

De Ronnynak, az öcsémnek és nekem már nem volt 
szükségünk arra, hogy gondoskodjanak rólunk. Mindket-
ten kihasználtuk a helyzetet, hogy mindenki anyával foglal-
kozik, és szabadon kószáltunk egész nap. Ronny a korabeli 
fiúk társaságát kedvelte, folyton náluk lógott, és sokszor 
éjszakára sem jött haza. Én a  szerelmemmel, Amnónnal 
töltöttem az időt. A szüleinek volt egy könyvesboltja a bel-
városban, a nővére már férjhez ment, ezért a Hamaalot ut-
cában álló, hatalmas házuk csak a miénk volt. Ha apám sej-
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tette volna, mi folyik, agyonverte volna Amnónt, engem 
pedig elküldött volna egy kibucba.*

A diagnózis után anyám már nem nevezett „utca
lánynak”, és nem fenyegetett azzal, hogy szól apámnak, 
amikor későn értem haza. Nem is nézett rám, a  toló
kocsiban ülve a semmibe bámult vagy az egyik testvérével 
sustorgott. Mindig apám készített vacsorát, de nem kér
dezett tőlem semmit, és nem is nagyon érdekelte, mit 
csinálok. Szemmel láthatóan mindenkinek az volt a  leg-
jobb, ha minél kevesebb időt töltök otthon, hogy ne 
bosszantsam anyámat. Isten bocsássa meg, még akkor  
se számíthatott normális viselkedésre tőlem, amikor toló-
székbe kényszerült.

Az egyik délután épp Amnónhoz indultam, amikor 
Rahelika megállított.

–  Haza kell ugranom, maradj itt anyáddal, amíg Beki 
ideér.

–  De dolgozatot írunk! El kell mennem az egyik bará-
tomhoz, hogy együtt tanuljunk.

–  Mondd neki, hogy jöjjön ő ide.
–  Ne!
Anyám hangját nemigen hallottuk akkor napokig, így 

érthető, hogy mindketten összerezzentünk.
–  Ne kérj meg senkit, hogy jöjjön ide! Ha menni akarsz, 

menj! Nem kell, hogy itt maradj és gondoskodj rólam.
–  Luna, nem maradhatsz itt egymagadban – mondta 

neki Rahelika.

* � A kibuc olyan kollektív település, ahol a  vagyon egy jelentős része kö- 
zös. A mozgalom a szocializmus és a cionizmus egyfajta kombinációja-
ként egy gyakorlatias, munkaalapú cionizmust hozott létre Izraelben 
olyan időkben, amikor a gazdálkodás független formái nem alakulhattak 
ki. (a Szerk.)
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–  Nem kell, hogy Gabriela fogja a kezem. Nincs szük
ségem arra, hogy te vagy Beki vigyázzatok rám. Nem kell 
nekem az ördög se! Csak hagyjatok békén!

–  Ne mérgelődj, Luna. Két napja nem láttam Mojsét és 
a gyerekeket. Haza kell ugranom.

–  Menj, ahova csak akarsz! – felelte anyám ingerülten, 
és ismét magába fordult.

–  Isten bocsássa meg! – motyogta Rahelika a  kezét 
tördelve. Még soha nem láttam a nagynénémet ilyen két-
ségbeesettnek, de csakhamar visszanyerte a higgadtságát. – 
Itt maradsz anyáddal! – parancsolta. – Pár percre hazaug-
rom, de nemsokára visszajövök. Ne merészeld akár egy 
percre is magára hagyni!

Azzal sarkon fordult, és elsietett, én pedig ott maradtam 
anyámmal kettesben. Mintha megállt volna a  kés a  le
vegőben. Anyám keserű, dühös arccal ült a  tolószékben,  
én pedig úgy álltam a  nappali közepén, mint egy idióta. 
Abban a pillanatban bármi mást csináltam volna inkább, 
csak ne kelljen ott lennem vele, egyedül.

–  Bemegyek a  szobámba tanulni. Nyitva hagyom az 
ajtót. Ha kell valami, csak szólj.

–  Ülj le – mondta anyám.
Megdermedtem. Erre nem számítottam. Soha nem 

mondta meg, mit csináljak.
–  Arra akarlak kérni, hogy ne hozd ide a  barátaidat. 

Nem akarok idegeneket a házban, amíg meg nem halok.
–  Amíg meg nem halsz? – kérdeztem, és annyira meg

riadtam, hogy csak olyasmivel tudtam elvenni a  mon- 
data élét, amiben magam sem hittem. – Te mindannyiunkat 
túlélsz.

–  Ne aggódj, Gabriela, te fogsz eltemetni engem – fe
lelte halkan.
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Mintha összenyomódtak volna körülöttünk a  nappali 
falai.

–  Anya, hálás lehetnél Istennek. Vannak olyanok rá
kosak, akik rövid időn belül meghalnak. Isten szeret téged. 
Tudsz beszélni, látsz, és még életben vagy.

–  Te ezt életnek nevezed?! – horkant föl. – Az ellen
ségeimnek se kívánom az ilyen életet! Élő halott vagyok.

–  De hát te akarsz így élni! – feleltem. – Ha akarnál, 
felöltözhetnél, kisminkelhetnéd magad, és elmehetnél vala-
hova.

–  Igen, persze! Egy tolószékben!
–  Ott az a barátod, az a vörös hajú, akivel a háború alatt 

a kórházban voltatok. Ő is tolószékben ült, de nem emlék-
szem, hogy folyton otthon lett volna, viszont mindig mo-
solygott.

Anya csodálkozva nézett rám.
–  Te emlékszel rá? – kérdezte halkan.
–  Persze hogy emlékszem. Mindig az ölébe ültetett,  

és együtt forogtunk a tolószékben, mint a dodzsem kisautói 
a vidámparkban.

–  A vidámparkban… – motyogta anya. – A  szellem
vasút…

Hirtelen felzokogott, és a kezével intett, hogy menjek el.
El is mentem, a  majdnem bensőségesnek nevezhető 

beszélgetés sok volt nekem. Már-már anya-lánya kap
csolatba kerültünk néhány röpke percre, de annak is sírás 
lett a vége.

Anyám hullámokban zokogott, hol hangosabban, hol 
halkabban, én pedig befogtam a  fülem, hogy ne halljam. 
Nem tudtam elviselni azt a kétségbeesett hangot. Évekkel 
később megbántam a  dolgot. Ahelyett, hogy kitártam  
volna, még szorosabbra zártam a szívem, és ahelyett, hogy 
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átöleltem és vigasztaltam volna, a  szobám hideg padlóján 
feküdve rátapasztottam a  tenyeremet a  fülemre, és Istent 
kérleltem: „Némítsd el, Istenem, kérlek, némítsd el!”

És Isten ostoba módon meghallgatott, és elnémította őt. 
Azon az éjjelen szirénázva érkezett a mentőautó, és csikor-
gó fékkel állt meg a ház előtt. Négy izmos férfi mászott fel 
a legfelső emeletre, hordágyra fektették az anyámat, és be-
vitték a kórházba. A sebészek a műtőben elborzadva látták, 
hogy a testét felemésztette a rák.

–  Vége van – mondta apám. – Nem tudnak már mit 
tenni az orvosok. Anyád meg fog halni.

Sok évvel a halála után, amikor helyet találtam anyám-
nak a szívemben, Rahelika néném elárulta, mennyit szen-
vedett, és mekkora fájdalmai voltak. De akkor már túl  
késő volt helyrehozni bármit is, ami kettőnk között örökre 
eltört. p
Az ősz gyermeke vagyok, a sárga, hulló falevelek asszonya. 
Két lépésre a téltől születtem, az ősz hátsó udvarában.

Gyerekkoromban mindig lelkesen vártam az első eső-
zést és a  csillagvirág kibomlását. Olyankor futottam ki 
a mezőre, belehemperedtem a nedves fűbe, belefúrtam az 
arcom a  földbe, és beszívtam az eső illatát. Teknősöket 
gyűjtöttem, és vékony ujjaimmal finoman simogattam 
a páncéljukat. Megmentettem a barázdabillegetők fészkét, 
amikor leestek a  fáról. Őszi sáfrányt és krókuszt szedtem 
csokorba, és követtem a csigák vonulását.

Gyakran órákra eltűntem otthonról, és anyám, aki úgy 
gondolta, Nonónál és Nonánál vagyok, soha nem ke- 
resett. Amikor végül sáros ruhában, egy ijedt teknőssel 
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a kezemben hazaértem, csak nézett rám zöld szemével, és 
azt suttogta:

–  Annyira más vagy, mint a többiek! Hogy lehet nekem 
ilyen gyerekem, mint te?

Én magam sem értettem, hogy lehet ilyen gyereke, mint 
én. Ő vékony és törékeny alkatú volt, és mindig jó szabású 
kosztümökben járt, amelyek kiemelték karcsú derekát. Ma-
gas sarkú cipőket hordott, olyanokat, mint amilyeneket 
a  varrónő divatlapjaiban láttunk, aki minden ruháját 
a hollywoodi divatot követve készítette el.

Volt egy időszak, amikor anyám egyforma szabású ru-
hákat varratott kettőnknek, ugyanolyan anyagból. Felöl-
töztetett, és mindig többször elmondta, hogy ne piszkoljam 
össze magam. Piros masnit kötött vörös, göndör hajamba, 
ráköpött a  lakkcipőmre, úgy fényesítette ki, majd kézen 
fogva elmentünk a Café Atarába, amely a házunk közelében 
lévő Ben Yehuda utcában volt. De miután többször is ös�-
szepiszkoltam a ruháimat, és nem mutattam kellő tisztele-
tet irántuk, felhagyott ezzel.

–  Miféle lány vagy te? Egy primitív horani? Soha  
nem lesz belőled hölgy. Néha azt hiszem, a  kurdoknál 
születtél – mondogatta sokszor, és ez volt a legborzasztóbb 
dolog, amit csak mondhatott, mert anyám gyűlölte a kur-
dokat.

Soha nem értettem, miért. Még Nona Rosa se gyűlölte 
őket, vagy legalábbis nem úgy, ahogy az angolokat. Soha 
nem hallottam, hogy azt mondta volna: „Bárcsak eltűnne 
a föld színéről a kurdok neve is!”

De valahányszor az angolok kerültek szóba, akik még 
a  születésem előtt éltek Izraelben, mindig megjegyezte: 
„Bárcsak eltűnne a föld színéről az ingelisek neve is!”
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Mindenki tudta, hogy Nona Rosa a brit mandátum óta 
utálta az angolokat. Öccse, Efrájim akkor tűnt el, és bujkált 
sok éven át mint a  Lehi nevű földalatti szervezet tagja. 
Anyám ezzel szemben nem táplált ellenérzéseket az ango-
lokkal szemben. Sőt számtalanszor közölte, hogy sajnálja, 
amiért elmentek az országból.

–  Ha maradnak, akkor talán nem jöttek volna ide  
a kurdok.

Ami engem illet, én nagyon is kedveltem a  kurdokat. 
Különösen a Barazani családot, akik Nono és Nona házának 
másik felében laktak, miután a családunk anyagi helyzete 
miatt a  nagyszüleim kénytelenek voltak a  kurd negyedbe 
költözni. A két kertet csak egy vékony kerítés választotta el. 
Barazani néni hetente egyszer tüzet gyújtott odakint, és fi-
nom, forró olvasztott sajttal töltött kenyereket sütött. Ami-
kor anyám még nem tiltotta meg veréssel fenyegetve, hogy 
a Barazani család oldalának közelébe menjek, ott vártam a 
pillanatot, amikor a  „Kurdia”, ahogy Nona hívta őt, át
hívott magukhoz. Olyankor leültünk a tabun mellé a földre, 
és élveztük a mennyei kenyereket.

Barazani bácsin mindig hosszú ruha volt („mint amit az 
arabok hordanak az óvárosban” – szokta mondani anyám), 
és kendővel kötötte be a fejét. Amikor az ölébe ültetett, fo-
gatlan szájával rám nevetett, és olyan nyelven beszélt hoz-
zám, amelyet nem értettem.

–  Papukata, hol vett téged az anyád, a Mahane Yehuda 
piacon? – nevetett Barazani néni is. – Mert az nem lehet, 
hogy ti ketten rokonok vagytok.

Csak évekkel később tudtam meg Beki nénitől, hogy 
a  családunknak régóta dédelgetett sérelme volt a  kur- 
dokkal.
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Beki néni volt Nono és Nona Ermosa legkisebb lánya,  
aki úgy szeretett engem, mint a  kishúgát. Gyakran vi- 
gyázott rám, és sokkal több időt töltött velem, mint a saját 
anyám. Én voltam az alibi, ha találkozni akart a  barát- 
jával, a  Jóképű Éli Kohénnel, aki nagyon hasonlított  
Alain Delonra. Éli Kohén minden délután megállt csil- 
logó, fekete motorjával a ház előtt, és fütyült. Beki kiment 
a  kertbe, vitt magával engem is, és bekiáltott Nona  
Rosának.

–  Elviszem Gabrielát a játszótérre!
És mielőtt Nonának esélye lett volna válaszolni, már fel 

is pattantunk a motorra, ahol Beki néni és Jóképű Éli Kohén 
engem maguk közé ültetett. Végighajtottunk az Agrippa, 
majd a György király utcán, elmentünk a Tzilla parfümbolt 
mellett, ahol anyám a parfümjét és a rúzsát vásárolta. Szem-
ben állt egy egyszerű épület, és amikor odaértünk elé, Beki 
mindig azt mondta:

–  Ez a Kneszetünk.*
Egyszer még Ben-Gúriónt is láttuk, épp kifelé jött a Kne-

szetből, és elsétált a Hillel utca felé. Jóképű Éli Kohén utá-
nairamodott a motorral, és láttuk, hogy az Éden Hotelba 
megy be.

–  Ott szokott megszállni, amikor a  jeruzsálemi Kne-
szetben van – jegyezte meg Beki.

A parkba érve elküldtek hintázni vagy csúszdázni,  
ők pedig egész sötétedésig csak csókolóztak. Amikor  
a park lassan kiürült, és a gyerekek hazaindultak az anyjuk-
kal, már csak én voltam az egyetlen gyerek a  homo- 
kozóban. Jóképű Éli Kohén hazavitt minket a  motorján 

* � A Kneszet Izrael Állam egykamarás törvényhozó testülete és képviselő
háza (parlament). Székhelye a  jeruzsálemi kormánynegyed Kneszet-
épülete. (a Szerk.)

16

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   16Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   16 2022. 09. 05.   15:47:542022. 09. 05.   15:47:54



Nono és Nona Ermosához. Amikor anya eljött értem, min-
dig kiabált Bekivel.

–  Hol az ördögben voltál azzal a gyerekkel? Egész Jeru-
zsálemet átkutattam utánatok!

Beki pedig azt felelte:
–  Ha te is elvinnéd a  játszótérre ahelyett, hogy a Café 

Atarában üldögélsz egész nap, talán tanulhatnék a holnapi 
vizsgáimra, szóval nagyon szívesen!

Anya lesimította a szoknyáját, végighúzta a kezét mindig 
tökéletes frizuráján, egy pillantást vetett vörös körmeire, 
majd összeszorított szájjal azt morogta:

–  Menj a pokolba!
Aztán kézen fogott, és hazavitt.
Végül Beki és Jóképű Éli Kohén a  Café Armonban 

jegyezte el egymást. Szép ünnepség volt, rengeteg étellel 
megrakott asztallal és egy Israel Itzhaki dalait éneklő 
énekessel. Beki néni olyan gyönyörű volt, mint Gina Lollo
brigida. Amikor a  család összeállt a  közös képre, Nono 
Gábriel leült középre, a többiek pedig köré álltak. Én apám 
vállán ültem, és lenéztem mindenkire. Ez volt Nono Gábriel 
utolsó fényképe, mert öt nap múlva meghalt.

Hétnapos gyász következett, a  süve,* és anyám a sírás- 
tól folyton elájult, ezért vízzel locsolták föl. Nona Rosa újra 
és újra rászólt:

–  Basta,** Luna! Szedd össze magad, ne legyen még egy 
tragédia a családban!

Nono Gábriel nővére, Tia Allegra azt mondta:
–  Nyugodj békében, Gábriel. Nem elég, hogy nem siratja 

meg, de még azt sem engedi, hogy a lánya elájuljon miatta.

**  A temetést követő első hét nap, a legmélyebb gyászidőszak. (a Szerk.)
**  Elég (sp.)
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Beki néni ekkor érezte úgy, hogy eljött az esküvő beje-
lentésének ideje. Mindenki gratulált nekik, de azt mondták, 
hogy Nono Gábriel iránti tiszteletből várnia kell egy évet. 
Beki azt válaszolta, nem létezik, hogy olyan sokat várjon, 
mert addigra túl öreg lesz a gyerekvállaláshoz. Tia Allegra 
pedig megjegyezte:

–  Gábriel, Isten bocsássa meg a bűneidet, miféle lányo-
kat neveltél, akik még egy évet sem adnak neked tiszte
letből?

Anyám, aki épp magához tért az egyik ájulásból, csak 
suttogott:

–  Hála Istennek, hogy végre férjhez megy. Már azt 
hittem, vénlányként hal meg.

Kitört a veszekedés, és Beki néni a papucsával a kezében 
rohant anyám után azzal fenyegetve őt, hogy megöli, ha 
még egyszer vénlánynak meri nevezni. Anyám azt mondta 
neki:

–  Mit tehetnénk, querida?* Ezek tények. Én a te korod-
ban már anya voltam.

Beki néni kiviharzott a házból, én utána, le a  lépcsőn, 
végig az Agrippa utcán, amíg oda nem értünk a  Wallach 
Kórház temetőjéhez. Ott leült a kőfalra, én meg odakupo-
rodtam mellé, és akkor egyszer csak sírva fakadt.

–  Aj, Papo, Papo, miért mentél el? Miért hagytál itt 
minket, Papo? Mit csinálunk nélküled?

Aztán abbahagyta a sírást, szorosan átölelt, és így szólt:
–  Tudod, Gabriela, mind azt mondják, hogy Nono 

Gábriel jobban szerette anyádat, mint bármelyikünket,  
de én soha nem éreztem, hogy engem kevésbé szeretett 
volna. Nono Gábrielnek aranyszíve volt, és mindenki csak 

*  Kedves, kedvesem (sp.)
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kihasználta. De te, aranyom, soha ne engedd, hogy bárki 
kihasználjon, hallod? Találsz majd magadnak egy olyan 
fiút, mint az én Élim, menj hozzá feleségül, és légy boldog. 
Jó lesz, kicsim? Ne keresgélj sokáig. Ha találkozol egy olyan 
fiúval, mint az én Élim, érezni fogod a szerelmet.

Megfogta a kezem, és a mellkasára tette.
–  Pont itt, Gabriela, a hasad és a melled között. Érezni 

fogod a szerelmet, és tudni fogod, hogy megtaláltad a saját 
Élidet, és feleségül fogsz menni hozzá. De most menjünk 
haza, mielőtt Nono Gábriel mérges lesz rám, amiért eljöt-
tem a süvéjéről.

Végül Beki néni mégiscsak várt egy évet, amíg a gyász 
ideje le nem telt, és csak azután ment férjhez Jóképű Éli 
Kohénhez a  Café Armonban, ahol az eljegyzésük is volt.  
Én fehér ruhában voltam, és a menyasszony előtt mentem. 
Boáz nevű unokatestvéremmel, Rahelika néni legidősebb 
fiával cukrot dobáltunk a vendégeknek. Boázt öltönybe és 
csokornyakkendőbe öltöztették. Anyám és Rahelika együtt 
választotta ki nekünk a  ruhát. Mindent együtt csináltak. 
Amikor Rahelika nem volt otthon, az Ussishkin utcai 
házában, akkor anyámmal volt, és amikor anyám nem volt 
otthon, a Ben Yehuda utcában, akkor nála volt.

Nono halála után a nagyanyám ott maradt a közös há-
zukban, de néha átjött hozzánk látogatóba. Mindig hozott 
csokoládét és medvecukrot, és fantasztikus történeteket 
mesélt azokból az időkből, amikor még az angoloknál dol-
gozott.

–  Elég lesz már ezekből a  történetekből! – mondta 
anyám mérgesen. – Nem nagy megtiszteltetés, ha az ango-
lok vécéjét kell valakinek takarítania!

Nona összeszedte a bátorságát, és azt felelte:
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–  De nem is olyasmi, ami szégyellni való! Én nem 
születtem hercegnőnek, mint te! Etetnem kellett a  testvé
remet, Efrájimot, azonkívül nagyon sokat tanultam az 
ingelisektől.

–  Mit? Mit tanultál az in…ge…lisektől? – kérdezte 
gúnyosan anyám, és olyan hosszan ejtette ki a szótagokat, 
ahogy csak tudta. – És különben is, már százszor meg-
mondtam, hogy angolok, ANGOLOK!

Nona oda se figyelt anyám tirádájára, csöndesen foly
tatta.

–  Megtanultam teríteni. Megtanultam ingelisül. Jobban 
tudok ingelisül, mint te, aki az ingelis iskolában tanultál,  
és a mai napig olyan rosszul beszélsz, hogy csak na!

–  Én? Én nem tudok angolul? – csattant föl anyám 
mérgesen. – Én angol magazinokat olvasok. A  moziban 
nem is nézem a feliratokat, mindent értek!

–  Persze, persze, ezt már hallottuk! Mindent értesz, 
kivéve két dolgot, a  legfontosabb kettőt: tiszteletet és  
jó modort. Ezeket nem érted, te Jeruzsálem szépség
királynője!

Anyám ilyenkor kirohant a konyhából, ott hagyva engem 
és Nona Rosát, aki a térdére ültetett, és azt mondta:

–  Ne felejtsd el, Gabriela, nincs olyan munka a világon, 
ami lealacsonyítana. És ha egyszer, ne adj’ isten, olyan hely-
zetben találod magad, hogy nincs más választásod, nincs 
abban semmi szégyellnivaló, ha az ingelisek vécéjét kell 
takarítanod.

Szerettem Nona Rosával lenni. Csodálatos mesélő volt, 
én pedig kitűnő hallgatóság…

–  Még a születésed előtt, sok-sok évvel azelőtt, hogy világra 
jöttél, Gabriela querida, a  mi Jeruzsálemünk olyan volt, 
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mintha külföldön lettünk volna. A  Zion téren állt a  Café 
Europa, ahol zenekar játszott, és az emberek tangóztak. 
A Dávid Király Hotel teraszán pontban öt órakor uzsonnát 
szolgáltak föl. Volt egy zongoristájuk, és a vendégek finom 
porceláncsészéből ittak. Az arab pincérek, legyenek átko-
zottak, szmokingot és csokornyakkendőt hordtak ott. És 
azok a torták, amiket felszolgáltak… csokoládéval, eperrel, 
tejszínhabbal… – mesélte Nona. – És az urak fehér öltöny-
ben és szalmakalapban érkeztek, a hölgyek pedig kalapban és 
olyan ruhákban, amilyeneket az ingelandi lóversenyeken vi-
seltek.

De évekkel később megtudtam, hogy a  nagyanyám soha 
nem járt a Café Europában vagy a Dávid Király Hotelban. 
Azt mondta, azoktól hallotta ezeket a  dolgokat, akiknek 
a  házában takarított. Elmesélte az álmait, amelyek közül 
néhány évekkel később valóra vált. Amikor dúsgazdag 
testvére, Nick – akit Nona csak Nisszimnek hívott – eljött 
Amerikából látogatóba, az egész család a Dávid Király Hotel 
teraszán gyűlt össze, és Nick kávét és süteményt rendelt 
mindenkinek. És miközben a zongorista játszott, titokban 
rápillantottam az én nonámra, aki a  legjobb ruháját vette 
fel, és különös, ritkán látható elégedettség csillogott a sze-
mében.

Nona Rosának nehéz élete volt. Egy olyan férfival élt, aki 
tisztelte, de nem szerette őt úgy, ahogy egy férfi szeret egy 
nőt. Nona soha nem ismerte az igaz szerelmet, de soha nem 
panaszkodott, és soha nem sírt. Még Nono Gábriel süvéjén 
sem, pedig ott patakokban folytak anyám és a  nénikéim 
könnyei. Majdnem elárasztották egész Jeruzsálemet, de 
Nona arcán egyetlen könnycsepp sem gurult végig. Nona 
Rosa soha nem ölelt meg senkit. Nem szeretett az emberekhez 

21

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   21Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   21 2022. 09. 05.   15:47:542022. 09. 05.   15:47:54



érni, és azt sem szerette, ha az emberek hozzáérnek. De én 
mindig az ölébe ültem, átkaroltam a nyakát, és összecsókol-
tam ráncos arcát.

–  Elég, hagyd abba, Gabriela, basta, csak felbosszan- 
tasz! – szidott, és megpróbált lerázni magáról. Én azonban 
nem figyeltem rá, megfogtam érdes kezét, és magam köré 
vontam, ezzel kényszerítve, hogy öleljen át.

Amikor Nono meghalt, Nona többé nem hívta át a csa
ládot sábeszre, ezért máshol gyűltünk össze. A  bőséges 
vacsora után elsétáltam vele a  házához, és addig ott ma
radtam, amíg apám vagy anyám értem nem jött. Amiket 
nagyon szerettem nála, azok az üveges vitrinek voltak, 
amelyekben a porcelán- és kristályedények tökéletes rend-
ben sorakoztak. Mellettük ott álltak ezüstkeretben anyám, 
Rahelika és Beki esküvői fényképei. Szerettem Nono és 
Nona nagy képét is a  falon: Nono csinos fiatalemberként 
fekete öltönyben, fehér ingben és nyakkendőben, fehér 
díszzsebkendővel a  zakója felső zsebében ül egy faszéken,  
az asztalra könyököl, és egy feltekert újság van a kezében. 
Nona fekete, nyakig gombos ruhában áll mellette, a szok-
nyája a bokájáig ér, nyakában egy aranylánc lóg medállal. 
Nem ér nagyapámhoz, de kezét a szék támláján nyugtatja. 
Nonónak finom vonásai voltak, az orra, a  szeme, a  szája 
szinte tökéletes a  képen. Nona arca szélesebb, fekete haja 
a koponyájára simul, szemét tágra nyitja. Nem mosolyog-
nak, komoly arccal néznek a lencsébe.

A csipketerítővel letakart, robusztus ebédlőasztal kö
zepén egy óriási tál díszelgett, amely mindig tele volt gyü-
mölccsel. Az asztal körül kárpitozott székek álltak. A széles, 
sötétvörös kanapén sorakozó párnákat Nona maga hímezte 
ki. De a  kedvencem mégis a  szekrény volt Nona háló
szobájában (Nono külön hálószobában aludt). A  tetején 
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faragott oroszlánok voltak, és én képes voltam órákig áll
dogálni a  tükrös ajtó előtt azt képzelve, hogy Sandra Dee 
vagyok, aki megcsókolja Troy Donahue-t, és boldogan 
élünk, amíg meg nem halunk.

A cseréptető részben lefedte az udvart. A  vaskerítés 
mentén lila murvafürt virágzott, mellette egy sor muskátli 
fehérre festett cserépben. Székek is voltak az udvaron,  
az egyiken párna, ott szeretett Nono estefelé üldögélni. 
Nona néha a  kinti faasztalon szolgálta föl a  vacsorát.  
Amikor Nono meghalt, a  szék őrizte az emlékét, és többé 
nem ült rá senki.

Az udvar volt az én birodalmam. Gyakran egy kisszéken 
bámultam az eget, és vártam a  szivárványt, mert egyszer 
megkérdeztem Nona Rosát, milyen az Isten, és ő azt felelte, 
Isten a szivárvány az égen. Amikor nem az eget fürkésztem, 
azt képzeltem, hogy az egyik olyan hollywoodi színésznő 
vagyok, akit anyám imádott. Végül is nálunk, Jeruzsálem-
ben forgatták az Exodust,* és a  főszereplő, Paul Newman 
a Dávid Király Hotelban lakott. Anyám szerint Paul Newman 
jóképűbb volt még Jóképű Éli Kohénnél is. A forgatás ide-
jén minden délután kézen fogott, és elvitt a  szálloda elé 
abban a reményben, hogy vethetünk egy pillantást a sztár-
ra. Miután napokon át semmi sem történt, átsétáltunk 
a YMCA toronyhoz, vettünk két jegyet, és felmásztunk a te-
tejére. Ez volt Jeruzsálem legmagasabb pontja.

–  Így senki sem rejtheti el előlem Paul Newmant – 
mondta anyám.

De így sem láttuk őt, mert valahányszor visszaérke- 
zett a szállodába, a fekete kocsi egészen a forgóajtóig vitte, 

* � Az Exodus egy 1960-ban készült, Izrael Állam megalapításáról szóló, tör-
ténelmi dráma. (a Szerk.)

23

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   23Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   23 2022. 09. 05.   15:47:542022. 09. 05.   15:47:54



ő pedig villámgyorsan besurrant anélkül, hogy egyetlenegy-
szer is hátrafordult volna a tömeg felé, amely várt rá. Végül 
anyámnak statisztaként mégis sikerült megpillantania Paul 
Newmant, amikor az állam megalakulását bejelentették. 
Mindig magával vitte azt a látcsövet, amit apám vett neki, 
hogy azzal nézegesse a  madarakat, amikor Jeruzsálem 
dombjai között sétáltunk. Bár anyám végül megpillanthatta 
Paul Newmant azzal a látcsővel, mégis csalódott volt.

–  Én láttam őt, de nada, ő nem látott engem. Hogy is 
láthatott volna olyan messziről?

Anyám meg volt győződve róla, hogy ha Paul Newman 
közelről láthatta volna őt, nem tudott volna ellenállni neki. 
Senki sem tudott. Valakinek csak meg kellett volna említe-
nie Paul Newmannek, hogy anyám Jeruzsálem szépségki-
rálynője. De ezt senki sem mondta meg neki, és anyámnak 
be kellett érnie azzal, hogy amíg az Orion műsorán volt, 
mindennap elment megnézni az Exodust. Alberto volt ép-
pen a jegyszedő, akivel a háború idején együtt feküdt a kór-
házban, így ingyen bemehettünk.

Anyám csodálta a filmsztárokat, de leginkább Paul New-
mant, Joanne Woodwardot, Doris Dayt és Rock Hudsont. 
Én arról álmodoztam, hogy egyszer elmegyek Hollywood-
ba, még akkor is, ha fogalmam sem volt, hol van, és híres 
filmszínésznőként térek vissza. Anyám akkor nem hívna 
„primitívnek”. Nem mondogatná, hogy más vagyok, mint 
a többiek, és nem kérdezné meg, hogy születhetett ilyen lá-
nya. Aztán addig gyakoroltam, míg végül eljutottam Holly-
woodba.

Amikor lehetőségem volt játszani, vagyis amikor Nono 
és Nona udvara üres volt, úgy tettem, mintha egy mozifilm-
ben játszanék. Natalie-nak hívtam magam, Natalie Wood 
miatt, és órákig táncoltam James Dean karjában. Amikor 
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James és én befejeztük a táncot, meghajoltam a képzeletbe-
li közönség felé. Egyszer épp hajlongtam, amikor meghal-
lottam, hogy valaki hangosan tapsol és kiabál:

–  Bravó! Bravó!
Megmerevedtem az ijedtségtől. Megfordultam, és azt 

láttam, hogy az egész szomszédság ott áll a kerítés mellett, 
és lelkesen éljenez. Szörnyen zavarba jöttem, és befutottam 
a házba. Egyenesen Nono szobájába rohantam, ahol levetet-
tem magam az ágyra, belefúrtam a  fejem a  párnába, és 
a szégyen könnyei szöktek a szemembe. Nona Rosa tanúja 
volt az egész jelenetnek, de nem jött utánam. Nagy sokára 
kimerészkedtem a  szobából, és Nonát a  nappaliban talál-
tam. A karosszékében ülve rám nézett, és azt mondta:

–  Gabriela, querida, miért jöttél ennyire zavarba? Gyö-
nyörűen táncolsz. Szólnod kéne apádnak és anyádnak, 
hogy írassanak be Rina Nikovához balettórákra.

A családtagok közül én álltam legközelebb Nona Rosá-
hoz. Amíg Nono Gábriel élt, a nagyszüleim háza volt a köz-
pont. Ott gyűltünk össze péntekenként sábeszre, szombat 
reggel pedig a huevos haminadosra,* amit sajttal töltött bu­
rekkal** és édes sütlaçcsal*** ettünk. Utóbbira Nona min-
dig Dávid-csillagot rajzolt fahéjból.

A sábeszreggeli után az udvaron játszottunk, anyám, 
Rahelika és Beki beszélgetett, apám, Rahelika Mojséja és 

*** � Hagyományos szefárd étel. A  tojásokat több órán keresztül párolják, 
gyakran egy éjszakán át, és az egész éjszakás főzés során megbarnulnak. 
A barna tojásokat, amelyeket haminadosnak (ladinóul güevos hamina­
davos, spanyolul huevos haminados) hívnak, tálalás előtt meghámozzák, 
és a többi főtt hozzávalóra helyezik. (a Szerk.)

*** � A burekok népszerű sütemények a szefárd zsidó és az izraeli konyhá-
ban. Különféle formákban és töltelékek széles választékában készül, 
általában leveles tésztával. (a Szerk.)

***  A sütlaç (ejtsd: szütlács) török rizspuding

25

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   25Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   25 2022. 09. 05.   15:47:542022. 09. 05.   15:47:54



Beki Jóképű Éli Kohénje a fociról csevegett. Szinte mindig 
nagy volt a  kiabálás, mert apám a  Hapoel Jeruzsálemnek 
szurkolt, Éli és Mojse pedig a Bétárnak. Ezzel telt a délelőtt, 
ebédre pedig hamint* ettünk. A hamin után Nono délutáni 
szunyókálása következett, és minket, gyerekeket is lefektettek 
aludni, hogy ne zavarjuk őt. Anyám, Rahelika és Beki foly-
tatta a beszélgetést, apám, Mojse és Éli Kohén pedig átment 
apám nővérének a  házába. Clara néni és a  férje, Jákob 
a Lincoln utcában laktak a YMCA stadionnal szemben, ahol 
minden sábeszdélután volt egy Bétár Jeruzsálem-focimeccs.

–  Clara és Jákob erkélyéről sokkal jobb meccset nézni, 
mint a stadionban – mondogatta mindig Mojse bácsi.

Öcsémmel, Ronnyval elneveztük Jákob bácsikánkat „Ja-
kotelnek”, miután legalább százszor láttuk a Jack, az óriás­
ölő című filmet a moziban. Jichák, a jegyszedő együtt volt 
kórházban anyámmal a  háború idején. A  filmnek héber 
fordításban „Jack Kotel Haanakim” lett a címe.

–  Szerencse, hogy Anya megsérült a  háborúban – 
mondta sokszor Ronny. – Máskülönben hogy tudnánk in-
gyen megnézni a filmeket?

Miután Nono meghalt, és Nona nem főzött többé, a sá-
beszi makaróni hamin hagyománya is átköltözött a mi há-
zunkba. Véget értek a  délutáni alvások, inkább mind el-
mentünk megnézni a Bétár-meccset.

Alulról nézve úgy tűnt, hogy Clara néni és Jakotel erké-
lye a temérdek rajta álló családtaggal bármelyik pillanatban 
leszakadhat, úgyhogy nem is mentem el alatta, inkább át-
keltem az út túloldalára, ahol mindig tömeg volt.

Mivel nem volt más választása, apám minden vasár- 
nap kénytelen-kelletlen megnézte a Bétár Jeruzsálem csa-

* � Sólet
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patát az erkélyről, bár egyfolytában káromkodott és szidta 
őket.

–  Aj, a kurafik!
Azért imádkozott, hogy veszítsenek, és mindenki kiabált 

vele emiatt.
–  A fenébe is, Dávid! Ezért jöttél? Hogy rontást hozz 

a csapatra?
Nona Rosa soha nem jött el velünk meccset nézni, in-

kább hazament. Néha én is elkísértem, és miközben szunyó-
kált, minden fiókját kikutattam rejtett kincseket keresve. 
Amikor felébredt, nagyon mérges lett.

–  Hányszor mondtam már neked, hogy ne nyúlj olyan 
holmihoz, ami nem a  tied?! Tudod, mit történt azzal 
a macskával, amelyik bedugta a mancsát a fiókba? Beszorult 
a lába, és levágták az ujját. Azt akarod, hogy neked se legye-
nek ujjaid?

Annyira megijedtem, hogy zsebre dugtam mindkét ke-
zem, és megesküdtem, hogy soha többé nem nyúlok sem-
mihez, ami nem az enyém. Azonban nem tartottam be az 
ígéretemet…

Néhanapján, amikor anyám a Café Atarába vagy valaho-
va máshova ment délután, Nona átjött, és vigyázott rám és 
Ronnyra. Mellé ültem, és könyörögtem, hogy meséljen régi 
történeteket azokból az időkből, amikor még meg se szület-
tem. Az ingelisek idejéből, meg amikor Nono Gábrielnek 
boltja volt a Mahane Yehuda piacon, meg a fekete autójáról, 
amivel a Holt-tengerhez és Tel-Avivba utaztak. Meg arról, 
amikor egy liftes házban laktak a György király utcában, és 
az egész család elment, hogy megcsodálja a  két vízcsapot 
a fürdőszobában. Az egyikből meleg víz jött, a másikból hi-
deg, és ilyen fürdőszobát az én nonám csak azoknak a házá-
ban látott, akiknél takarított.
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Sokat kérdeztem, és Nona azt mondta, biztos lenyeltem 
egy rádiót, és megfájdul tőlem a feje. De láttam, hogy szere-
tett velem olyan dolgokról is beszélgetni, amiket talán soha 
senkivel nem osztott még meg.

Egyszer leült Nono székére, ez Nono halála óta nem for-
dult elő, és elkezdett hosszasan mesélni…

–  Gabriela, querida, a te nonád öregasszony már, aki sok 
mindent látott. Nehéz életem volt. Apám és anyám a jeru-
zsálemi kolerajárvány idején halt meg, mi pedig árván ma-
radtunk. Tízéves voltam, Gabriela, mint te most, és Efrá-
jim, nyugodjon békében, ötéves volt. Nekem már csak 
ő maradt. A bátyám, Nisszim elment Amerikába, és azok az 
átkozott törökök felakasztották a másik bátyámat, Rahamimot 
a  Damaszkuszi kapunál, mert nem akart belépni a  had
seregbe. Nem volt mit ennünk, nem volt ruhánk, és min-
dennap zárás után elmentem a  Mahane Yehudára, hogy 
összeszedjem, amit a földön találtam: paradicsomot, ubor-
kát, néha egy kis kenyeret. Efrájimról is gondoskodnom 
kellett, ezért dolgozni kezdtem az ingeliseknél. Ott az asszony
ság megetetett, de én mindig csak a felét ettem meg annak, 
amit adott, hogy a másik felét elvigyem Efrájimnak.

Aztán, amikor tizenhat éves lettem, Nona Mercada hoz-
záadott a fiához, Nono Gábrielhez, nyugodjon békében, és 
hirtelen jó életem lett. Gábriel nagyon jóképű, gazdag em-
ber volt. A jeruzsálemi lányok mind őt akarták, de Mercada 
mind közül engem választott. Hogy miért esett éppen rám 
a választása, a szegény árvára, az csak sok-sok év múlva de-
rült ki, de akkoriban nem kérdeztem ilyesmiket. Gábrielt az 
egyik piaci boltból ismertem. Minden pénteken elmentem 
arrafelé, hogy szerezzek a sajtból és olajbogyóból, amit ő és 
az apja, Señor Rafael, nyugodjon békében, szétosztott a sze-

28

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   28Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   28 2022. 09. 05.   15:47:542022. 09. 05.   15:47:54



gények között. Ki gondolta volna, hogy végül a férjem lesz? 
És hogy én leszek a lányai anyja? Mennyi esélyem volt nekem, 
egy shamai árvának család nélkül, rang nélkül akár csak az 
Ermosa család közelébe kerülni? Aztán egyszer csak min-
den előzmény nélkül, Jeruzsálem összes lánya közül engem 
választottak Gábriel feleségéül. Dio santo, azt hittem, álmo-
dom, és bár azt mondta, gondolkodhatok egy ideig, én rög-
tön igent mondtam, és az életem azonnal megváltozott. 
Lett házam, lettek ruháim, lett ételem, családom. Nem azt 
akarom mondani, hogy minden rózsásan alakult. Sok minden 
rossz volt a bűneim miatt, de az nem számított. A lényeg az 
volt, hogy többé már nem kellett az ingelisek házában taka-
rítanom, és tudtam, hogy Efrájimnak is lesz ruhája és enni-
valója. Az elvesztett családom helyett kaptam egy újat: egy 
férjet, gyerekeket és egy anyóst, akiről azt reméltem, anyám 
helyett anyám lesz. A  sógornőimre úgy gondoltam, mint 
nővéreimre, a sógoraimra úgy, mint bátyáimra.

Gabriela, mi alma,* öregasszony vagyok, és nemsokára 
meghalok, és te leszel az egyetlen, akinek hiányozni fogok. 
A lányaim, legyenek áldottak, siratnak majd egy kicsit, az-
tán élik tovább az életüket. Az idő minden sebet begyógyít, 
az emberek könnyen felejtenek. De te, querida, te nem felej-
tesz. Nem úgy, ahogy anyád, akinek annyi esze van, mint 
egy kismadárnak. Akkor vettem észre, amikor még kisbaba 
voltál. Soha be nem állt a  szád, folyton kérdezősködtél, 
mintha az egész világot be akartad volna szippantani.  
És most, querida mia, elmondok neked egy történetet a te 
Nona Rosádról, Nono Gábrielről és a  családunkról. Attól 
kezdve, hogy gazdagok voltunk, egy liftes, fürdőszobás ház-
ban éltünk, és a legbűbájosabb kis boltunk volt a Mahane 

*  Lelkem (sp.)
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Yehudán odáig, hogy horanik lettünk, szegény ördögök, 
akiknek alig volt annyi pénze, hogy bort vegyenek a pénteki 
kiddushoz.

Ezt mind Nono Gábriel mesélte el nekem, aki úgy 
mondta el a családja történetét, ahogy az apjától, Rafaeltől 
hallotta, nyugodjon békében. Miután Rafael meghalt, 
Gábriel megígérte, hogy onnan meséli tovább a  család 
történetét, hogy megérkeztek Toledóból Palesztinába, mi
után Ferdinánd és Izabella királynő, hogy égjenek el a po-
kol fenekén, kiűzték a zsidókat Spanyolországból. És mert 
Gábrielnek és nekem a bűneink miatt nem született fiunk, 
Lunának, Rahelikának és Bekinek mondtuk el újra és újra, 
és megeskettük őket, hogy ők is továbbadják a gyerekeik-
nek. De nem bízom abban, hogy anyád elmeséli neked, 
mert ő a fellegekben jár, és a memóriája…, szóval legjobb, 
ha csöndben marad. Úgyhogy gyere, mi alma, gyere, 
bonica,* ülj ide a  te öreg nonád ölébe, és hallgasd meg 
Gábriel történetét.

Úgy tettem, ahogy kérte, felmásztam az ölébe, ráhajtot-
tam a fejem a mellkasára, és lehunytam a szemem. Beléle-
geztem meleg, ismerős illatát, amely olyan édes volt, mint 
a sütlaç és a rózsavíz. A nonám a fürtjeimmel játszott, kör-
betekerte őket az ujjain, és nagyokat sóhajtott, mint amikor 
valaki valami nagyon fontos dolgot készül mondani. Aztán 
folytatta a történetet…

–  Miután kiűzték a zsidókat Toledóból, a család feje, Señor 
Avráhám, a szülei és a testvérei otthagyták Toledót, és el-
utaztak Szalonikibe. Ott felszálltak egy olyan hajóra, ami 
egyenesen Jaffa kikötőjébe hozta őket.

*  Szépségem (sp.)
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–  És a te családod, Nona?
–  Az én családom, mia alma, az is Toledóból érkezett 

Szalonikibe, és sok éven át ott is maradt, amíg a dédapám, 
nyugodjon békében, el nem jött Palesztinába. De a  saját 
családomról nem akarok most beszélni. Azért, Gabriela, 
mert attól a  pillanattól kezdve, hogy feleségül mentem 
a nagyapádhoz, és az Ermosa család tagja lettem, Gábriel 
családjának története lett az én családom története is egy-
ben. Csak figyelj, és ne vágj többet közbe, mert ha közbe-
vágsz, nem fogok emlékezni, hol hagytam abba.

Bólintottam, és megígértem, hogy többet nem szólok 
közbe.

–  Señor Avráhám talán három nap és három éjjel is 
utazott Jaffából Jeruzsálemig. Az volt az álma, hogy meg-
csókolhassa a  Siratófalat. Jeruzsálemben találkozott más 
spanyolokkal, akik elvitték a zsinagógába, és szállást adtak 
neki. Akkoriban azok a  kiskereskedők, boltosok, kézmű
vesek, ötvösök, akik az arabokkal kereskedtek, az Óváros 
zsidó negyedében laktak. Jó kapcsolatban voltak az izraeli-
tákkal, kölcsönösen tisztelték egymást. A spanyolok a saját 
ruháikat hordták, beszéltek arabul, és az arabok között is 
voltak olyanok, akik tudtak ladinóul.

Az élet akkoriban nagyon nehéz volt ebben az ország-
ban. Az asszonyoknak egymás után születtek a gyermekeik, 
nyolc is akár, de mind meghalt még születéskor vagy 
csecsemőkorban.

Nekem is öt gyermekem született Nono Gábrieltől, de 
csak a  három lányom, éljenek sokáig, pishcado y limon,* 
maradt életben. A  fiúk alig egy hónapot éltek, és miután 
Beki megszületett, a méhem bezárult.

*  Mondás, szó szerint: hal és citrom (sp.)
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Mindent megtettem, hogy fiút szüljek Gábrielnek. Az 
eljegyzés és az esküvő között a  leendő férjemmel együtt 
meghívtak egy ismerős családhoz körülmetélésre. A  cere-
mónia alatt én tartottam a babát, majd átadták őt a leendő 
férjemnek, aki szintén továbbadta a  többieknek. Ez volt 
a szokás, hogy a fiatal párnak fiai szülessenek.

És tényleg, áldott legyen az Úr neve, az esküvő után alig 
néhány nap telt el, amikor teherbe estem. Nagyon szeret-
tem a terhességet! Még anyósom, Mercada is jó volt hoz-
zám akkor, bár soha nem könnyítette meg az életemet. 
A  család minden nőtagja kényeztetett, mézes édességeket 
hoztak, hogy ne lányom legyen, Isten bocsássa meg, és hogy 
az Ő segedelmével fiaim szülessenek.

Halottakról jót vagy semmit, Gabriela, de az anyósom, 
ha csak tehette, kést döfött a hátamba vagy a szívembe, de 
amikor terhes voltam, gondoskodott róla, hogy mindenki 
szeretettel vegyen körül.

Amikor eljött az időm, Gábriel és a  család többi  
férfi tagja elrohant a  zsinagógába, hogy imádkozzon az 
egészségemért és a  baba egészségéért. Én a  bábával és  
a  család többi nőtagjával maradtam, és úgy kiabáltam  
akkor éjjel, hogy még a  Nahalat Shiva utcában is hallani 
lehetett. Csak nyomtam és nyomtam, dala, dala, dala, amíg 
a  lelkem majd’ kiszakadt belőlem, és amikor már biztos 
voltam, benne, hogy a  Mindenható magához vesz, akkor 
megszületett a  fiam. Mercada kinyitotta az ajtót, és ki
kiabált:

–  Bien nacido,* fiú!
Az odakint ácsorgó rokonok pedig így válaszoltak:
–  Sano que ’ste, legyen egészséges!

*  Rendben megszületett (sp.)

32

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   32Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   32 2022. 09. 05.   15:47:542022. 09. 05.   15:47:54



A bába elvitte a  babát, megmosdatta, fehér lepedőbe 
csavarta, és rátette a mellemre. De még meg sem csókolhat-
tam a  kis vörös haját, Mercada máris elragadta tőlem, és 
szólt a  gyerekeknek, hogy menjenek el a  zsinagógába,  
és hívják haza Gábrielt.

Amikor a férjem hazaért, elvette a babát Mercadától, és 
a  szívére szorította, mintha valami értékes kristály lenne. 
Miután köszönetet mondott a  Mindenhatónak, hozzám 
fordult. Én úgy hevertem az ágyon, mint egy muerta,* és 
ő életében először homlokon csókolt.

Mit is mondhatnék, querida mia, az volt életem egyik 
legboldogabb pillanata. Az esküvőnk óta először éreztem 
egy kis szerelmet Gábrieltől. Mercada mindig savanyú arc-
cal járkált körülöttem, soha nem mosolygott, mindig na-
gyon kimérten beszélt hozzám, és soha nem kérdezte meg, 
hogy vagyok. De akkor még ő is így szólt:

–  Como ’stas, Rosa? Quieres una cosa? Hogy vagy, Rosa, 
szükséged van valamire?

Még mielőtt válaszolhattam volna, szólt a lányának, Al-
legrának, hogy hozzon egy kis leche con dvasht, mézes tejet.

Nagyon boldog voltam, Gabriela, azt éreztem, hogy éle-
temben először az Ermosa családhoz tartozom én is, és 
hogy Mercada és Gábriel meg van velem elégedve. Unokát 
adtam Mercadának, és fiút Gábrielnek. Melegség árasztotta 
el a szívemet, büszke voltam magamra. Azt éreztem, hogy 
talán most már én is közéjük tartozom. A babát dédapád 
után Rafaelnek nevezték el, aki nem sokkal az esküvőnk 
előtt halt meg.

Mennyire szerettem a kis Rafaelt! A szemem fénye volt! 
A szülés után nagyon fáradt voltam, de kitakarítottam, és 

*  Halott (sp.)
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minden ragyogott, nehogy a  baba elkapjon valamilyen 
betegséget, és ne adj’ isten, meghaljon, mint a  jemeniták 
csecsemői Silwanban, akik úgy hullottak a kosz miatt, mint 
a legyek. Rafael bölcsője az ablak alatt állt, és egy tara lógott 
fölötte. Az olajlámpát Gábriel hozta el a zsinagógából, és az 
esti ima után tóratudósok jöttek hozzánk, hogy a Zóhárból 
olvassanak a kis Rafael tiszteletére.

De hiába szerettük és kényeztettük a babát, és imádkoz-
tunk érte, egész nap csak sírt a bölcsőben. Amikor felvettem 
és a fülébe súgtam, hogy „Querido mio, hijo mio, mi alma, 
mi fáj, Raphuli? Mi fáj neked?”, akkor se tudtam, mit csi-
náljak. Magam is gyermek voltam még, tizenhat éves, talán 
tizenhét. A baba sírt, és én is csak sírtam és sírtam, amíg el 
nem fogytak a  könnyeim. De neki soha nem fogytak el. 
Még levegőt se vett, úgy sírt. Mercada azt mondta, hogy 
talán nincs elég tejem, és hozatnunk kéne egy szoptatós daj-
kát, de én nem akartam, hogy az én babámat egy másik nő 
etesse, hogy idegen kezek szorítsák a kis testét egy idegen 
mellhez. Mercada arra kényszerített, hogy fokhagymát 
egyek, hátha attól több tejem lesz, de azt utáltam. Újra és 
újra elmondta, hogy csak a fokhagyma segít majd Rafaelen, 
és ha jól táplálom, akkor boldog lesz, és abbahagyja a sírást.

Leginkább a gonosz lelkektől féltem. Lányruhába öltöz-
tettem Rafaelt, hogy becsapjam Lilithet, a leggonoszabb lel-
ket, akiről tudtuk, hogy kisfiúknak szeret ártani. A hitünk 
szerint, Gabriela, ahhoz, hogy kibékítsük a gonosz lelkeket, 
„el kell adnunk” valakinek a gyermeket. Gábriel anyját is 
eladták csecsemőkorában, ezért hívják Mercadának, ami 
annyit tesz: ’akit megvettek’.

Amikor eljött az ideje, eladtam a  kis Rafaelt. Elmen- 
tem az egyik jószomszédomhoz, Viktória Sitonhoz, és azt 
mondtam neki:
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–  Van egy eladó rabszolgám.
Ez volt a titkos jel, ha valaki el akart adni egy gyereket. 

Viktória beleegyezett, hogy „megveszi a  rabszolgát”, és 
fizetségül adott egy arany karpercet. Másnap a  két család 
összeült, és feláldoztunk egy kecskét. Rafael nevét is 
Mercadóra változtattuk.

–  Viktória a másik nonám? – vágtam közbe megfeled-
kezve az ígéretemről.

–  Akkor még nem tudtuk, hogy Viktória fia, Dávid, 
vagyis az apád feleségül fogja venni Lunát, és így rokonok 
leszünk. Akkoriban Viktória Siton csak a szomszédunk volt 
Ohel Moshéban, és az volt a szokás, hogy az ember a szom-
szédjának adja el a  gyerekét. Viktória Siton három napig 
őrizte a házában a kis Rafaelt, aztán tartottunk egy új adás-
vételi ünnepséget, és visszahoztuk magunkhoz a  fiunkat. 
De ez sem segített, Gabriela, ahogy a lányruhák sem, sem-
mi. Az az átkozott gonosz lélek túljárt az eszünkön, és egy 
nap, amikor Rafael már majdnem egy hónapos volt, de még 
nem tartottuk meg az elsőszülött visszavásárlásának ünne-
pét, elkékült, mint az a szem, amely a bölcsője fölött vigyá-
zott rá, és mire Gábriel és Mercada odaért, meghalt. 
Mercada ráhúzta a takarót Rafael testére, Gábrielre nézett, 
és azt mondta:

–  Ez Isten büntetése volt.
Akkoriban nem is értettem, miért érdemelt a nagyapád 

ilyen büntetést, és csak muschos anos* után értettem meg, 
mit akart mondani az a savanyú öregasszony.

Azon az éjjelen, amikor a kis Rafael meghalt, én is meg-
haltam. Nem akkor haltam meg, amikor azok az átko- 
zott törökök felakasztották a  testvéremet, Rahamimot 

*  Sok évvel (sp.)
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a Damaszkuszi kapunál. Nem akkor, amikor az apám, majd 
az anyám is meghalt kolerában, én pedig egyedül marad-
tam a kerek világon, egy tízéves árva kislány egy ötéves árva 
kisfiúval. Nem akkor, amikor rájöttem, hogy a férjem nem 
szeret engem, és talán soha nem is fog, és hogy az egyetlen 
dolog, ami szemmel láthatóan érdekli az anyósomat, az az, 
hogy megkeserítse az életemet. De amikor a kisfiam, Rafael 
meghalt, én is meghaltam, és a nagyapád, Gábriel is meg-
halt. Csak akkor kezdett újra élni, amikor az anyád, Luna 
megszületett.

Miután Luna világra jött, született még egy fiunk, de még 
körül sem tudtuk metéltetni és nevet sem adhattunk neki, 
ő  is meghalt. Az én életembe Luna születése után sem tért 
vissza az öröm, és akkor sem, amikor Rahelika és Beki meg-
született. Tudod, ki hozta vissza az örömöt a te nonádnak?

–  Ki? – kérdeztem tágra nyílt szemmel.
–  Te, mi alma – felelte Nona Rosa, és bár nem szeretett 

puszilkodni, megcsókolta a fejemet, én pedig úgy éreztem, 
szétrobban a szívem. – Te hoztad vissza nekem a boldogsá-
got. A lányaim, tartsa meg az isten őket erőben, soha nem 
szerettek úgy, ahogy te, hija mia,* és lehet, hogy én sem sze-
rettem őket úgy, ahogy egy anya szereti a gyermekeit. A szí-
vem tele volt fájdalommal és vágyakozással a  kisbabám, 
Rafael után, és nekik már nem maradt ott hely. De táged, 
querida mia, nagyon szeretlek. Amikor megszülettél, abban 
a pillanatban újra kinyílt a szívem, és te boldogságot hoztál 
bele, aminek a létezéséről már elfeledkeztem….

–  Szeretlek, Nona, téged szeretlek a legjobban a világon! 
– mondtam, és még szorosabban öleltem a  nagymamám 
derekát.

*  Lányom (sp.)
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–  Szeretet! – nevetett Nona Rosa. – A mi családunkban, 
ezt a  szót soha nem ejtettük ki. Soha nem hallottam az 
anyámtól sem, nyugodjon békében. Az egész életét sze-
génységben töltötte, amíg a kolera el nem vitte. Majdnem 
egész Jeruzsálem elpusztult, és Gábriel, áldott legyen az em-
léke, ő sem mondta nekem soha, hogy szeret. És különben 
is, mi az hogy szeretet? Ki tudja? Mielőtt a lányaim férjhez 
mentek, azt mondták: „Szeretem Dávidot.” „Szeretem 
Mojsét.” „Szeretem Élit.”

Én pedig azt feleltem:
–  Szerelem? Eljött a Messiás ideje!
Isteni szerencse, hogy nekünk csak lányaink maradtak, 

mert a mi családunkban a férfiak mind olyan nőt vettek el, 
akit nem szerettek. Az Ermosa család férfi tagjai nem ejtik 
ki a szájukon azt, hogy „szeretlek”, még akkor sem, ha sen-
ki sincs ott, aki hallaná. Van viszont sok történet a csalá-
dunkban olyan szeretetről, ami összetörte valakinek a szí-
vét, és olyan szerelmes történet, amihez nem tartozott sze-
retet. Az Úr legyen áldott, ezt nem tagadta meg tőlünk.

Felsóhajtott.
–  No, kelj csak föl! Mára elég lesz ennyi, már így is töb-

bet mondtam, mint kellett volna. Kelj föl! Anyád mindjárt 
itt lesz, haza akar vinni, és mérges lesz, ha nem vacsorázol 
meg addig. Gyere, querida, segíts összevágni a  zöldséget 
a salátához. p
A következő hét szombatján újra átmentem Nonához, mi-
után megettünk a  hamint, és mindenki elment meccset 
nézni Clara néni és Jakotel bácsi erkélyéről. Megint az ölébe 
ültetett, és folytatta az Ermosa család történetét…
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–  A dédapád, Rafael nagyon jámbor ember, tudós volt, aki 
a kabbala vallást tanulmányozta. Még Safedbe is elutazott 
Jeruzsálemből a Szent Ári, Izsák Luria rabbi miatt. Mond-
ják, hogy Rafael úgy döntött, soha nem házasodik meg, és 
majdnem arra is megesküdött, hogy nem születik gyerme-
ke, inkább egész életét a Tóra tanulmányozásának szenteli.

–  Akkor hogyan született meg Nono Gábriel, ha az apja 
nem házasodott meg?

–  Paciencia, querida,* mindenre időben sor kerül! Hall-
gass csak, és ne szólj közbe, mert ha megint közbeszólsz, 
elfelejtem, mit akartam neked mondani, és semmit se fogsz 
tudni. Dio santo, miért nincs az Ermosa családban egyik 
lánynak se türelme?

Nona kis idő múlva folytatta a történetet, de úgy lehalkí-
totta a hangját, mintha valamilyen titkot akarna elsuttogni.

–  Azt mondják, egy nap Rafael apja elment Safedbe, és 
elmondta a  fiának, hogy talált számára egy menyasszonyt 
– Rivka Mercadát, Jochánán Toledo rabbi tizenöt éves lá-
nyát. A rabbi jámbor zsidó ember és vagyonos kereskedő 
volt. Rafael nem akart engedetlen fiú lenni, de azt kikötötte, 
hogy még három hónapig Safedban marad, csak azután ke-
rülhet sor az esküvőre. Az apja beleegyezett ebbe. Attól 
kezdve Rafael még szerényebben élte az életét.

A három hónap lassan eltelt, és közeledett az esküvő ki-
tűzött napja. Rafael még jámborabban viselkedett, és sokat 
böjtölt. És akkor történt valami, ami megváltoztatta Rafael 
egész életét.

Te még kislány vagy, Gabriela, de tudnod kell, mi alma: 
a szerelem nemcsak vak, de meg is vakít mindenkit. A sze-
relem nagy boldogságot is hozhat, de nagy tragédiát is. 

*  Türelem, kedvesem (sp.)
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A nagymamád nem tudta, milyen érzés a szerelem. A nagy-
apád soha nem szeretett engem úgy, ahogy egy férfi szeret 
egy nőt, és talán én sem szerettem őt úgy, ahogy az Énekek 
éneke mondja. Csak ott éltem mellette, lányokat szültem 
neki, sanos qui ’sten, Isten tartsa meg őket egészségben. 
Gondját viseltem neki és a lányoknak is, és mindent meg-
tettem, hogy jó életünk legyen, se többet, se kevesebbet. De 
minden este arra gondoltam lefekvés előtt, milyen lehet 
a szerelem, és nem tudtam kiverni a fejemből azt a történe-
tet, amit a dédnagyapádról, Rafaelről meséltek.

Úgy hallottam, hogy Rafael egy nap a safedi utcán sétált 
a  Joseph Caro Zsinagóga felé, és magában imádkozott. 
A szemét is félig lehunyta, így véletlenül nekiment egy fiatal 
lánynak. Rafael megijedt, felemelte a fejét, és megpillantot-
ta azt a kék szempárt, amely úgy ragyogott, és olyan mély 
volt, mint a tenger. Rafael úgy érezte, mintha az Isteni Je-
lenlét gyönyörűségét látná, ezért gyorsan eltakarta a  sze-
mét, és továbbsietett. De az elkövetkező napokon és éjsza-
kákon nem tudta kiverni a fejéből a lány arcát. A reggeli és 
az esti ima közben is folyton megjelent előtte. A mikvében 
is azt a szempárt látta maga előtt, és amikor lefeküdt aludni, 
akkor sem tudott szabadulni tőle. Nem értette ezt az érzést. 
Csak azt tudta, hogy a  lány kék szeme villámként csapott 
belé. Dio santo – gondolta magában –, amit az ismeretlen 
lány iránt érzek, az maga a bűn.

Úgy döntött, még többet fog böjtölni, és megesküdött, 
hogy távol tartja magát minden olyan helytől, ahova nőket 
is beengednek, mert tudta, hogy a menyasszonya vár rá Je-
ruzsálemben. De az askenázi lány arca ott kísértett a fejé-
ben, mint egy ártó szellem, és nem hagyta békén. Akármit 
is csinált, nem tudta kiűzni a gondolatot a fejéből, míg egy 
nap egyszer csak ott találta magát abban az utcában, ahol 
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először meglátta őt. Nemsokára észre is vette: a  lány kilé-
pett egy házból, Rafael pedig követni kezdte. De amikor 
a  lány megfordult, és kék szemét rászegezte, megint csak 
elmenekült.

Az ifjú Rafael még aznap eldöntötte, hogy a tervezettnél 
korábban tér vissza Jeruzsálembe, és gyorsan megrendezi 
az esküvőt, hogy egyszer s mindenkorra megszabaduljon 
a kék szempár igézetétől. Az, hogy beszéljen a lánnyal, el-
képzelhetetlen volt, hiszen a lány askenázi közösségbe tar-
tozott, és tudta, hogy az ilyesmi tilos, sőt nagy bűn.

Nem igazán értettem, mi az az askenázi közösség, azt pedig 
még kevésbé, hogy mi az a bűn, de Nona ezt nem vette ész-
re. Folytatta a történetet, mintha maga az ártó szellem száll-
ta volna meg, miközben szórakozottan ringatott az ölében. 
Mintha el is felejtette volna, hogy ott vagyok, és valószínű-
leg még akkor is beszélt, amikor én már elaludtam.

Amikor felébredtem, csend volt körülöttem, csak a kö-
zeli zsinagógából hallatszott át az imádkozás hangja és 
a gyülekezet kiáltása. Nona elgondolkodva ült Nono széké-
ben, amikor megtaláltam. Bár már este felé járt, az ebéd 
még mindig kint volt a kerti asztalon. Ha néhanap Nonánál 
aludtam, mindig sütött nekem burekot, és sütlaçot csinált 
Dávid-csillaggal, ahogy szeretem.

–  Aztán anyádnak egy szót se, Gabriela, nehogy elké-
nyelmesedjen! – mondta. – Hadd süssön csak burekot ne-
ked ő, és ne engem kérjen meg mindig, hogy csináljam meg.

A család többi tagjához hasonlóan Nona sem tudta, 
hogy anya már a boltból hozza a  félkész burekokat, min-
denki azt hitte, hogy ő  maga süti őket. Anyám engem is 
megesketett, hogy senkinek nem beszélek erről, ezért hall-
gattam róla.
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Nona óvatosan megpucolt egy főtt tojást, és négyfelé 
vágta.

–  Egyél csak, jó kislány vagy. Neked még nőnöd kell.
Aztán visszaült Nono székébe, és ott folytatta a  me

sélést…

–  Érted te, mi történt, Gabriela? Rafael, nyugodjon béké-
ben, szerelmes lett egy safedi askenázi zsidó lányba, de 
a spanyoloknak tilos volt askenázi zsidókkal házasodniuk. 
A törökök ideje volt akkoriban, talán ha hatezer zsidó élt 
Palesztinában, és szinte mindannyian Jeruzsálemben lak-
tak. Akkoriban nemcsak spanyol zsidók éltek az országban, 
hanem az askenázi országokból származók is. Wai wai, de 
nehéz is volt az askenázi zsidóknak! Miskenicos,* nem tud-
tak arabul, és nem tudtak ladinóul sem, semmit se tudtak. 
De hát az askenázi zsidók is csak zsidók, nem igaz? Úgy-
hogy a  spanyol zsidók kitárták az ajtókat, megengedték, 
hogy a zsinagógáikban imádkozzanak, és az askenázik min-
dent úgy csináltak, ahogy tőlük látták. Még arabul is megta-
nultak, és olyan ruhákat kezdtek hordani, mint a spanyo-
lok, akik persze úgy öltözködtek, mint az arabok. Mindent 
megtettek, amit csak tudtak, hogy beilleszkedjenek a spa-
nyolok közé, mert végül is mi mind zsidók vagyunk, és se-
gítenünk kell egymást. Na, de hogy házasodni? Te jóságos 
ég! A spanyolok meg akarták tartani a távolságot, csak ma-
guk közül házasodtak. Nem akartak keveredni az askená-
zikkal és felemás gyerekeket szülni.

Gabriela, micsoda botrány és szégyen lett volna egy as-
kenázi menyasszonyt hozni a  családba! Mint Jehúda 
Jehezkél lánya, Sára, aki feleségül ment az askenázi Jehósua 

*  Szerencsétlenek (ladino)

41

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   41Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   41 2022. 09. 05.   15:47:552022. 09. 05.   15:47:55



Jellinhez. És bár Jehúda Jehezkél mindig elmondta újra és 
újra, hogy a  vőlegény apja híres tóratudós, mit sem ért. 
Micsoda szégyen! Nem segített azon semmi! A  szefárdok 
annyira ellenezték az askenázikkal kötött házasságot, hogy 
Sir Moses Monresiore maga ajánlott fel száz Napóleon-
arany jutalmat bárkinek, akinek sikerül vegyes házasságot 
kötnie. És tudod, te, mennyit ért száz Napóleon-arany, 
Gabriela? Mint ezer lirot, vagy az is lehet, hogy tízezer! És 
bár Jeruzsálemben szegénység volt, senki sem ragadta meg 
a lehetőséget.

Rafael, nyugodjon békében, folyton csak arra az askená-
zi lányra gondolt. Az a kék szempár mindenhová követte 
őt. Gabriela, mia alma, bár csak egyetlen pillantást vetett rá, 
a  lány mégis örökre a  szívébe lopta magát. Rafael pedig 
ahelyett, hogy éjjel-nappal a  Tórát tanulmányozta volna, 
mindig csak az askenázi lányra gondolt. Ahogy már mond-
tam, ott bolyongott Safed utcáin, kereste a  lányt – reggel, 
a  reggeli ima után, délután, amikor a  forró nap a  hűvös 
kőházakba kergette az embereket, és este is, amikor a ba
rátai a  zsinagógában gyülekeztek. Éjszaka sem tudott 
nyugodni a  lelke, amikor már a  hold és a  csillagok sem 
világítottak, ő  az utcákat rótta, belesett az ablakokon, ki
nyitotta a kertkapukat, de sehol sem találta őt. Úgy tűnt,  
az askenázi lányt elnyelte a föld. Nem találkoztak újra, de 
Rafael mégiscsak megkönnyebbült, és isteni jelnek tekin
tette az egészet.

Az esküvő előtt pár héttel az apjával együtt elment 
a  menyasszony családjának otthonába, hogy megismer
kedjen velük. Rafael az odavezető úton hallgatagon ült,  
és egyetlen kérdést sem tett fel az apjának a menyasszonyá-
ról. A  menyasszony pedig, szegénykém, bezárkózott az 
egyik szobába, és nem volt hajlandó kimenni, hogy meg
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ismerje a vőlegényét. Az előző három napon és három éj-
szakán, úgy mondják, annyira meg volt rémülve, hogy nem 
tudta abbahagyni a  sírást, és hiába vigasztalta szép sza
vakkal, kedvesen az anyja, nem segített semmi. Minél 
többet beszélt neki az anyja arról, milyen lesz feleségnek 
lenni, és minél több utasítást adott neki arról, hogyan  
kell majd viselkednie a férjével a nászéjszakán, a lány annál 
jobban sírt.

Rafael és az apja sokáig üldögélt a  nappaliban, várva 
a leendő menyasszonyt. Amikor az apa türelme végére ért, 
elnézést kért, majd bement abba a szobába, ahonnan a sí-
rást hallotta. Megfenyegette a lányát, hogy halálnak halálá-
val hal, ha ilyen szégyent hoz rá.

Rivka Mercada végül kijött a szobából, de az anyja háta 
mögé bújt, onnan kukucskált vörös szakállas vőlegényére. 
Nem mert a szemébe nézni, de nem is tudott volna, mert az 
is csak a  földet bámulta. A  találkozás nem tartott sokáig, 
Rafael örült, hogy a hazafelé vezető úton az apja nem kér-
dezte meg, mi a véleménye a lányról.

Az esküvő reggelén a  vőlegény anyja, a  menyasszony 
anyja és a  két család tagjai közül többen összegyűltek 
a menyasszony házában, és a barátnőivel együtt elkísérték 
a bagnóba fürödni. Énekeltek, táncoltak és édességekkel do-
bálták a lányt. A fürdési rituálé után Rafael anyja fogta a sü-
teményt, amit hozott, felszeletelte a menyasszony feje fö-
lött, és kiosztotta a  szeleteket a  hajadon barátnői között. 
Mindenkit megáldott, és azt mondta, reméli, hogy idővel 
ők is mind megtalálják majd a  saját vőlegényüket, ámen. 
Ezután minden nő hazament. Rafael anyja külön beszélt 
a fiával, és elmondta neki, hogyan bánjon a menyasszonyá-
val az esküvő éjszakáján.
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–  Querido mio – kezdte –, ma egy másik nő kezébe ad-
lak. Mától kezdve az övé vagy, de ne felejtsd el, én vagyok az 
anyád, és én mindig fontosabb leszek, mint a feleséged. Így 
van ez minálunk. Mindig az anya az első, utána következik 
a feleség. Az anya az első señora. A feleséged, mi alma, kö-
zülünk való, jó asszony lesz belőle. Az apja és az anyja elké-
nyeztette, ezért fontos már az első napon a  tudomására 
hozni, ki az úr a háznál! Ne babusgasd, ahogy az apja. Tisz-
tán kell tartania a házat, főznie és mosnia kell rád, és Isten 
segítségével egészséges fiúkat kell szülnie. De neked is gon-
doskodnod kell ám róla, tisztelned kell. Az esküvő éjszaká-
ján, mi alma, bánj vele úgy, ahogy egy férfi egy lánnyal, de 
légy gyengéd, ne erőltesd, és ha elsőre nem sikerül, próbáld 
újra, és ha másodszorra sem, próbáld harmadszor is. Na-
gyon lassan, nagyon gyengéden, és Isten segítségével kilenc 
hónap múlva már a körülmetélést ünnepelhetjük!

Rafael zavarban volt, lehajtotta a  fejét, és megpróbálta 
nem is hallani, amit az anyja mond. De az asszony csak 
mondta, és mondta, csak akkor hagyta abba, amikor Rafael 
felemelte a tekintetét, és rábámult.

–  Csak még valamit, querido! – mondta az anyja, de Ra-
fael türelme már fogyóban volt. – Mielőtt rátapostok a po-
hárra, tedd a lábad egy pillanatra az övére, hogy biztosan te 
legyél az úr a házban. A gazda. A király.

Amikor eljött az esküvő napja, Rafael felvette a legjobb 
ruháját, és egy hosszú menet élén elsétált a  Yochanan 
Ben-Zakkai Zsinagógához. Miután összeeskették őket, Ra-
fael esküt tett: „Ha elfelejtelek téged, ó, Jeruzsálem, bénul-
jon le a jobb kezem.” Amikor az anyja a fülébe súgta, hogy 
ne felejtse el azt a dolgot, amit a lábáról mondott, rátapo-
sott a pohárra, és mindenki örömmel kiáltott fel:

–  Mazel Tov!
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Aztán egyszer csak ott találta magát a menyasszonyával 
a jichud szobában,* de mindketten nagyon zavarban voltak, 
és nem tudták, mit kell csinálniuk. Rafael úgy érezte, valami 
eltört benne, és attól a pillanattól kezdve elvesztette buzgó-
ságát és hitét. Ott nyomban elhatározta, hogy nem böjtöl 
többé, és nem tanulmányozza a Tórát sem. És amikor fel
emelte a menyasszonya piruló arcát, és a  szemébe nézett, 
megesküdött, hogy boldoggá teszi őt, és mindent megtesz 
érte és leendő gyermekeikért.

A nászéjszakán gyengéden bánt a feleségével, aki behó-
dolt az érintésének, és engedte, hogy a testük eggyé váljon. 
De az első éjszakai és a rá következő sok-sok éjszakai szerel-
meskedésben Rafael egyszer sem csókolta meg a feleségét. 
Rivka Mercada, akinek az anyja egy szót sem szólt a csók-
ról, nem érezte úgy, hogy Rafael valamit nem ad meg neki. 
Csak szép csendesen feküdt az ágyon, amíg a férje fel nem 
kelt, és át nem ment a saját ágyába, hogy ő nyugodtan al-
hasson.

–  Ah… Isten bocsássa meg a vétkeimet – sóhajtott Nona 
Rosa. – Ott kezdődött az egész.

–  Mi kezdődött ott? – kérdeztem, mert nem értettem, 
mire gondol a nagyanyám.

–  Az, hogy az Ermosa család férfi tagjai mindig egy má-
sik nőt akartak, és nem a feleségüket – felelte olyan halkan 
suttogva, hogy alig értettem, mit mond. – Mercadával és 
Rafaellel kezdődött. Mercada volt a felesége, de egy másik 
asszony után vágyakozott. Meglátogatta éjszakánként, de 
nem szerelemből, és Mercada nem is sejtette, hogy valamit 
rejteget előle. Én magam sem élveztem soha a szerelmeske-

* � A szertartást követően a  pár még nem fogadja a  gratulációkat, hanem 
a  tanúk kíséretében visszavonulnak az együttlét szobájába, ahol először 
lehetnek kettesben mint férj és feleség. (a Szerk.)
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dést. Csak feküdtem a hátamon, és vártam, hogy a férjem 
végezzen. Te még fiatal vagy, és nem tudsz semmit a szerel-
meskedésről. De majd felnősz, és én imádkozom, hogy ne 
érintsen meg ez az átok. Ne nézz így rám, mia alma, nem 
érted, amit most mondok, de ha majd találkozol a jövendő-
beliddel, ígérd meg nekem, hogy mindent megteszel azért, 
hogy érezd is a szerelmet. Ne szalaszd el a lehetőséget, ahogy 
én. Ígérd meg, hogy soha nem mész feleségül olyan férfi-
hoz, akin érzed, hogy nem szeret téged jobban, mint te őt. 
Hogy az élet ne suhanjon el melletted, és ne legyél olyan 
aszott vénasszony, mint én. A szerelem kitölti az ember lel-
két, Gabriela, és akinek a testét nem táplálja a szerelem, az 
elhervad. Ne felejtsd el, mit mondott neked a nagyanyád!

Nona Rosa nem beszélt nekem többet a  szerelemről és 
a családunk férfi tagjairól, akik nem a saját feleségüket sze-
rették, hanem más asszonyokat. Többet nem ültem a nagy
anyám ölébe Nono székén. Anyám nem hagyott ott többet 
éjszakára Nonánál, és Nona se jött át hozzánk, hogy vigyáz-
zon rám és Ronnyra, amikor a  szüleink moziba mentek 
vagy a Menóra Klubban táncoltak. Apám minden szomba-
ton elment Nonáért kocsival, és elhozta hozzánk. És amikor 
odafutottam hozzá, átöleltem és megcsókoltam ráncos ar-
cát, nem rázott le magáról nevetve, mint régebben, és nem 
kiabált velem haragot színlelve:

–  Basta, basta, Gabriela, fáj!
Nem mondott semmit. Csak nézett rám, de mintha nem 

is lettem volna ott. Héberül is elfelejtett, csak ladinóul be-
szélt, amit meg én nem értettem és beszéltem, úgyhogy 
amikor szóltam neki, hogy nem értem, mondja héberül, 
anyám elvesztette a türelmét, és azt mondta:

46

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   46Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   46 2022. 09. 05.   15:47:552022. 09. 05.   15:47:55



–  Már csak ez kellett nekem, hogy nyaggasd! Hagyd bé-
kén Nonát, ne zaklasd!

Apám pedig azt mondta:
–  Mit akarsz attól a  gyerektől? Nem érti, mi történt 

Rosával.
Anyám felcsattant.
–  Miért, te talán igen? Ki érti, mi történt vele? Az öregek 

megbetegszenek, de ő makkegészséges. Csak mindent elfe-
lejt. Anyám nem olyan, mint a többi ember.

Na, akkortól fogva már nemcsak én voltam másmilyen, 
hanem az én nonám is. Talán ezért is éreztem úgy, mintha 
ő és én megállapodtunk volna abban, hogy mások leszünk, 
és minél inkább bezárkózott, én annál jobban be akartam 
hatolni a  világába. De az én kedves nonám napról napra 
távolodott mindentől és mindenkitől. Az arca, amit úgy 
szerettem, kiüresedett, a szeme elhomályosult, és nagy, pu-
ha teste megkeményedett és megmerevedett. Amikor át
öleltem, úgy éreztem, mintha egy falhoz simulnék.

Különös dolgokat kezdett csinálni. Egyik szombaton 
apám elhozta hozzánk, és leültette az asztalhoz, ahol már 
mindenki ette a hamint. Nona levette a ruháját, és csak úgy, 
kombinéban ült le. Ronny felnyerített, én pedig rájöttem, 
hogy borzalmas dolog történik, mert anyámból kitört 
a  hisztéria, apám pedig gyorsan Nonára dobta a  ruháját. 
Életemben először senki nem erőltette, hogy egyek meg 
mindent a tányéromról, és a hamin kellős közepén kiküld-
tek minket játszani az udvarra. A  szüleim ott maradtak 
a nappaliban Rahelikával, Mojséval, Bekivel és a Jóképű Éli 
Kohénnel, és csak beszélgettek, beszélgettek, amíg be nem 
sötétedett. Elfelejtettek felhívni minket, úgyhogy hívás nél-
kül mentünk vissza az emeletre. Amikor bekukucskáltam 
az apró nappaliba, láttam, hogy Beki sír, Rahelika is sír, 
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anyám az ablak előtt állva dohányzik, apám, Mojse és Jó-
képű Éli Kohén pedig beszélget. Mindeközben Nona Rosa 
ott ült magába fordulva, és szemmel láthatóan semmit sem 
érzékelt a  felfordulásból. Hallottam, hogy Rahelika azt 
mondja, nem szabad Nonát egyedül hagyni, és hogy aznap 
éjjel ott kellene aludnia. Anyám azt kérdezte:

–  De hát hol tudna aludni? Dáviddal és velem?
–  Majd én a nappaliban alszom a kanapén, ő pedig al-

hat veled a hálószobában – felelte apám.
–  Ne beszélj bolondságokat, Dávid. Hogy alhatnék egy 

ágyban az anyámmal? – csattant fel anyám.
Akkor bementem a szobába, és azt mondtam:
–  Majd én alszom Nona Rosával egy ágyban.
–  Ez jó ötlet. Gabriela átmehet anyámhoz, és vigyáz- 

hat rá – jegyezte meg anyám.
–  Elment a  józan eszed? Egy tízéves kislány hogyan 

tudna „vigyázni” rá?
–  Jól van, akkor itt fog aludni a kanapén, de csak ma 

éjszaka. Holnap ki kell találnunk valamilyen megoldást. Így 
nem mehet tovább.

Aznap éjjel Nonát a  nappaliban fektették le, és egy 
pokróccal takarták be. Amikor mindenki lefeküdt, én 
felkeltem, és a  sötétben is láttam, hogy nyitott szemmel 
fekszik.

–  Nona – suttogtam, de nem felelt, ezért megsimo
gattam az arcát, megcsókoltam és megöleltem. Aztán el-
aludtam.

Reggel apám ott talált a kanapén, de Nona nem volt ott, 
és sehol máshol a  házban. Egy egész napra eltűnt. Nona 
elveszett…

Késő este találtak rá a  Mahane Yehuda piacon, annak 
a boltnak a küszöbén üldögélt, amely Nonóé volt. Máskor 
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az Abu Tor negyedben bukkantak rá, megpróbált átjutni 
a  határon a  Shama városrészbe, ahol született, és amely 
a  háború óta Jordániához tartozott. Rahelika néném úgy 
döntött, odaköltözteti magához, és gondoskodik róla.

–  Mert ha én nem fogadom be, akkor elviszik a bolon-
dokházába.

Nona Rosa álmában halt meg Jom kippur* estéjén.
Anyám semmiképp nem akarta megengedni, hogy el-

menjek a temetésre.
–  A temető nem gyerekeknek való – mondta, és ez egy-

szer apám sem kelt a védelmemre, és nem vitatkozott vele. 
Ronnyval egyedül maradtunk otthon, és az öcsém érezte, 
hogy szomorúbb vagyok, mint máskor, mert nem nyagga-
tott annyit, mint szokott. A szüleim nappalijában volt egy 
gyönyörű rézkeretes fénykép a komódon. Nono Gábrielről 
Nona Rosáról és a három lányukról készült, Lunáról, Rahe-
likáról és Bekiről. A  számhoz emeltem, és megcsókoltam 
rajta Nonát, és olyan sok könny folyt le az arcomon, hogy 
majdnem megfulladtam. Nagyon hiányzott, és nem voltam 
képes elfogadni, hogy soha többé nem láthatom, és nem 
mesél már a családunkról, ahol a férfiak olyan nőket vettek 
el, akiket nem szerettek…

Nona Rosa halála után még sok-sok hónapon át elsétáltam 
a Ben Yehuda utcai házunktól az ő házáig, megálltam a be-
zárt kapu előtt, és vártam rá. Azt gondoltam, lehetséges, 
hogy nem is halt meg; hogy megint csak elveszett, és nem-
sokára hazatalál: végigmegy a keskeny utcán, le az öt lép-
csőfokon, óvatosan, de kimérten lépked a macskaköveken, 
és figyel rá, hogy ne botoljon meg és ne essen el. Ne adja az 

*  Az engesztelés napja
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ég, hogy összetörje magát, ahogy olyan sokszor figyel
meztetett engem is. Jobbra-balra dülöngélve járt, „mint egy 
részeg”, ahogy anyám mondta mindig mérgesen, és magá-
ban beszélt már a  halála előtt, „mint egy loca”,* ahogy 
anyám mondta ladinóul, hogy mi, gyerekek ne értsük.

Nono széke még ott állt az udvaron az asztal mellett, 
ahol olyan sokszor ettem Dávid-csillaggal díszített fahéjas 
tejberizst. Mindig odamentem az apró kőház falához,  
és belestem az ablakon. Minden rendezett volt odabent, 
mint amikor még mindketten éltek. Nona halála óta senki 
sem nyúlt semmihez a  házban, ahogy apám is mondta. 
Olyan erősen nyomtam az orrom az üveghez, ahogy  
csak tudtam, és megpróbáltam megtalálni a  falon lógó 
képet, amely Nonóról és Nonáról készült, de nem jártam 
sikerrel.

Hirtelen egy kéz érintését éreztem a vállamon.
–  Mit keresel itt, Gabriela?
Megfordultam, és Barazani nénit, a  szomszédasszonyt 

pillantottam meg. Bő, virágmintás otthonka volt rajta, a fe-
jét egy összetekert kendővel kötötte be. Anyám nem szeret-
te őt. Barazani néni meleg testéhez szorított, és ez meglepe-
tésemre pont olyan érzés volt, mintha Nona tette volna.

–  Ma guzt akeh?** Mennyi ideje álldogálsz itt? Anyád 
már biztos elment a rendőrségre.

Kézen fogott, és elvitt magához. Miután leültetett  
egy székre, az egyik fiát átküldte hozzánk, hogy szóljon 
anyámnak.

Összekuporodva ültem, és figyeltem, ahogy Nona szom-
szédasszonya ide-oda szaladgál kurd és tört héber nyelven 

**  Bolond
**  Mi a baj?
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magyarázva a  minket követő szomszédoknak, hogy az 
udvaron talált rám.

–  Megpróbált bejutni a házba, papukata, szegénykém – 
mondta nekik. – Hiányzik neki a nagyanyja!

Aztán odafordult hozzám.
–  Anyád mindjárt itt lesz, és hazavisz. Addig egyél 

valamit.
Elém tett egy tányér kubehet,* ami sárga szószban 

úszott. De én nem voltam éhes. Olyan borzasztóan hiány-
zott az én nonám, és még mindig abban reménykedtem, 
hogy egyszer csak nyílik az ajtó, belép rajta a nagymamám, 
megölel, és hazavisz magukhoz. Megint az ölébe ültet, és 
meséli tovább a történeteket. Ehelyett anyám viharzott be 
azon az ajtón, mint egy hurrikán, és mielőtt egyáltalán kö-
szönt volna, kétszer pofon vágott.

–  Miféle lány vagy te? – sziszegte. – Ki engedte meg ne-
ked, hogy egyedül elmenj a kurd városrészbe?

Annyira meglepődtem azon, hogy Barazani néni és 
a  többi idegen előtt felpofozott, hogy nem válaszoltam,  
és nem is sírtam. Csak sajgó arcomra tettem a tenyerem, és 
bámultam rá.

–  Utcalány! – folytatta suttogva, hogy ne legyen még 
a korábbinál is kellemetlenebb neki Barazani néni előtt így 
beszélni. – Várj csak, mit szól majd apád! Ez a pofon még 
semmi ahhoz képest! Csak készítsd a fenekedet! Majdnem 
szívinfarktust kaptam e miatt a gyerek miatt – mondta Ba-
razani néni felé fordulva.

–  Üljön le, üljön csak le egy kicsit! Biztosan futott idáig, 
úgy aggódott – felelte Barazani néni.

* � A kubbeh vagy kubeh iraki és kurd zsidó eredetű, Szíriában is népszerű 
töltöttgombóc-leves. (a Szerk.)
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Anyám sóhajtott egy nagyot, lenyelte a büszkeségét, és 
leült a  székre. Amennyire csak tudott, egyenes háttal ült,  
és térde fölé csúszó szoknyáját simítgatta.

–  Tessék, igyon! – noszogatta Barazani néni, és egy po-
hár vizet nyújtott oda neki. Azon gondolkodtam, hogy nem 
is vette észre anyám, milyen jó asszony Barazani néni. És 
hogy lehet az, hogy bár utálta őt, és évek óta egy szót se szólt 
hozzá, Barazani néni mégis aggódik miatta, és ad neki egy 
pohár vizet.

Anyám persze nem itta meg. Kényelmetlenül fészkelő-
dött a széken, és éreztem, hogy amilyen hamar csak lehet,  
ki akar menni abból a  kurd házból, de persze nem akart 
udvariatlan lenni. Bár nagyon fájt az arcom, magamban 
nevettem ezen, és örültem, hogy anyám kellemetlenül érzi 
magát. Nem értettem, miért nem szereti Barazani nénit, és 
miért hibáztat minden kurdot azért, mert száz évvel azelőtt 
valamelyik bajt hozott a nagyapámra.

Anyám egyszer csak felállt, megfogta a kezem, és durván 
felhúzott a  székről. Annyira szorította a  kezem, hogy  
a fájdalomtól kiabálni tudtam volna, de lenyeltem a sírást, 
és miközben az ajtó felé vonszolt, megfordult, és először 
köszönte meg a segítséget azóta, hogy beviharzott az ajtón.

–  Köszönöm, hogy vigyáztak rá, és hogy elküldte hoz-
zánk a fiát – mondta vonakodva. Nem várta meg a választ, 
kilökött az udvarra, és becsukta maga mögött az ajtót. Mire 
odaértünk a fehér Larkba, ahol apám várt, már úgy üvöltött 
velem, mint egy eszelős.

–  Azért csinálod, mert gyűlölsz engem, igaz? Azért, 
mert tudod, hogy ki nem állhatom őket, ugye?

–  De én nem a kurdokhoz mentem… – próbáltam el-
magyarázni neki a dolgot.
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–  Nem? Majd én megmutatom neked, hogy hova men-
tél! – kiabálta, és belökött a kocsi hátsó ülésére. – Megőrjít 
a lányod! Egyszerűen meg akar ölni! – mondta apámnak, és 
színpadias mozdulattal a homlokára tette a kezét, mintha 
elájulni készülne.

Apám nem szólt egy szót sem. Időnként belenézett 
a visszapillantó tükörbe, és figyelt engem.

–  Szégyent hoz rám! – folytatta a anyám. – Mi az ördö-
göt keres a kurd negyedben? És hogy hozhat olyan helyzet-
be engem, hogy köszönetet kelljen mondanom annak a nő-
nek, és ott kell állnom, mint egy idióta mit tudom én, még 
ki előtt?!

Anyám úgy beszélt rólam, mintha nem is lennék ott, és 
nem hallanám, amit mond. Felhúztam a lábamat, és az or-
romat hozzányomtam az ablaküveghez.

–  Miért vettünk fel hitelt, és költöztünk a Ben Yehudá-
ba? Miért írattam egy rehaviai iskolába? Miért küldtem 
iskolába Dávid Benvenistivel Beit HaKeremben?

Igen, miért? Én is ezt kérdeztem magamban. Miért kell 
buszra szállnom, hogy eljussak Beit HaKerembe, amikor 
a  környéken lakó gyerekek Arlosoroffba jártak iskolába, 
ami pár méterre volt csak tőlük. Hangosan persze nem 
mertem kimondani, amit gondoltam, inkább még jobban 
összehúztam magam a hátsó ülésen.

–  Csak várj, mit kapsz apádtól, ha hazaérünk! – folytat-
ta a  fenyegetőzést. – Mondd meg neki Dávid, hogy addig 
vered a fenekét, amíg olyan vörös nem lesz, mint a majomé 
az állatkertben!

–  Ne adj szavakat a  számba! – felelte apám, és láttam 
rajta, hogy nagyon ideges. Anyám megpróbálta folytatni, 
de apám egy pillantásával elhallgattatta. Volt egy olyan né-
zése, amivel le tudott csitítani bárkit. Anyám kihúzta ma-

53

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   53Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   53 2022. 09. 05.   15:47:552022. 09. 05.   15:47:55



gát, és megigazította a haját. Kivett egy vörös rúzst a táská-
jából, elfordította a tükröt, és lassan rúzsozni kezdte magát. 
Az ajka már így is vörös volt, és összeszorított fogai között 
ladino szavakat sziszegett, amiket nem értettem.

Amikor hazaértünk, beküldött a szobámba. Leültem az 
ágyra, és vártam. Apám nemsokára utánam jött, és hozott 
egy övet, aminek nehéz csatja volt. Nem fenekelt el vele, 
ahogy anyám ígérte, hanem halkan megkérdezte:

–  Mit kerestél a  kurdoknál? Tudod, hogy anyád nem 
engedi.

–  Nem a kurdokhoz mentem – suttogtam.
–  Hát akkor hova? – kérdezte apám értetlenkedve.
–  Nona Rosához – feleltem, és sírva fakadtam.
–  Jaj, drágaságom! – mondta apám, ledobta a  szíjat, 

letérdelt és átölelt. – Aranyom, ugye, tudod, hogy Nona 
Rosa többet nem megy már oda haza? Most már Har 
HaMenuchotban* lakik.

–  Azt hittem, megint eltévedt, és nemsokára haza- 
talál… – mondtam zokogva. – De nem jött!

Apám megcsókolt, és megpróbált megnyugtatni, de csak 
áradtak a könnyeim tovább.

–  Dio santo, Dávid, azt kértem, hogy fenekeld el egy 
kicsit, nem azt, hogy öld meg! – szólalt meg az anyám a kü-
szöbön állva, nem tudván mire vélni zokogó lányának képét 
az apja karjában.

–  Nona Rosa hiányzott neki. Elment a  házához, hogy 
megkeresse – felelte apám.

Anyám úgy nézett rám, mint aki nem hisz a  fülének. 
Soha nem láttam még ilyennek az arcát. Talán még egy kis 

* � A Har HaMenuchot Jeruzsálem legnagyobb temetője. A dombtetőn talál-
ható temetkezési hely a város nyugati szélén fekszik. (a Szerk.)
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gyengédség is volt a nézésében. De ahelyett, hogy megölelt 
volna, amit annyira szerettem volna, ahelyett, hogy meg-
próbált volna megvigasztalni, mint az apám, egyszerűen 
kiment a szobából, és behúzta maga mögött az ajtót.

Aztán eljött az a nap, amikor a család úgy döntött, ideje 
elvinni a bútorokat és a többi holmit Nona Rosa házából, és 
vissza kell adni az ingatlant jogos tulajdonosainak, a Bara-
zani családnak. Anyám azt mondta, hogy mindent el kelle-
ne adnunk az ószeresnek, mert aminek volt értéke, azt már 
eladtuk, amikor szükség volt a pénzre, ami pedig maradt, az 
értéktelen kacat.

–  Neked minden értéktelen! – csattant föl Beki. – Az ét-
készlet is értéktelen? A  sábeszi gyertyatartók is? A  csillár? 
Minden értéktelen?

–  Akkor vidd el őket, a  maradékot pedig eladjuk az 
ószeresnek.

–  Nyugodj meg, Luna – mondta Rahelika, aki a három 
nővér közül talán a leghiggadtabb volt. – A kisszekrény sokat 
ér. Kristálytükrök vannak benne, és márvány a teteje.

–  Akkor elviheted. Én szemetet nem hozok a házamba. 
Már így is van elég.

–  Jól van. Elviszem a kisszekrényt és a komódot.
–  Én pedig az étkészletet – mondta Beki.
–  Nem, igazából én akarom az étkészletet – bökte ki 

anyám hirtelen.
–  De hát most mondtad, hogy minden értéktelen ócs-

kaság! – csattant föl Beki mérgesen.
–  Nem, az étkészlet anyánk és apánk esküvőjéről való. 

Nona Mercada ajándéka volt.
–  És miért lenne pont a tiéd? – firtatta Beki.
–  Mert én vagyok a legidősebb, és jogaim vannak.
–  Halljátok ezt? Mindjárt fölrobbanok!
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Beki fölpattant, és kiabálva folytatta.
–  Még egy perce sincs, hogy azt mondtad, minden csak 

szemét, de most, hogy azt mondtam, szeretném az étkész
letet, hirtelen magadnak akarod! Ha Rahelika elviszi a ko-
módot, te pedig az étkészletet, akkor mi marad nekem?

Látszott rajta, hogy pillanatokon belül zokogni fog.
–  Amit csak akarsz! – felelte anyám. – Ami engem illet, 

felőlem elviheted az összes többi holmit: a foteleket, a ka-
napét, az asztalt, a képeket, mindent!

–  Én szeretném a nagyszekrényt, amin az oroszlánok és 
a tükrök vannak – szóltam közbe.

Mindhárman döbbenten bámultak rám.
–  Mit mondtál? – kérdezte anyám.
–  Szeretném a nagyszekrényt, amin oroszlánok és tük-

rök vannak. Nona szobájában volt.
–  Ne beszélj butaságokat! – mondta anyám.
–  Azt akarom! – mondtam, és toppantottam a  lá

bammal.
–  És hova akarod tenni az oroszlános szekrényt? A fejem 

tetejére?
–  A szobámba.
–  Jól van, Gabriela, elmondtad, de ne avatkozz a felnőt-

tek dolgába! Inkább játssz odakint!
–  Az oroszlános szekrényt akarom! – kötöttem az ebet 

a karóhoz.
–  Én meg egy lehajtható tetejű Cadillacet akarok! – 

csattant föl anyám. – Menj le, és ne légy itt útban!
Azzal hátat fordított, és tovább osztogatta Nona holmi-

ját, mintha ott se lettem volna.
–  Jól van, akkor megegyeztünk – fordult a húgaihoz. – 

Rahelika elviszi a  kisszekrényt, enyém az étkészlet, Beki 
pedig elvihet mindent, amit csak akar.
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–  A tükrös szekrényt akarom az oroszlánokkal – mond-
tam újra.

–  Akarni akarhatod!
–  Miért pont azt a szekrényt? – kérdezte kedvesen Ra-

helika hozzám fordulva.
–  Szeretnék valami emléket Nonától – feleltem sírva.
–  De édesem, az nagyon nagy! – mondta Rahelika. – Ki 

fogja felvinni az emeletre? Anyádnak igaza van. Nincs ott 
hely neki. Tudod, mit? Elviszlek Nono és Nona házába, és 
választhatsz magadnak valamit, rendben? Amit csak akarsz.

–  De a  szekrény… – hüppögtem. – Én az oroszlános 
szekrényt akarom.

–  Elég ebből, ne törődjetek vele. Miért beszéltek hozzá 
egyáltalán? – mondta anyám Rahelikának mérgesen.

–  Luna, basta! Hát nem látod, milyen szomorú a gye-
rek? Nem a szekrény a lényeg! Hanem az érzés, nem igaz, 
kisbabám?

Bólintottam. Bárcsak Rahelika lett volna az anyám! Bár-
csak elcserélhettem volna kettőjüket: az én anyám lett volna 
Boáz anyja, Rahelika pedig az enyém. Anyám úgyis jobban 
szerette Boázt, mint engem.

Rahelika magához húzott, és homlokon csókolt. Belesi-
multam a karjába. A hasa puhasága és óriási melle szinte 
bebugyolált. Egy pillanatra úgy éreztem, mintha Nona Rosa 
szorítana magához. Meleg volt és biztonságos, és kedvenc 
nagynéném ölelésében lassan megnyugodtam.

Az oroszlános szekrényt eladták az ószeresnek a csillár-
ral, a kanapéval, az asztallal, a székekkel, a karosszékekkel és 
a faliszőnyegekkel együtt. Anyám elhozta az étkészletet, de 
beleegyezett, hogy a gyertyatartók és a többi porcelán Bekié 
legyen. Rahelika elvitte az üveges elejű kisszekrényt és az 
ingaórát, amit senki se akart.
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Amikor utoljára álltam Nono és Nona udvarán és néz-
tem, ahogy az ószeres felpakolja korábban nagy becsben 
tartott tulajdonukat egy kivénhedt ló mögé kötött kocsira, 
folytak a könnyeim. Rahelika letörölte az arcomat, és meg-
mutatta a kopott asztalterítőbe csomagolt holmikat, amiket 
egy perc múlva rádobtak a kocsira.

–  Vedd el, amit csak szeretnél – mondta. Egy nagy olaj-
festményt választottam. Egy folyó volt rajta, amit hegyek 
vettek körül, a hegycsúcsokat hó borította, és felértek egé-
szen a  kék égig. Korábban nem igazán figyeltem fel erre 
a képre, de ennyi maradt nekem, ezért a szívembe zártam.

Amikor az ószeres kiürítette a házat, és már csak a nagy 
oroszlános szekrény volt hátra, félreállva figyeltem, ahogy 
megpróbálják átvonszolni valahogy az ajtón. Úgy tűnt, 
a  szekrény ellenáll, ezért nem maradt más választásuk, le 
kellett venni a  két ajtót. Nem bírtam elviselni a  látványt, 
amikor elválasztották őket egymástól, mintha semmi céljuk 
nem maradt volna, és miközben a kocsi felé rohantam, hal-
lottam, hogy anyám odakiált Bekinek:

–  Fogd meg! Miért is kellett magunkkal hozni?!

p
Apám minden áldott nap pontban délután két órakor jött 
haza a bankból. A földszinten mindig a Shoshana, Shosha­
na, Shoshana dallamát fütyörészte, hogy halljuk, megérke-
zett, én pedig kifutottam a korláthoz, és lenéztem rá. Rend-
szeresen hazahozta az útközben vásárolt Yedioth Ahronoth 
aznapi példányát. Amint belépett a  házba, elment kezet 
mosni, aztán levette a  zakóját, és gondosan felakasztotta 
a szék támlájára. Apám mindig nagyon ügyelt a megjelené-
sére, amikor a bankban dolgozott. Még nyáron is zakóban 

58

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   58Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   58 2022. 09. 05.   15:47:552022. 09. 05.   15:47:55



volt, amikor mindenki más rövid ujjú ingben és szandálban 
járt. A cipőit is mindig különös gonddal fényesítette ki.

–  Az embernek tisztelnie kell a  munkahelyét – mon
dogatta.

Miután levette a  zakóját, meglazította a nyakkendőjét, 
és leült az ebédlőasztalhoz. Egyszer anyám makarónit fő-
zött kiftikas con quesóval, azaz sajtos krokettet paradicsom-
szószban. Apám szedett a  makaróniból, aztán rátett egy 
nagy adagot kiftikas con quesót és szószt, összekeverte az 
egészet, és jóízűen enni kezdett.

Anyám elvesztette a türelmét.
–  Miért eszel ilyen barbár módra, Dávid? Ezeket külön 

kell enni, először a kiftikast, aztán a makarónit! A paradi-
csomszószt meg a sós sajtszószt a makarónira kell tenni!

–  Ne mondd meg nekem, hogy kell enni! Én már akkor 
tudtam, hogy kell enni a makarónit, amikor te még azt se 
tudtad, mi az! Az olaszok is pont így eszik, csak ők hússal 
csinálják, és rászórják a sajtot a tetejére.

–  Én is úgy akarom enni, ahogy Apa! – közöltem.
–  Hát persze, csakis úgy, mint apád! – sziszegte anyám. 

– Nagyszerű, Dávid! Most már a  lányod is olyan barbár 
lesz, mint te!

Apám oda se figyelt rá, folytatta az evést.
–  Nem elég sós – mondta kis idő múlva.
–  Ez azért van, mert nem vagyok szerelmes – felelte 

anyám, de én nem értettem, mire gondol.
–  És bors sincs elég benne – folytatta apám. – Úgy főzöl, 

mint a rossz nyavalya, se íze, se illata.
–  Ha nem tetszik, menj a Taraboulosba enni.
Ronny és én megpróbáltunk nem odafigyelni az asztal 

fölött röpködő tőrökre. A szüleink kapcsolata már régóta 
feszült volt. A két szobát elválasztó falon át hallottam, hogy 
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éjszaka veszekednek; anyám sírt, apám azzal fenyegette, 
hogy elhagyja, ha tovább nyaggatja; hallottam az ajtócsap-
kodást, a gyűlölködő szavakat, amelyeket suttogva vágtak 
egymás fejéhez, hogy mi, gyerekek, ne halljunk. Két apró 
tenyeremet a fülemre szorítva azért imádkoztam Istenhez, 
hogy Ronny aludjon, és ne hallja azt, amit én.

Délutánonként, amikor Rahelika átjött a gyerekeivel, és 
minket kiküldtek az udvarra játszani, ők ketten sokat pus-
mogtak a konyhában. Egyszer hallottam, hogy anyám azt 
mondja a húgának:

–  Ha nem lennének itt a  gyerekek, már réges-rég el-
küldtem volna a pokolba!

Rahelika pedig így válaszolt:
–  Paciencia, hermanita.* Csak egy kis átmeneti prob

léma, majd elmúlik.
Erre anyám:
–  Soha nem múlik el, ő ilyen. Mindig más nőket figyel-

get. Most pedig mindig ugyanazt az egyet nézi, nekem pedig 
együtt kell élnem ezzel.

Rahelika azt felelte:
–  Azt hittem, téged nem érdekel, mit csinál.
–  Persze hogy nem érdekel, de ő a férjem, és ez nagyon 

megalázó, olyan dühös vagyok rá, hogy meg tudnám ölni! 
És ami még rosszabb, hazudozik. Tudom, hogy van valakije, 
de hazudik.

–  Elég, Luna, össze kell szedned magad, mintha mi sem 
történt volna. Gondolj a  gyerekekre. Isten ments, hogy 
szétrobbantsd a családot!

–  Engem az aggaszt, hogy mi van, ha ő akarja szétrob-
bantani a családot? Mi van, ha elege lesz nemcsak belőlem, 

*  Türelem, nővérem. (sp.)
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hanem a gyerekekből is? Hogy tudnék két gyereket egyedül 
felnevelni? Az a  nő, égjen el a  pokol tüzén, legszíveseb- 
ben letépném róla a ruhát, és kidobnám meztelenül a Jaffai 
útra!

Aztán olyan halkan beszéltek tovább, hogy akárhogy  
is szorítottam a  fülem a  falhoz, nem hallottam semmit. 
Minél többet próbáltam megérteni abból, ki lehet az a nő, 
akit anyám meztelenül akar kidobni a  Jaffai útra, annál 
kevesebbet tudtam kihámozni az egészből. És ami a  leg
fontosabb, nem értettem, hogy lehet, hogy anyámat nem 
érdekli, mit csinál az apám, miért fél attól, hogy apám fel-
robbantja a családot, és egyáltalán? Mit jelent ez? Olyasmi, 
mint amikor lebontanak egy épületet? Mint amikor  
Nahalat Shivában Ezra kisboltjának helyére egy másik 
épület került?

Ebéd után apám felállt az asztaltól, és egyenesen a háló-
szobába ment. Nem segített leszedni az asztalt. Rá nem jel-
lemző módon anyám nem szólt semmit. Összeszedte a tá-
nyérokat, és betette őket a  mosogatóba. Aztán letörölte 
Ronny arcáról a paradicsomszószt, és levette róla a pecsétes 
inget.

–  Te is barbár vagy! – szidta meg, és miután tiszta inget 
húzott rá, engem pedig elküldött a  szobámba tanulni, el-
mosogatott, aztán lefeküdt a nappali kanapéjára. Az mond-
ta, legyünk csendben, és ne ébresszük fel. Nekem akkor 
tűnt fel, hogy anyám már régóta nem ment be apámhoz 
a hálószobába a délutáni pihenésre.

Amikor láttam, hogy lehunyja a szemét, kiosontam, és 
besurrantam a  hálószobájukba. Apám oldalra fordulva 
aludt. Csak egy alsónadrág és egy trikó volt rajta, és nem is 
takarózott be. Hangtalanul odaosontam hozzá, és elhúztam 
a tenyerem a szeme előtt, hogy biztosan tudjam, mélyen al-
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szik, és nehogy véletlenül felébredjen. Gondosan a  szék 
támlájára hajtogatta a nadrágját, amelynek zsebéből kikan-
dikált barna bőrtárcája. Óvatosan kihúztam, kivettem belő-
le egy ötlírás bankjegyet, és visszatettem a tárcát a zsebbe.

A pénzt elrejtettem a  hátizsákom mélyére, és másnap, 
miután iskolából hazafelé menet leszálltam a  12-es busz 
végállomásán, bementem Schwartz boltjába, és vettem ma-
gamnak egy új tolltartót, színes ceruzákat, sőt még egy cso-
mag sárga almás rágóra és egy csokoládé-banán ízű jég
krémre is futotta a pénzből. És mivel apám nem szólt egy 
szót sem arról, hogy hiányzik a pénztárcájából öt líra, újra 
és újra megdézsmáltam a pénzét. Mindig más összeget vet-
tem el, de sosem többet, mint öt lírát.

Idővel egyre vakmerőbb lettem. A tanárok pénztárcájá-
ból pénzt, az osztálytársaim hátizsákjából különféle holmi-
kat kezdtem lopni: radírt, tolltartót, matricákat és azt 
a  zsebpénzt, amit a  szüleiktől kaptak. Egyszer olyan sok 
pénzt loptam, hogy el tudtam vinni Ronnyt a vidámpark-
ba, ahol mindenre felültünk, és mindkettőnknek vettem 
egy falafelt üdítővel.

Anyám és apám annyira el volt foglalva a veszekedéssel, 
hogy semmit se vettek észre. Bár figyelmeztettem Ronnyt, 
hogy ne beszéljen, ő mégis elmondta anyámnak, hogy elvit-
tem a vidámparkba, de még erre is csak annyit mondott:

–  Az jó.
És nem kérdezett semmit. Egyre gyakrabban hallottam 

a  veszekedésüket a  falon keresztül. Anyám sírása áthatolt  
az éjszaka csendjén, apám hiába próbálta csitítani. Néha 
elment otthonról, bevágta az ajtót, én pedig nem tudtam 
elaludni, amíg meg nem hallottam órák múlva, hogy vissza-
tér. Egyik éjjel, amikor nagyon hangosan kiabáltak egy
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mással, és én is hiába dugtam be a fülem, Ronny átmászott 
az ágyamba, szorosan átölelt, és sírni kezdett. Magamhoz 
öleltem, megsimogattam a haját, és a homlokát csókolgat-
tam, amíg el nem aludt. Amikor reggel felébredtem, csupa 
víz voltam. Ronny bepisilt az ágyba. Anyám bejött, és ami-
kor meglátta a foltot, megdöbbenve kérdezte:

–  Hát ez meg mi? Bepisiltél?
Meg akartam mondani, hogy nem én voltam, de akkor 

megláttam az öcsém könyörgő tekintetét, és nem szóltam 
semmit.

–  Már csak ez kellett nekem – mondta anyám. – Szé-
gyellhetnéd magad! Egy ilyen nagylány bepisil!

Aznap az egyik szünetben behívtak az igazgatói irodába, 
és tudtam, hogy vége a játéknak. Lebuktam.

Remegett a lábam, amikor bekopogtam az ajtón. Az író-
asztalánál ült, a  háta mögött ott lógott a  miniszterelnök, 
Ben-Gúrión képe, amellett pedig az egyik izraeli elnök, 
Yitzak Ben Zvié portréja. Az igazgató nem szólt egy szót 
sem, csak intett, hogy üljek le vele szemben. Amint leültem, 
az osztályfőnököm, Pnina Cohen felállt a  mellettem lévő 
székről, átült az igazgató mellé, és az íróasztalon heverő há-
tizsákra mutatott.

–  Ez a te táskád? – kérdezte Pnina Kohén.
–  Igen – bólintottam.
–  Igen, mi? – kérdezte élesen Pnina Kohén.
–  Igen, kisasszony.
És akkor Pnina Kohén szó nélkül kiborította a hátizsák 

tartalmát az asztalra. Tollak, radírok, színes ceruzák, toll-
tartók és egy csomó pénzérme hullott a könyveim és füze-
teim mellé. Az igazgató rám nézett.

–  Gabriela Siton, meg tudod ezt magyarázni?
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Nem tudtam, és nem is akartam. Azt kívántam, hogy 
nyíljon meg a  föld és nyeljen el, hogy eltűnhessek abból 
a szobából, az iskolából, a világból, örökre.

Hogy mi történt ezek után ott, az igazgató irodájában, az 
kitörlődött az emlékeim közül. Csak aznap délután hallot-
tam apámtól az egész történetet. Amikor egyre több tanár 
panaszkodott arra, hogy eltűnnek a holmik, rájöttek, hogy 
tolvaj van az iskolában. Senki nem gyanakodott valamelyik 
diákra, amíg a gyerekek radírokról, ceruzákról, tolltartók-
ról és pénzről nem kezdtek beszélni. Amikor a  tanárom 
észrevette, hogy egyedül nekem nem tűnnek el dolgaim, és 
a gyerekek mesélni kezdtek neki az iskola utáni költéseim-
ről, a gyanú Gabriela Sitonra terelődött. Meg akartak bizo-
nyosodni arról, hogy tényleg én vagyok a tolvaj, ezért kihív-
tak az osztályteremből, és tudtomon kívül átkutatták a háti
zsákomat.

Aznap korábban küldtek haza az iskolából. A szüleimet 
behívták az igazgatóhoz, és amikor hazajöttek, apám meg-
vert a nehéz csatos övvel. Ezúttal nem kellett eljátszanom 
a  dolgot, hogy anyám megnyugodjon, valóban nagyon 
megvert. Ronny sírt, és levetette magát a földre. Apám düh
rohamot kapott, újra és újra rám csapott az övvel, míg vé-
gül már anyám szólt neki, hogy hagyja abba.

–  Elég lesz már, Dávid! Megölöd azt a lányt!
Csak akkor hagyta abba, amikor a fájdalomtól a fürdő-

szoba padlóján tekeregtem. De ez semmi sem volt ahhoz 
képest, amilyen büntetést a barátaimtól voltam kénytelen 
elviselnem. Másnap be kellett mennem az iskolába.

Attól kezdve megváltozott a helyzetem. A többiek csú-
folni kezdtek. Évekkel később, amikor nem tudtam aludni, 
magamban ismételgettem azoknak a gyerekeknek a gúny-
nevét, akikkel egy osztályba jártam. Fel tudtam idézni, ho-
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gyan ültek a teremben. „Ita Pita”, akit azért csúfoltak, mert 
kövér volt. „Cici Mici”, aki a pletykák szerint megengedte 
a fiúknak, hogy tanítás után megfogdossák a mellét. „Lon-
don Híd”, aki Londonból költözött Izraelbe a  családjával 
nem sokkal azután, hogy angolul kezdtünk tanulni. És én, 
aki addig az osztály királynője voltam, de akit azután csak 
„Ganefrielának”* hívtak.

Apám fel-alá járkált, mint a  ketrecbe zárt vadállat, és 
megpróbálta csillapítani a dühét.

–  Bankban dolgozom, idegen pénz nem tapad a kezem-
hez, de a lányom tolvaj! – mondta.

Nem tudta megbocsátani magának, hogy a nevelése ku-
darcot vallott, és legfőképpen nem bocsátott meg nekem. 
Természetesen kísérletet sem tett arra, hogy megértse, mi 
visz rá egy kislányt, akinek az anyám szavaival élve „min
dene” megvan, hogy lopjon.

Anyám sem gondolkodott el ezen. Nem tudta, hogy 
a  poklok poklát éltem át mindennap az iskolában, mert 
bántottak és sértegettek. De ha tudta volna, akkor sem hi-
szem, hogy akár ő, akár apám bármit is tett volna, hogy ne 
így legyen. Biztosan azt gondolták volna, hogy ez a megfe-
lelő büntetés annak, aki ekkora szégyent hozott a családra. 
Így nem szóltam nekik.

Soha többé nem emlegették a lopásokat. Apám és anyám 
tovább élték szánalmas, szomorú életüket, és ahogy telt az 
idő, a  hangos veszekedéseket lassan felváltotta a  feszült 
némaság.

Amikor nem voltam hajlandó a  Leyadába, vagyis 
a Héber Egyetem Középiskolájába jelentkezni az osztálytár-
saimmal együtt, nem tetszett nekik, de nem erőltették. 

*  Ganáv = tolvaj (héber)
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Amikor egy sokkal gyengébb középiskolát választottam, 
még arra sem vették a fáradságot, hogy elkísérjenek, amikor 
az igazgatóval találkoztam, és az egész felvételit egyedül in-
téztem. És amikor tizenhat éves koromban elmentem egy 
buliba a Beit Hahayal nevű katonai klubba, és egy csinos, 
fehér tengerész egyenruhát viselő fiatalemberrel mentem 
haza, akivel megálltunk az épület kapujában, és úgy csóko-
lóztunk, mintha nem lenne holnap, apám lejött a földszint-
re, durván elrángatott a fiútól, megvert, bezárt a fürdőszo-
bába, és szigorúan megbüntetett: mindennap egyenesen 
haza kellett mennem tanítás után, nem találkozhattam 
a barátnőimmel, nem hallgathattam a Ramallah Rádiót, és 
nem mehettem moziba. Állandó szobafogságra voltam ítél-
ve, csak akkor jöhettem ki, amikor másnap reggel iskolába 
mentem.

Az volt az a  nap, amikor a  szavakkal ki nem mon- 
dott szövetség végleg felbomlott köztem és apám között.  
Az a  szövetség, amely sokszor megvédett anyám haragjá- 
tól, amitől apám biztonságos menedék volt számomra 
egészen addig; egy hely, ahol szívesen láttak, és feltétel nél-
kül szerettek.

p
Amikor Nona Rosa meghalt, apám lett az egyetlen ments
váram. De ennek vége lett. Kamaszkorom évei alatt kicsí-
ráztak a  szakítás lassan elvetett magjai, és apám képtelen 
volt elfogadni azt a  tényt, hogy fiatal nővé értem, akinek 
megvannak a maga szükségletei.

A büntetésem harmadik napján nem mentem iskolába, 
és nem mentem utána azonnal haza. Inkább elmentem 
a központi buszpályaudvarra, felültem egy tel-avivi buszra, 
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és a Rothschild sugárút felé vettem az irányt, ahol anyám 
idős nagynénje, Tia Allegra lakott.

Jól ismertem a  sugárutat, mert sok kellemes vakációt 
töltöttem ott. Álltam Tia Allegra háza előtt, és a gyönyörű 
Bauhaus épületet csodáltam, amelyben már évek óta lakott: 
a kerek erkélyt, az előkert magas fáit és bokrait. Vettem egy 
nagy levegőt, és éreztem, hogy a szabadság levegője járja át 
a tüdőmet. Mindig ezt éreztem, valahányszor Tel-Avivban 
jártam. Belöktem a szép faajtót, és a márványlépcsőkön fel-
mentem a második emeletre. Kezemet a korláton csúsztat-
va lépkedtem egészen Tia Allegra ajtajáig. Becsöngettem.

–  Ki az? – kérdezte anyám nagynénje.
–  Én vagyok, Gabriela – feleltem. A közeledő idős hölgy 

botja kopogott a padlón.
Tia Allegra kinyitotta az ajtót.
–  Dio santo, Gabriela, mit keresel te itt, querida? Ne 

mondd, hogy ma van Szukkot,* és én elfelejtettem!
Sírva borultam Tia Allegra nyakába.
–  Mi történt, querida mia? Mi a baj, hija?** Miért sírsz?
–  Fáradt vagyok – feleltem. – Aludni szeretnék.
Bevezetett az egyik szobába.
–  Feküdj le, querida, aztán majd elmondod, miért jöt-

tél. De most pihenj, én pedig csinálok neked egy kis habas 
con arrozt,*** mert biztosan éhes leszel, amikor felébredsz.

*** � A Szukkot azt jelenti: ’sátrak’, ’bódék’, ’átmeneti szállások’, és az ideig-
lenes lakóhelyekre utal, amelyekben Izrael gyermekei éltek negyvenévi 
sivatagi vándorlásuk alatt az egyiptomi kivonulás után. Az ünnep Izrael 
történetének erre a  szakaszára emlékeztet. Sátrak ünnepe, amely hét 
napon át tart, zárásaként a nyolcadik napon a Smíni aceret, vagyis az 
őszi záróünnep követi. Több vidám vallási szertartás, sok ének és tánc 
kíséri az örömünnepet. (a Szerk.)

***  Lányom (sp.)
***  Rizses bab (sp.)

67

Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   67Jeruzsalem-szepsegkiralynoje_001-576(CS22).indd   67 2022. 09. 05.   15:47:552022. 09. 05.   15:47:55



Nem tudom, mennyi ideig aludtam, de amikor fel
ébredtem, már sötét volt. Tia Allegra az erkélyajtó köze
lében ült hatalmas foteljében, mellette ott volt a  szokásos 
zsúrkocsi, rajta egy csésze tea és egy kistányéron pár keksz.

Rám mosolygott.
–  Jól aludtál?
–  Igen – feleltem. – Nagyon fáradt voltam.
–  Menj ki a konyhába, csináltam neked egy kis harapni-

valót. Melegítsd meg. A lábam már nem visz olyan kön�-
nyen manapság, és nem tudok sokáig a tűzhely mellett áll-
dogálni.

Úgy tettem, ahogy mondta. A konyhában fogtam egy tá-
nyért, kiszedtem egy kis rizst és paradicsomos babot, össze-
kevertem, és visszamentem a  nappaliba, hogy ott egyem 
meg a nénikémmel.

–  Na, milyen? – kérdezte. – Az utóbbi időben romlott 
az ízlelésem, és a  gyerekeim folyton panaszkodnak, hogy 
nem főzök elég sósan.

–  Finom – feleltem, és élveztem a születésem óta ismert 
ízek biztonságát.

–  Felhívtam apádat a  bankban – mondta egyszer  
csak. – Azt mondta, ültesselek föl egy buszra, és küldjelek 
vissza Jeruzsálembe. Én azt mondtam neki, jobb lenne, ha 
éjszakára itt maradnál. Reggel a  vejem, Smulik visszavisz 
kocsival. Így biztosak leszünk benne, hogy hazamész, és 
nem szöksz el isten tudja, hova.

Hallgattam. Legalább egy éjszakára szabad voltam.
–  Mi történt, querida? – kérdezte Tia Allegra kedvesen. 

– Miért szöktél el otthonról megint?
–  Apám megvert és megbüntetett. Tíz napja nem enged 

sehová otthonról.
–  Miért? Mit csináltál?
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–  Csókolóztam egy haditengerészetnél szolgáló fiúval, 
aki hazakísért egy buliból a Beit Hahayalból.

Túlságosan szégyelltem magam ahhoz, hogy elmond-
jam neki, mennyire nem jövök ki apámmal.

Anyám nénikéje felnevetett.
–  Apád megvert téged ezért? Mi? Már elfelejtette, hogy 

ő is volt fiatal?
–  Emlékszel azokra az időkre, amikor fiatal voltál? – 

kérdeztem.
–  Jobban, mi volt akkor, amikor fiatal voltam, mint ar-

ra, mi volt tegnap – sóhajtott.
Eszembe jutott, mit mondott egyszer Nona Rosa: soha 

semmi nem vész el, mert van egy hely, ahova az összes elve-
szett holmi kerül, minden elveszett emlék, pillanat és elve-
szett szerelem. És amikor megkérdeztem tőle, hol van ez 
a hely, azt felelte:

–  Emlékszel, querida, amikor egyszer azt kérdezted tő-
lem, milyen az Isten, én pedig azt válaszoltam, hogy Isten 
a szivárvány? Hát… ahol Isten van, a Szivárvány országá-
ban, ott vannak az elveszett dolgok is.

–  De hogy lehet eljutni a Szivárvány országába? – kér-
deztem az én nonámat.

–  Az bizony nagyon-nagyon messze van, sok türelem 
kell hozzá.

–  És hol van az oda vezető út? – makacskodtam.
–  A Szivárvány országához el kell menni az utca végébe, 

aztán onnan a  sejk-badri mezőkig, ahol az új Kneszetet 
építik. Miután átmész a mezőkön, mész, mész sokáig, amíg 
el nem jutsz egy kis folyóig. A folyó mellett van egy hosszú 
ösvény, amely átvezet a  hegyeken és a  völgyeken. Aztán 
sok-sok nap és éjszaka után az ösvény belefut a  tengerbe 
Tel-Avivnál, aztán átszeli a tengert, és csak fut, fut, amíg el 
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nem ér a nagy víz végéig. A nagy víz végén, ahol a nap és az 
égbolt összeér, ott van a Szivárvány és az Elveszett Dolgok 
országa is.

Elmeséltem Tia Allegrának is, amit Nonától hallottam 
az Elveszett Dolgok országáról, ő pedig nevetett.

–  A te nonád, nyugodjon békében, nem is tudtam, hogy 
ilyen jól tudott mesélni.

–  Nagyon sok történetet mesélt el nekem – mondtam 
büszkén. – A  családunkról és a  családunk férfi tagjairól, 
akik nem szeretik a feleségüket.

–  Isten bocsássa meg a  bűneimet, ezt mondta neked 
Rosa, nyugodjon békében? El Dio que me salva, ilyesmit 
mesélni egy kislánynak!

–  Azt is elmesélte, hogy a dédapám, Rafael nem szerette 
Nona Mercadát, és hogy Nono Gábriel sem szerette őt. És 
én tudom, hogy az apám sem szereti az anyámat.

–  Mit beszélsz? Honnan szeded ezt a bolondságot, hogy 
apád nem szereti anyádat?

–  Ez igaz? – kérdeztem a nénit, aki szemmel láthatóan 
összébb húzódott a fotelban, és valahogy sokkal kisebbnek 
tűnt, mint korábban. – Igaz, hogy a családunkban a férfiak 
nem szeretik a feleségüket? És hogy Nono Gábriel nem sze-
rette Nona Rosát?

–  Gabriela Siton, ne beszélj butaságokat! – felelte mér-
gesen. – Biztos félreértettél valamit. Nona Rosa biztosan azt 
mondta, hogy Gábriel szerette őt.

–  Nem! Azt mondta, hogy nem szerette. Rafael déd-
nagyapáról mesélt, aki egy askenázi lányt szeretett, de fele-
ségül vette Mercadát. Akkor mondta, hogy Mercada Jeru-
zsálem összes leányai közül őt választotta, a szegény árvát 
a fiának feleségül. És amikor el akarta mondani, miért vá-
lasztotta őt Mercada, egyszer csak meghalt.
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–  Nyugodjon békében. Nem értem, miért mondott ne-
ked ilyen butaságokat.

Tia Allegra, akit körülbelül egyidősnek gondoltam Nona 
Rosával, vagy talán egy kicsit idősebb is lehetett, nagyon 
más volt, mint a nagymamám. Bő szárú fehér nadrágot, fe-
hér blúzt, gombos kardigánt és kerek szemüveget viselt. Ez-
zel szemben Nona Rosa nem volt hajlandó szemüveget hor-
dani, még ekkor sem, amikor már nem látott jól. Tia Alleg-
ra, szintén Nona Rosával ellentétben, tudott írni és olvasni, 
és a  zsúrkocsiján mindig ott volt a  Davar egy példánya, 
amelyre előfizetett.

–  Tel-Avivban askenázi lett belőle – mondta róla min-
dig Nona Rosa.

Befejeztem az evést, kivittem a  tányért és a  kanalat 
a konyhába. Miután elmosogattam és feltettem őket a csö-
pögtetőre, visszamentem a  nappaliba. Anyám nagynénje 
mélyen elgondolkodva ült a  fotelban. Ránéztem, és arra 
gondoltam, vajon az emberek mit csinálnak, amikor meg
öregszenek. Amikor a  lábuk elnehezedik, és nem tudnak 
lemenni a  sugárútra, hogy etessék a  madarakat, és ami- 
kor mégiscsak lemennek, nagyon nehéz visszamászniuk  
az emeletre. És amikor leszáll az este, amikor az utca zaja 
helyett csak a csend marad, és még a madarak se csivitel-
nek? Akkor jöttem rá, hogy enyhítek Tia Allegra ma- 
gányán. Éveken át gondozta Nona Mercadát, aki haláláig 
vele lakott. Tudtam, hogy folytathatná onnan a  csalá- 
dunk történetét, ahol Nona Rosa abbahagyta. Nem 
hagyhattam, hogy odalegyen a  pillanat, és elkerüljön az 
Elveszett Pillanatok országába. Ezért megkértem, hogy 
mesélje el mindazt, amire Nona Rosának már nem maradt 
ideje.
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–  Miért olyan fontos neked, hogy mindent tudj? – kér-
dezte. – Miért kell megbolygatni a holtakat, és olyan dol-
gokról beszélni, amiket az idő nem tud megváltoztatni?

–  Mert meg akarom érteni, és megtudni az igazságot 
a  családunkról és a  férfiakról, akik nem szerették a  fele
ségüket.

Tia Allegra nagyot sóhajtott, és belemerült a gondola
taiba. Sokáig nem szólalt meg, miközben én gyönyörű arcát 
figyeltem. A vonásai nagyon hasonlítottak Nono Gábrieléire. 
Ugyanazok a magas járomcsontok, amitől még öregkorá-
ban is nemes arcéle volt, ugyanazok a kissé ferde, zöld sze-
mek, ugyanaz az egyenes orr. A lámpafényben vizsgálgatva 
el tudtam képzelni, milyen lehetett fiatal lánynak, aki épp 
olyan büszke volt, mint a nagyapám. Egy fiatal nő, aki cso-
dálattal imádta hőn szeretett bátyját.

Feszülten ültem a széken, és attól féltem, elveszítem a le-
hetőséget. Azt akartam, hogy Tia Allegra mondja el, miért 
kényszerítette Nona Mercada a  jóképű nagyapámat arra, 
hogy elvegye a Shama negyedből származó szegény árvát, 
a nagyanyámat. Szükségem volt Tia Allegrára ahhoz, hogy 
fellebbenjen a fátyol az Ermosa család nőtagjait sújtó átok-
ról, ami talán az én fejem fölött is ott lebeg, bár akkor talán 
még nem is tudtam róla…

És amikor már biztos voltam benne, hogy az idős 
nénikém végleg némaságba burkolózik, és nem lesz senki, 
aki folytatná a nagyanyám történetét, egyszer csak mesélni 
kezdett…

–  A családunk, querida, az Ermosa család nagyon jó, finom 
család. De történt valami, és azóta a családunk nem ugyan-
az. Minden nőt és minden férfit érintett. Mesélek neked 
anyámról, Mercadáról, aki – hogy is mondta a sógornőm, 
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Rosa? – savanyú öregasszony volt. De ahhoz, hogy Merca-
dáról beszéljek neked, apámmal, Rafaellel kell kezdenem, 
aki elment Safedbe. Jól figyelj, Gabriela, mert csak egyszer 
mesélem el, és még így sem vagyok benne biztos, hogy he-
lyesen teszem, ha megosztom veled ezeket a dolgokat.

A sápadt fényű lámpa megvilágította Tia Allegra vo
násait.

Sokáig fent leszünk – gondoltam, és kényelmesen el
helyezkedtem a  kanapén. Néztem a  nénémet, és nagyon 
hiányzott az én nonám. Tia Allegra egyáltalán nem hason-
lított rá, sem testalkatában – ő  Nona Rosával ellentétben 
karcsú volt –, sem ősz haját tekintve. Tia Allegra ősz haját 
apró kontyba fogta a tarkóján, míg Nona Rosa fonott copf-
ját feltekerte a feje köré. Tia Allegra puha, mellére simuló 
kardigánban üldögélt a  fotelban, vékony lábán ortopéd 
cipő volt. Nonának mindig be volt dagadva a  bokája, és 
mindig ugyanazt a  cipőt hordta. Testbeszédük is nagyon 
különböző volt. De egy dologban mégis rá emlékez- 
tetett: a beszédükben mindketten héber és ladino szavakat 
kevertek össze, amelyek szó szerinti jelentését nem ismer-
tem, de a lényegét éreztem.

–  Figyelek! – mondtam Tia Allegrának, mint egy jó 
gyerek. – Csupa fül vagyok!

–  Hol is kezdjem…? – kérdezte, de inkább csak ma
gától, mint tőlem.

–  Onnan, hogy Rafael találkozott az askenázi lánnyal 
Safedben, és szerelmes lett belé – feleltem.

–  Dio santo, a nagyanyád ezt is elmondta neked? És még 
mit mesélt?

–  Hogy úgy tört rá, mint egy ártó szellem, ezért  
Rafael visszasietett Jeruzsálembe, hogy feleségül vegye 
Mercadát.
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–  Isten bocsássa meg a bűneimet, mibe keversz te en-
gem, chicitita?* Nagyon remélem, hogy a nagyanyád, nyu-
godjon békében, nem kísért majd éjszakánként ezért.

–  Eljön majd az álmaidban, meglátod, és azt fogja mon-
dani, hogy helyesen cselekedtél – feleltem. – Azt fogja 
mondani, hogy ha nem halt volna meg, ő  maga folytatta 
volna a családunk történetét.

–  Hát jól van – sóhajtott Allegra. – Remélem, a Jóisten 
megbocsát, ha hibát követek el.

*  Kislányom, kicsikém (sp.)
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