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Sziileimnek






Anyam, Luna, a tizennyolcadik sziiletésnapom el6tt halt
meg. Egy évvel korabban az egész csaldd az asztal kortil tlt,
mint mindig, és § a hires sofritéjat* tilalta fel éppen ebédre
borséval és rizzsel. Aztdn letilt, és azt mondta:

— Dio santo,*™ nem érzem a ldbamat.

Apam nem is figyelt rd, folytatta az evést, és kozben ol-
vasta az ajsagot. Az 6csém, Ronny nevetett, és megrazta
anydm labat az asztal alatt.

— Anya laba olyan, mint egy rongybabaé!

— Ez nem vicces! — csattant {6l anydm mérgesen. — Nem
érzem, hogy a ldbam a padlén van.

Apam és én ettiink tovabb.

— Por Dio,*** David, nem tudok labra dllni — ismétel-
gette anya. — Nem engedelmeskedik a labam.

Létszott rajta, hogy mindjart sirva fakad. Apam végiil
abbahagyta az evést, és felnézett az Gjsagbol.

— Proébalj feldllni.

* A mediterrdn, latin-amerikai, spanyol, olasz és portugal konyha alap-
készitménye. Egy aromds 6sszetevSkbdl allo, izfokozé piiré, amely mds
ételekhez adhaté. (a Szerk.)

** Szent isten (sp.)
% Az istenért (sp.)



Anyam bizonytalanul labra allt, de nem engedte el az
asztal sarkat.

— El kell menniink az orvoshoz, most rogton — kozolte
apam.

De amint kiléptek az ajtén, anya laba Gjra engedelmes-
kedni kezdett, és megint érzett mindent, mintha mi sem
tortént volna.

— Léatod? Semmi az egész. Megint felfijod a dolgokat,
mint mindig — mondta neki apam.

— Igen, nyilvan igazad van! Felftjtam a dolgokat! — va-
gott vissza anyam. — Ha veled tortént volna ugyanez, mar itt
szirénaznanak a mentdk, és mindenki hallana a hirt egész
Katamonig!*

A kozjatéknak vége lett, és el is felejtettiik, mintha meg
sem tortént volna. Anyam persze Gjra és Gjra elmesélte az
esetet Rahelikdnak,** Bekinek*** és mindenki masnak, aki
hajlandé volt meghallgatni, és apam ilyenkor tiirelmét
vesztve formedt ra:

— Elég lesz mar! Hanyszor kell még meghallgatnom
a rongybabaldbadrdl sz616 torténetet?

Aztan Gjra megtortént. Anyam a boltbol jott haza ép-
pen, és amikor belépett a hdzba, elesett, és elvesztette az esz-
méletét. Ekkor tényleg kihivtdk a mentd6t, és bevitték 6t
a Bikur Holim Koérhdzba. Sem éllni, sem menni nem tu-
dott, és megallapitottdk, hogy rakja van. Anydm ettél kezd-
ve nem besz¢élt, kiillonosen apammal nem. Apam megproé-
baélt sz6lni hozza, de § nem valaszolt. A testvérei, Rahelika
és Beki teljesen elhanyagoltdk a csalddjukat, hogy éjjel-nap-
pal vele lehessenek. Bar konyorogtek neki, nem ment ki

* Jeruzsalem egyik vdrosnegyede

** A Rahel becézett alakja (a Szerk.)
% A Rebeka becézett alakja (a Szerk.)



a hdzbdl, mert szégyellte, hogy az emberek meglatnak, hogy
6, Luna, akinek a legszebb laba volt egész Jeruzsdlemben,
tolészékben til.

En megkeményitettem a lelkem akkor, mégis elkese-
redve néztem, ahogy Rahelika meghamozott neki egy
narancsot, és kérlelte, hogy egye meg a kedvenc gytimol-
csét. Beki 6vatosan vorosre festette anya kormét, mert bér
beteg és erétlen volt, mégis gondosan tigyelt a pedikirre és
a manikdrre. Rahelika és Beki minden erejét osszeszedve
probalt természetesen beszélni, mintha semmi rossz nem
tortént volna, és ugy csiripeltek koriilotte, ,,mint egy ve-
rébcsapat”, ahogy nagyanyam, Nona Rosa szokta mondani.
Csak Luna, a legnagyobb fecserész6 nem szdlt egyetlen szot
sem.

Ejszakdnként egyikiik mindig anydm mellett maradt, aki
kikoltozott a nappaliban 4ll6, kihtizhat6 kanapéra. A fek-
helye koré székeket tettek, nehogy leessen az agyr6l. Apam
hidba kérlelte, hogy aludjon a halészobédban, neki pedig jo
lesz a kanapé, nem hallgatott ra.

— Azt éllitja, nem kap levegSt odabenn — mondta Rahe-
lika apdmnak. — Igy legaldbb te rendesen alhatsz, és lesz
erdd gondoskodni a gyerekekr6l.

De Ronnynak, az 6csémnek és nekem mar nem volt
sziikségiink arra, hogy gondoskodjanak rélunk. Mindket-
ten kihasznaltuk a helyzetet, hogy mindenki anyaval foglal-
kozik, és szabadon készéltunk egész nap. Ronny a korabeli
fiuk tarsasagat kedvelte, folyton naluk légott, és sokszor
éjszakara sem jott haza. En a szerelmemmel, Amnénnal
toltottem az id6t. A sziileinek volt egy konyvesboltja a bel-
varosban, a ngvére mar férjhez ment, ezért a Hamaalot ut-
céban allg, hatalmas hdzuk csak a miénk volt. Ha apdm sej-



tette volna, mi folyik, agyonverte volna Amnént, engem
pedig elkiildott volna egy kibucba.*

A diagnézis utdn anydm mdar nem nevezett ,utca-
lanynak”, és nem fenyegetett azzal, hogy sz6l apdmnak,
amikor késén értem haza. Nem is nézett rdm, a tolo-
kocsiban tilve a semmibe bamult vagy az egyik testvérével
sustorgott. Mindig apam készitett vacsorat, de nem kér-
dezett t6lem semmit, és nem is nagyon érdekelte, mit
csindlok. Szemmel lathatéan mindenkinek az volt a leg-
jobb, ha minél kevesebb idé6t toltok otthon, hogy ne
bosszantsam anydmat. Isten bocsdssa meg, még akkor
se szamithatott normalis viselkedésre tGlem, amikor tolo-
székbe kényszeriilt.

Az egyik délutin épp Amnénhoz indultam, amikor
Rahelika megallitott.

— Haza kell ugranom, maradj itt anyaddal, amig Beki
ideér.

— De dolgozatot irunk! El kell mennem az egyik bara-
tomhoz, hogy egyiitt tanuljunk.

— Mondd neki, hogy jojjon & ide.

— Ne!

Anyam hangjat nemigen hallottuk akkor napokig, igy
érthetd, hogy mindketten dsszerezzentiink.

— Ne kérj meg senkit, hogy jojjon ide! Ha menni akarsz,
menj! Nem kell, hogy itt maradj és gondoskodj rélam.

— Luna, nem maradhatsz itt egymagadban — mondta
neki Rahelika.

* A kibuc olyan kollektiv telepiilés, ahol a vagyon egy jelent8s része ko-
z0s. A mozgalom a szocializmus és a cionizmus egyfajta kombindaciéja-
ként egy gyakorlatias, munkaalapt cionizmust hozott létre Izraelben
olyan id6kben, amikor a gazdélkodds fiiggetlen formdi nem alakulhattak
ki. (a Szerk.)



— Nem kell, hogy Gabriela fogja a kezem. Nincs sziik-
ségem arra, hogy te vagy Beki vigydzzatok ram. Nem kell
nekem az 6rdog se! Csak hagyjatok békén!

— Ne mérgelddj, Luna. Két napja nem lattam Mojsét és
a gyerekeket. Haza kell ugranom.

— Menj, ahova csak akarsz! — felelte anydm ingeriilten,
és ismét magdba fordult.

— Isten bocsdssa meg! — motyogta Rahelika a kezét
tordelve. Még soha nem lattam a nagynénémet ilyen két-
ségbeesettnek, de csakhamar visszanyerte a higgadtsagat. —
Itt maradsz anyaddal! — parancsolta. — Par percre hazaug-
rom, de nemsokara visszajovok. Ne merészeld akdr egy
percre is magdara hagyni!

Azzal sarkon fordult, és elsietett, én pedig ott maradtam
anyammal kettesben. Mintha megallt volna a kés a le-
vegGben. Anyam keser(i, dithos arccal wlt a tol6székben,
én pedig ugy dlltam a nappali kozepén, mint egy ididta.
Abban a pillanatban barmi mast csindltam volna inkabb,
csak ne kelljen ott lennem vele, egyediil.

— Bemegyek a szobdmba tanulni. Nyitva hagyom az
ajtot. Ha kell valami, csak szdlj.

— Ulj le - mondta anyam.

Megdermedtem. Erre nem szamitottam. Soha nem
mondta meg, mit csindljak.

— Arra akarlak kérni, hogy ne hozd ide a barataidat.
Nem akarok idegeneket a hdzban, amig meg nem halok.

— Amig meg nem halsz? — kérdeztem, és annyira meg-
riadtam, hogy csak olyasmivel tudtam elvenni a mon-
data élét, amiben magam sem hittem. — Te mindannyiunkat
talélsz.

— Ne aggddj, Gabriela, te fogsz eltemetni engem — fe-
lelte halkan.



Mintha 6sszenyomédtak volna korilottiink a nappali
falai.

— Anya, hélas lehetnél Istennek. Vannak olyanok ra-
kosak, akik rovid id6n beltil meghalnak. Isten szeret téged.
Tudsz beszélni, latsz, és még életben vagy.

— Te ezt életnek nevezed?! — horkant fol. — Az ellen-
ségeimnek se kivinom az ilyen életet! E16 halott vagyok.

— De hat te akarsz igy élni! — feleltem. — Ha akarndl,
feloltozhetnél, kisminkelhetnéd magad, és elmehetnél vala-
hova.

— Igen, persze! Egy tol6székben!

— Ottaz a bardtod, az a voros haju, akivel a hdboru alatt
a kérhazban voltatok. O is tolészékben iilt, de nem emlék-
szem, hogy folyton otthon lett volna, viszont mindig mo-
solygott.

Anya csodalkozva nézett ram.

— Te emlékszel ra? — kérdezte halkan.

— Persze hogy emlékszem. Mindig az olébe iiltetett,
és egyiitt forogtunk a tol6székben, mint a dodzsem kisautoi
a viddmparkban.

— A viddmparkban... — motyogta anya. — A szellem-
vasut...

Hirtelen felzokogott, és a kezével intett, hogy menjek el.

El is mentem, a majdnem bensGségesnek nevezhetd
beszélgetés sok volt nekem. Mar-mdr anya-lanya kap-
csolatba kertiltiink néhany ropke percre, de annak is sirds
lett a vége.

Anyam hullamokban zokogott, hol hangosabban, hol
halkabban, én pedig befogtam a fiilem, hogy ne halljam.
Nem tudtam elviselni azt a kétségbeesett hangot. Evekkel
késébb megbantam a dolgot. Ahelyett, hogy kitartam
volna, még szorosabbra zdrtam a szivem, és ahelyett, hogy
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atoleltem és vigasztaltam volna, a szobam hideg padléjan
fekiidve ratapasztottam a tenyeremet a fiilemre, és Istent
kérleltem: ,,Némitsd el, Istenem, kérlek, némitsd el

Es Isten ostoba médon meghallgatott, és elnémitotta 6t.
Azon az éjjelen szirénazva érkezett a mentSauto, és csikor-
g6 fékkel allt meg a haz el6tt. Négy izmos férfi maszott fel
a legfelsé emeletre, horddgyra fektették az anydmat, és be-
vitték a korhazba. A sebészek a miitSben elborzadva lattak,
hogy a testét felemésztette a rak.

1”

— Vége van — mondta apam. — Nem tudnak mar mit
tenni az orvosok. Anyad meg fog halni.

Sok évvel a haldla utdn, amikor helyet taldltam anydm-
nak a szivemben, Rahelika néném eldrulta, mennyit szen-
vedett, és mekkora fijdalmai voltak. De akkor maér tul
késé volt helyrehozni barmit is, ami ketténk kozott 6rokre
eltort.

Az 8sz gyermeke vagyok, a sdrga, hull6 falevelek asszonya.
Két 1épésre a téltdl sziilettem, az sz hatsé udvaraban.

Gyerekkoromban mindig lelkesen vartam az elsG esé-
zést és a csillagvirdg kibomlasat. Olyankor futottam ki
a mezdre, belehemperedtem a nedves ftibe, belefirtam az
arcom a foldbe, és beszivtam az esé illatat. Tekndsoket
gytijtottem, és vékony ujjaimmal finoman simogattam
a pancéljukat. Megmentettem a barazdabillegetSk fészkét,
amikor leestek a farol. Oszi safranyt és krokuszt szedtem
csokorba, és kovettem a csigdk vonuldsat.

Gyakran orakra elttintem otthonr6l, és anydm, aki ugy
gondolta, Nondndl és Nondndl vagyok, soha nem ke-
resett. Amikor végiil sdros ruhaban, egy ijedt tekndssel
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a kezemben hazaértem, csak nézett ram zo6ld szemével, és
azt suttogta:

— Annyira mds vagy, mint a tobbiek! Hogy lehet nekem
ilyen gyerekem, mint te?

En magam sem értettem, hogy lehet ilyen gyereke, mint
én. O vékony és torékeny alkatu volt, és mindig j6 szabdst
kosztiimokben jart, amelyek kiemelték karcst derekat. Ma-
gas sarka cipGket hordott, olyanokat, mint amilyeneket
a varr6ond divatlapjaiban lattunk, aki minden ruhdjit
a hollywoodi divatot kovetve készitette el.

Volt egy idgszak, amikor anyam egyforma szabdsu ru-
hékat varratott ketténknek, ugyanolyan anyagbdl. Felol-
toztetett, és mindig tobbszor elmondta, hogy ne piszkoljam
Ossze magam. Piros masnit kotott voros, gondor hajamba,
rakopott a lakkcipdmre, ugy fényesitette ki, majd kézen
fogva elmentiink a Café Ataraba, amely a hazunk kozelében
1évS Ben Yehuda utcdban volt. De miutan tobbszor is 6sz-
szepiszkoltam a ruhdimat, és nem mutattam kell§ tisztele-
tet irantuk, felhagyott ezzel.

— Miféle lany vagy te? Egy primitiv horani? Soha
nem lesz bel6led holgy. Néha azt hiszem, a kurdoknadl
sziilettél — mondogatta sokszor, és ez volt a legborzasztobb
dolog, amit csak mondhatott, mert anyam gytilolte a kur-
dokat.

Soha nem értettem, miért. Még Nona Rosa se gytilolte
Gket, vagy legalabbis nem ugy, ahogy az angolokat. Soha
nem hallottam, hogy azt mondta volna: ,,Barcsak elttinne
a fold szinérdl a kurdok neve is!”

De valahdnyszor az angolok keriiltek sz6ba, akik még
a sziiletésem el6tt éltek Izraelben, mindig megjegyezte:

'))

»Bércsak elttinne a fold szinérél az ingelisek neve is



Mindenki tudta, hogy Nona Rosa a brit mandatum 6ta
utalta az angolokat. Occse, Efrdjim akkor tlint el, és bujkélt
sok éven at mint a Lehi nevil foldalatti szervezet tagja.
Anyam ezzel szemben nem téplalt ellenérzéseket az ango-
lokkal szemben. S6t szamtalanszor kozolte, hogy sajndlja,
amiért elmentek az orszagbol.

— Ha maradnak, akkor talan nem jottek volna ide
a kurdok.

Ami engem illet, én nagyon is kedveltem a kurdokat.
Kiilonosen a Barazani csaladot, akik Nono és Nona hazanak
masik felében laktak, miutdn a csaladunk anyagi helyzete
miatt a nagysziileim kénytelenek voltak a kurd negyedbe
koltozni. A két kertet csak egy vékony kerités valasztotta el.
Barazani néni hetente egyszer tiizet gydjtott odakint, és fi-
nom, forré olvasztott sajttal toltott kenyereket siitott. Ami-
kor anydm még nem tiltotta meg veréssel fenyegetve, hogy
a Barazani csaldd oldalanak kozelébe menjek, ott vartam a
pillanatot, amikor a ,Kurdia”, ahogy Nona hivta 6t, at-
hivott magukhoz. Olyankor letiltiink a tabun mellé a foldre,
és élveztiik a mennyei kenyereket.

Barazani bacsin mindig hosszt ruha volt (,,mint amit az
arabok hordanak az évarosban” — szokta mondani anyam),
és kenddvel kototte be a fejét. Amikor az 6lébe iiltetett, fo-
gatlan szdjaval rdm nevetett, és olyan nyelven beszélt hoz-
zam, amelyet nem értettem.

— Papukata, hol vett téged az anydd, a Mahane Yehuda
piacon? — nevetett Barazani néni is. — Mert az nem lehet,
hogy ti ketten rokonok vagytok.

Csak évekkel késgbb tudtam meg Beki nénitél, hogy
a csalddunknak régéta dédelgetett sérelme volt a kur-
dokkal.



Beki néni volt Nono és Nona Ermosa legkisebb lanya,
aki ugy szeretett engem, mint a kishugat. Gyakran vi-
gyazott ram, és sokkal tobb id6t toltott velem, mint a sajat
anydm. En voltam az alibi, ha taldlkozni akart a bardt-
javal, a Joképti Eli Kohénnel, aki nagyon hasonlitott
Alain Delonra. Eli Kohén minden délutdn megallt csil-
logd, fekete motorjaval a haz el6tt, és fiityiilt. Beki kiment
a kertbe, vitt magdval engem is, és bekidltott Nona
Rosénak.

— Elviszem Gabrieldt a jatszotérre!

Es miel6tt Nondnak esélye lett volna valaszolni, mér fel
is pattantunk a motorra, ahol Beki néni és Jokép(i Eli Kohén
engem maguk kozé iltetett. Végighajtottunk az Agrippa,
majd a Gyorgy kirdly utcan, elmentiink a Tzilla parfiimbolt
mellett, ahol anydm a parfiimjét és a rtizsat vasarolta. Szem-
ben allt egy egyszer( épiilet, és amikor odaértiink elé, Beki
mindig azt mondta:

— Ez a Kneszetiink.*

Egyszer még Ben-Guriont is lattuk, épp kifelé jott a Kne-
szetbdl, és elsétalt a Hillel utca felé. Joképt Eli Kohén uté-
nairamodott a motorral, és lattuk, hogy az Eden Hotelba
megy be.

— Ott szokott megszallni, amikor a jeruzsilemi Kne-
szetben van — jegyezte meg Beki.

A parkba érve elkiildtek hintdzni vagy csiszdazni,
6k pedig egész sotétedésig csak csékoldztak. Amikor
a park lassan kitiriilt, és a gyerekek hazaindultak az anyjuk-
kal, mar csak én voltam az egyetlen gyerek a homo-
kozéban. Joképti Eli Kohén hazavitt minket a motorjén

* A Kneszet Izrael Allam egykamaras torvényhoz6 testiilete és képvisels-
héza (parlament). Székhelye a jeruzsilemi kormdnynegyed Kneszet-
épiilete. (a Szerk.)



Nono és Nona Ermosahoz. Amikor anya eljott értem, min-
dig kiabalt Bekivel.

— Hol az 6rdogben voltal azzal a gyerekkel? Egész Jeru-
zsalemet atkutattam utanatok!

Beki pedig azt felelte:

— Ha te is elvinnéd a jatszotérre ahelyett, hogy a Café
Ataraban ildogélsz egész nap, taldn tanulhatnék a holnapi
vizsgdimra, sz6val nagyon szivesen!

Anya lesimitotta a szoknydjat, végighuzta a kezét mindig
tokéletes frizurdjan, egy pillantast vetett voros kormeire,
majd 6sszeszoritott szajjal azt morogta:

— Menj a pokolba!

Aztén kézen fogott, és hazavitt.

Végiil Beki és Joképti Eli Kohén a Café Armonban
jegyezte el egymast. Szép tinnepség volt, rengeteg étellel
megrakott asztallal és egy Israel Itzhaki dalait énekld
énekessel. Beki néni olyan gyonyor( volt, mint Gina Lollo-
brigida. Amikor a csalad osszedllt a kozos képre, Nono
Gébriel leiilt kozépre, a tobbiek pedig koré alltak. En apam
vallan tltem, és lenéztem mindenkire. Ez volt Nono Géabriel
utols6 fényképe, mert 6t nap mulva meghalt.

Hétnapos gydsz kovetkezett, a siive,* és anyam a siras-
tél folyton eldjult, ezért vizzel locsoltdk fol. Nona Rosa tjra
és ujra raszolt:

— Basta,** Luna! Szedd 6ssze magad, ne legyen még egy
tragédia a csalddban!

Nono Gabriel névére, Tia Allegra azt mondta:

— Nyugodj békében, Gébriel. Nem elég, hogy nem siratja
meg, de még azt sem engedi, hogy a ldnya eldjuljon miatta.

* A temetést kovet§ elsG hét nap, a legmélyebb gyaszidgszak. (a Szerk.)
** Elég (sp.)
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Beki néni ekkor érezte gy, hogy eljott az eskiivg beje-
lentésének ideje. Mindenki gratuldlt nekik, de azt mondtak,
hogy Nono Gébriel irdnti tiszteletbsl varnia kell egy évet.
Beki azt valaszolta, nem létezik, hogy olyan sokat varjon,
mert addigra tdl oreg lesz a gyerekvdllalashoz. Tia Allegra
pedig megjegyezte:

— Gabriel, Isten bocsassa meg a blineidet, miféle lanyo-
kat neveltél, akik még egy évet sem adnak neked tiszte-
letbd1?

Anyam, aki épp magahoz tért az egyik ajulasbol, csak
suttogott:

— Hala Istennek, hogy végre férjhez megy. Mar azt
hittem, vénlanyként hal meg.

Kitort a veszekedés, és Beki néni a papucsaval a kezében
rohant anydm utdn azzal fenyegetve 6t, hogy megoli, ha
még egyszer vénldnynak meri nevezni. Anyam azt mondta
neki:

— Mit tehetnénk, querida? Ezek tények. En a te korod-
ban mar anya voltam.

Beki néni kiviharzott a hazbodl, én utana, le a 1épcsén,
végig az Agrippa utcdn, amig oda nem értiink a Wallach
Korhdz temetGjéhez. Ott letlt a kéfalra, én meg odakupo-
rodtam mellé, és akkor egyszer csak sirva fakadt.

— Aj, Papo, Papo, miért mentél el? Miért hagytal itt
minket, Papo? Mit csindlunk nélkiiled?

Aztan abbahagyta a sirdst, szorosan atolelt, és igy szolt:

— Tudod, Gabriela, mind azt mondjik, hogy Nono
Gébriel jobban szerette anyddat, mint barmelyikiinket,
de én soha nem éreztem, hogy engem kevésbé szeretett
volna. Nono Gébrielnek aranyszive volt, és mindenki csak

* Kedves, kedvesem (sp.)



kihasznalta. De te, aranyom, soha ne engedd, hogy barki
kihaszndljon, hallod? Taldlsz majd magadnak egy olyan
fiat, mint az én Elim, menj hozza feleségiil, és 1égy boldog.
J6 lesz, kicsim? Ne keresgélj sokaig. Ha talalkozol egy olyan
fidval, mint az én Elim, érezni fogod a szerelmet.

Megfogta a kezem, és a mellkaséra tette.

— Pont itt, Gabriela, a hasad és a melled kozott. Erezni
fogod a szerelmet, és tudni fogod, hogy megtalaltad a sajat
Elidet, és feleségiil fogsz menni hozza. De most menjiink
haza, miel6tt Nono Gabriel mérges lesz ram, amiért eljot-
tem a siivéjérol.

Végiil Beki néni mégiscsak vért egy évet, amig a gydsz
ideje le nem telt, és csak azutan ment férjhez Joképt Eli
Kohénhez a Café Armonban, ahol az eljegyzésiik is volt.
En fehér ruhdban voltam, és a menyasszony el§tt mentem.
Boaz nevli unokatestvéremmel, Rahelika néni legidGsebb
fiaval cukrot dobéltunk a vendégeknek. Bodzt 6ltonybe és
csokornyakkendgbe oltoztették. Anyam és Rahelika egyiitt
valasztotta ki nekiink a ruhat. Mindent egytitt csindltak.
Amikor Rahelika nem volt otthon, az Ussishkin utcai
hézéban, akkor anyammal volt, és amikor anyam nem volt
otthon, a Ben Yehuda utcdban, akkor nala volt.

Nono halédla utdn a nagyanydm ott maradt a kzos ha-
zukban, de néha éatjott hozzank latogatéba. Mindig hozott
csokoladét és medvecukrot, és fantasztikus torténeteket
mesélt azokbdl az id6kbdl, amikor még az angoloknal dol-
gozott.

— Elég lesz mar ezekbdl a torténetekbdl! — mondta
anyam mérgesen. — Nem nagy megtiszteltetés, ha az ango-
lok vécéjét kell valakinek takaritania!

Nona 6sszeszedte a batorsagat, és azt felelte:
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— De nem is olyasmi, ami szégyellni valé! En nem
sztilettem hercegnének, mint te! Etetnem kellett a testvé-
remet, Efrdjimot, azonkiviill nagyon sokat tanultam az
ingelisektdl.

— Mit? Mit tanultdl az in...ge...lisekt6l? — kérdezte
guinyosan anyam, és olyan hosszan ejtette ki a szétagokat,
ahogy csak tudta. — Es kiilonben is, mar szdzszor meg-
mondtam, hogy angolok, ANGOLOK!

Nona oda se figyelt anydm tirdddjara, csondesen foly-
tatta.

— Megtanultam teriteni. Megtanultam ingelisiil. Jobban
tudok ingelisiil, mint te, aki az ingelis iskoldban tanultal,
és a mai napig olyan rosszul beszélsz, hogy csak na!

— En? En nem tudok angolul? — csattant ol anydm
mérgesen. — En angol magazinokat olvasok. A moziban
nem is nézem a feliratokat, mindent értek!

— Persze, persze, ezt mar hallottuk! Mindent értesz,
kivéve két dolgot, a legfontosabb kettSt: tiszteletet és
jo modort. Ezeket nem érted, te Jeruzsdlem szépség-
kirdlyngje!

Anyéam ilyenkor kirohant a konyhabdl, ott hagyva engem
és Nona Rosdt, aki a térdére iiltetett, és azt mondta:

— Ne felejtsd el, Gabriela, nincs olyan munka a vilagon,
ami lealacsonyitana. Es ha egyszer, ne adj’ isten, olyan hely-
zetben taldlod magad, hogy nincs mas valasztdsod, nincs
abban semmi szégyellnivald, ha az ingelisek vécéjét kell
takaritanod.

Szerettem Nona Rosdval lenni. Csodélatos meséld volt,
én pedig kiting hallgatésag. ..

— Még a sziiletésed el6tt, sok-sok évvel azelstt, hogy vilagra
jottél, Gabriela querida, a mi Jeruzsalemiink olyan volt,

20



mintha kilfoldon lettiink volna. A Zion téren éllt a Café
Europa, ahol zenekar jatszott, és az emberek tangéztak.
A David Kiraly Hotel teraszan pontban 6t 6rakor uzsonnat
szolgaltak fol. Volt egy zongoristajuk, és a vendégek finom
porcelancsészébdl ittak. Az arab pincérek, legyenek atko-
zottak, szmokingot és csokornyakkendSt hordtak ott. Es
azok a tortdk, amiket felszolgaltak... csokoladéval, eperrel,
tejszinhabbal... — mesélte Nona. — Es az urak fehér sltony-
ben és szalmakalapban érkeztek, a holgyek pedig kalapban és
olyan ruhdkban, amilyeneket az ingelandi 16versenyeken vi-
seltek.

De évekkel késébb megtudtam, hogy a nagyanyam soha
nem jart a Café Europaban vagy a David Kirdly Hotelban.
Azt mondta, azoktdl hallotta ezeket a dolgokat, akiknek
a hdzaban takaritott. Elmesélte az dlmait, amelyek koziil
néhany évekkel késébb valéra valt. Amikor dusgazdag
testvére, Nick — akit Nona csak Nisszimnek hivott — eljott
Amerikabdl latogatdba, az egész csaldd a David Kirdly Hotel
teraszan gytlt ossze, és Nick kavét és stiteményt rendelt
mindenkinek. Es mikézben a zongorista jatszott, titokban
rapillantottam az én nondmra, aki a legjobb ruhdjat vette
fel, és kiilonos, ritkdn lathaté elégedettség csillogott a sze-
mében.

Nona Rosanak nehéz élete volt. Egy olyan férfival élt, aki
tisztelte, de nem szerette 6t ugy, ahogy egy férfi szeret egy
nét. Nona soha nem ismerte az igaz szerelmet, de soha nem
panaszkodott, és soha nem sirt. Még Nono Gébriel siivéjén
sem, pedig ott patakokban folytak anydm és a nénikéim
konnyei. Majdnem elarasztottdk egész Jeruzsdlemet, de
Nona arcan egyetlen konnycsepp sem gurult végig. Nona
Rosa soha nem 6lelt meg senkit. Nem szeretett az emberekhez
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érni, és azt sem szerette, ha az emberek hozzdérnek. De én
mindig az 6lébe iiltem, atkaroltam a nyakat, és 6sszecsokol-
tam rdncos arcat.

— Elég, hagyd abba, Gabriela, basta, csak felbosszan-
tasz! — szidott, és megprébalt lerazni magarél. En azonban
nem figyeltem rd, megfogtam érdes kezét, és magam koré
vontam, ezzel kényszeritve, hogy 6leljen at.

Amikor Nono meghalt, Nona tobbé nem hivta 4t a csa-
ladot sdbeszre, ezért mashol gytltink Ossze. A bdséges
vacsora utan elsétdltam vele a hazahoz, és addig ott ma-
radtam, amig apdm vagy anyam értem nem jott. Amiket
nagyon szerettem nala, azok az iiveges vitrinek voltak,
amelyekben a porceldn- és kristdlyedények tokéletes rend-
ben sorakoztak. Mellettiik ott dlltak eztistkeretben anyam,
Rahelika és Beki eskiiv6i fényképei. Szerettem Nono és
Nona nagy képét is a falon: Nono csinos fiatalemberként
fekete oltonyben, fehér ingben és nyakkendében, fehér
diszzsebkenddvel a zakéja fels§ zsebében il egy faszéken,
az asztalra konyokol, és egy feltekert tjsag van a kezében.
Nona fekete, nyakig gombos ruhdban all mellette, a szok-
nydja a bokajaig ér, nyakaban egy aranyldnc 16g medallal.
Nem ér nagyapamhoz, de kezét a szék tamldjan nyugtatja.
Nonénak finom vondsai voltak, az orra, a szeme, a szdja
szinte tokéletes a képen. Nona arca szélesebb, fekete haja
a koponyajdra simul, szemét tdgra nyitja. Nem mosolyog-
nak, komoly arccal néznek a lencsébe.

A csipketeritvel letakart, robusztus ebédlGasztal ko-
zepén egy Oridsi tal diszelgett, amely mindig tele volt gyii-
molccsel. Az asztal koriil kdrpitozott székek élltak. A széles,
sotétvoros kanapén sorakozé parndkat Nona maga himezte
ki. De a kedvencem mégis a szekrény volt Nona hélo-
szobdjaban (Nono kiillon halészobdban aludt). A tetején
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faragott oroszldnok voltak, és én képes voltam 6rdkig all-
dogalni a tiikros ajté el6tt azt képzelve, hogy Sandra Dee
vagyok, aki megcsékolja Troy Donahue-t, és boldogan
éliink, amig meg nem halunk.

A cseréptetS részben lefedte az udvart. A vaskerités
mentén lila murvafiirt viragzott, mellette egy sor muskatli
fehérre festett cserépben. Székek is voltak az udvaron,
az egyiken pdrna, ott szeretett Nono estefelé tldogélni.
Nona néha a kinti faasztalon szolgdlta fol a vacsorat.
Amikor Nono meghalt, a szék Grizte az emlékét, és tobbé
nem ilt ra senki.

Az udvar volt az én birodalmam. Gyakran egy kisszéken
bamultam az eget, és vartam a szivarvanyt, mert egyszer
megkérdeztem Nona Rosdt, milyen az Isten, és § azt felelte,
Isten a szivarvany az égen. Amikor nem az eget fiirkésztem,
azt képzeltem, hogy az egyik olyan hollywoodi szinészng
vagyok, akit anyam imadott. Végiil is ndlunk, Jeruzsalem-
ben forgattak az Exodust,* és a fGszerepld, Paul Newman
a David Kiraly Hotelban lakott. Anydm szerint Paul Newman
joképtibb volt még Joképti Eli Kohénnél is. A forgatas ide-
jén minden délutan kézen fogott, és elvitt a szalloda elé
abban a reményben, hogy vethetiink egy pillantast a sztar-
ra. Miutdn napokon 4t semmi sem tortént, atsétaltunk
a YMCA toronyhoz, vettiink két jegyet, és felmdsztunk a te-
tejére. Ez volt Jeruzsdlem legmagasabb pontja.

— Igy senki sem rejtheti el elslem Paul Newmant —
mondta anyam.

De igy sem lattuk 6t, mert valahanyszor visszaérke-
zett a szallodaba, a fekete kocsi egészen a forgdajtoig vitte,

* Az Exodus egy 1960-ban késziilt, Izrael Allam megalapitasardl sz6l6, tor-
ténelmi drama. (a Szerk.)
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6 pedig villimgyorsan besurrant anélkiil, hogy egyetlenegy-
szer is hdtrafordult volna a tomeg felé, amely vart rd. Végiil
anyamnak statisztaként mégis sikertilt megpillantania Paul
Newmant, amikor az dllam megalakuldsat bejelentették.
Mindig magaval vitte azt a ldtcsovet, amit apam vett neki,
hogy azzal nézegesse a madarakat, amikor Jeruzsilem
dombjai kozott sétaltunk. Bar anydm végiil megpillanthatta
Paul Newmant azzal a latcsGvel, mégis csalddott volt.

— En lattam 6t, de nada, 6 nem latott engem. Hogy is
lathatott volna olyan messzir6l?

Anyam meg volt gy6zédve rdla, hogy ha Paul Newman
kozelrsl lathatta volna 6t, nem tudott volna ellendllni neki.
Senki sem tudott. Valakinek csak meg kellett volna emlite-
nie Paul Newmannek, hogy anydm Jeruzsalem szépségki-
rélyndje. De ezt senki sem mondta meg neki, és anyamnak
be kellett érnie azzal, hogy amig az Orion misoran volt,
mindennap elment megnézni az Exodust. Alberto volt ép-
pen a jegyszedd, akivel a haboru idején egytitt fekiidt a kor-
hézban, igy ingyen bemehettiink.

Anyam csoddlta a filmsztarokat, de leginkdbb Paul New-
mant, Joanne Woodwardot, Doris Dayt és Rock Hudsont.
En arrél dlmodoztam, hogy egyszer elmegyek Hollywood-
ba, még akkor is, ha fogalmam sem volt, hol van, és hires
filmszinésznSként térek vissza. Anyam akkor nem hivna
»primitivnek”. Nem mondogatnd, hogy mds vagyok, mint
a tobbiek, és nem kérdezné meg, hogy sziilethetett ilyen la-
nya. Aztan addig gyakoroltam, mig végiil eljutottam Holly-
woodba.

Amikor lehet§ségem volt jatszani, vagyis amikor Nono
és Nona udvara iires volt, tigy tettem, mintha egy mozifilm-
ben jatszanék. Natalie-nak hivtam magam, Natalie Wood
miatt, és érakig tancoltam James Dean karjaban. Amikor
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James és én befejeztiik a tancot, meghajoltam a képzeletbe-
li kozonség felé. Egyszer épp hajlongtam, amikor meghal-
lottam, hogy valaki hangosan tapsol és kiabdl:

— Bravo! Bravo!

Megmerevedtem az ijedtségtsl. Megfordultam, és azt
lattam, hogy az egész szomszédsdg ott dll a kerités mellett,
és lelkesen éljenez. Szornyen zavarba jottem, és befutottam
a hazba. Egyenesen Nono szobajaba rohantam, ahol levetet-
tem magam az agyra, belefdrtam a fejem a pdrnaba, és
a szégyen konnyei szoktek a szemembe. Nona Rosa tantja
volt az egész jelenetnek, de nem jott utinam. Nagy sokdra
kimerészkedtem a szobabdl, és Nondt a nappaliban talal-
tam. A karosszékében tilve rdm nézett, és azt mondta:

— Gabriela, querida, miért jottél ennyire zavarba? Gyo-
nyortien tancolsz. Szélnod kéne apadnak és anyddnak,
hogy irassanak be Rina Nikovéhoz balettordkra.

A csaladtagok koziil én alltam legkozelebb Nona Rosa-
hoz. Amig Nono Gabriel élt, a nagysziileim hdza volt a koz-
pont. Ott gy(ltiink ssze péntekenként sabeszre, szombat
reggel pedig a huevos haminadosra,* amit sajttal toltott bu-
rekkal** és édes siitlagcsal*™** ettiink. Utébbira Nona min-
dig David-csillagot rajzolt fahéjbol.

A sdbeszreggeli utdn az udvaron jatszottunk, anydm,
Rahelika és Beki beszélgetett, apam, Rahelika Mojséja és

* Hagyomdnyos szefard étel. A tojdsokat tobb 6ran keresztiil paroljdk,
gyakran egy éjszakdn at, és az egész éjszakds f6zés sordn megbarnulnak.
A barna tojasokat, amelyeket haminadosnak (ladinéul giievos hamina-
davos, spanyolul huevos haminados) hivnak, télalds el6tt meghamozzék,
és a tobbi f6tt hozzdvaldra helyezik. (a Szerk.)

** A burekok népszerii siitemények a szefird zsid6 és az izraeli konyha-
ban. Kiilonféle formakban és toltelékek széles valasztékaban késziil,
altalaban leveles tésztdval. (a Szerk.)

0% A siitlag (ejtsd: sziitlacs) torok rizspuding
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Beki Joképti Eli Kohénje a focirdl csevegett. Szinte mindig
nagy volt a kiabdlds, mert apam a Hapoel Jeruzsialemnek
szurkolt, Eli és Mojse pedig a Bétdrnak. Ezzel telt a délelétt,
ebédre pedig hamint* ettiink. A hamin utdn Nono délutani
szunyokaldsa kovetkezett, és minket, gyerekeket is lefektettek
aludni, hogy ne zavarjuk 6t. Anyam, Rahelika és Beki foly-
tatta a beszélgetést, apam, Mojse és Eli Kohén pedig dtment
apam névérének a hazaba. Clara néni és a férje, Jakob
a Lincoln utcdban laktak a YMCA stadionnal szemben, ahol
minden sabeszdélutdn volt egy Bétar Jeruzsdlem-focimeccs.

— Clara és Jakob erkélyérdl sokkal jobb meccset nézni,
mint a stadionban — mondogatta mindig Mojse bacsi.

Ocsémmel, Ronnyval elneveztiik Jakob bacsikankat ,,Ja-
kotelnek”, miutdn legalabb szdzszor lattuk a Jack, az drids-
0l6 cimd filmet a moziban. Jichak, a jegyszedd egyiitt volt
kérhdzban anydmmal a haboru idején. A filmnek héber
forditasban ,,Jack Kotel Haanakim” lett a cime.

— Szerencse, hogy Anya megsériilt a habortiban —
mondta sokszor Ronny. — Maskiilonben hogy tudnénk in-
gyen megnézni a filmeket?

Miutdn Nono meghalt, és Nona nem f6z6tt tobbé, a si-
beszi makaréni hamin hagyomanya is atkoltozott a mi ha-
zunkba. Véget értek a délutdni alvasok, inkdbb mind el-
mentiink megnézni a Bétar-meccset.

Alulrél nézve tgy tiint, hogy Clara néni és Jakotel erké-
lye a temérdek rajta all6 csaladtaggal barmelyik pillanatban
leszakadhat, iigyhogy nem is mentem el alatta, inkdbb at-
keltem az 1t ttloldalara, ahol mindig tomeg volt.

Mivel nem volt mas vélasztisa, apim minden vasar-
nap kénytelen-kelletlen megnézte a Bétar Jeruzsilem csa-

* Solet
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patat az erkélyrdl, bar egyfolytaban kiromkodott és szidta
Gket.

— Aj, a kurafik!

Azért imadkozott, hogy veszitsenek, és mindenki kiabalt
vele emiatt.

— A fenébe is, David! Ezért jottél? Hogy rontast hozz
a csapatra?

Nona Rosa soha nem jott el velink meccset nézni, in-
kabb hazament. Néha én is elkisértem, és mikozben szuny6-
kalt, minden fidkjat kikutattam rejtett kincseket keresve.
Amikor felébredt, nagyon mérges lett.

— Hanyszor mondtam mar neked, hogy ne nyulj olyan
holmihoz, ami nem a tied?! Tudod, mit tortént azzal
a macskaval, amelyik bedugta a mancsat a fikba? Beszorult
aldba, és levagtdk az ujjat. Azt akarod, hogy neked se legye-
nek ujjaid?

Annyira megijedtem, hogy zsebre dugtam mindkét ke-
zem, és megeskiidtem, hogy soha tobbé nem nyulok sem-
mihez, ami nem az enyém. Azonban nem tartottam be az
igéretemet...

Néhanapjan, amikor anydm a Café Atardba vagy valaho-
va mashova ment délutan, Nona atjott, és vigyazott rdm és
Ronnyra. Mell¢é iiltem, és konyorogtem, hogy meséljen régi
torténeteket azokbdl az id6kbdl, amikor még meg se sziilet-
tem. Az ingelisek idejébdl, meg amikor Nono Gabrielnek
boltja volt a Mahane Yehuda piacon, meg a fekete aut6jardl,
amivel a Holt-tengerhez és Tel-Avivba utaztak. Meg arrdl,
amikor egy liftes hazban laktak a Gyorgy kiraly utcéban, és
az egész csalad elment, hogy megcsodalja a két vizcsapot
a fiirdGszobaban. Az egyikbdl meleg viz jott, a masikbdl hi-
deg, és ilyen fiird§szobat az én nondm csak azoknak a haza-
ban latott, akiknél takaritott.
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Sokat kérdeztem, és Nona azt mondta, biztos lenyeltem
egy radiot, és megfajdul t6lem a feje. De lattam, hogy szere-
tett velem olyan dolgokrdl is beszélgetni, amiket talan soha
senkivel nem osztott még meg.

Egyszer letilt Nono székére, ez Nono halédla 6ta nem for-
dult el6, és elkezdett hosszasan mesélni. ..

— Gabriela, querida, a te nondd oregasszony mar, aki sok
mindent latott. Nehéz életem volt. Apam és anydm a jeru-
zsalemi kolerajarvany idején halt meg, mi pedig drvan ma-
radtunk. Tizéves voltam, Gabriela, mint te most, és Efra-
jim, nyugodjon békében, otéves volt. Nekem mar csak
6 maradt. A batydm, Nisszim elment Amerikaba, és azok az
atkozott torokok felakasztottdk a masik batyamat, Rahamimot
a Damaszkuszi kapundl, mert nem akart belépni a had-
seregbe. Nem volt mit enniink, nem volt ruhank, és min-
dennap zdrds utdn elmentem a Mahane Yehuddra, hogy
osszeszedjem, amit a f6ldon taldltam: paradicsomot, ubor-
kat, néha egy kis kenyeret. Efrajimrdl is gondoskodnom
kellett, ezért dolgozni kezdtem az ingeliseknél. Ott az asszony-
sag megetetett, de én mindig csak a felét ettem meg annak,
amit adott, hogy a masik felét elvigyem Efrdjimnak.

Aztén, amikor tizenhat éves lettem, Nona Mercada hoz-
zdadott a fidhoz, Nono Gabrielhez, nyugodjon békében, és
hirtelen jo életem lett. Gébriel nagyon joképi, gazdag em-
ber volt. A jeruzsalemi ldnyok mind 6t akartak, de Mercada
mind kozil engem valasztott. Hogy miért esett éppen ram
a valasztasa, a szegény arvdra, az csak sok-sok év mulva de-
rilt ki, de akkoriban nem kérdeztem ilyesmiket. Gabrielt az
egyik piaci boltbdl ismertem. Minden pénteken elmentem
arrafelé, hogy szerezzek a sajtbol és olajbogydbdl, amit & és
az apja, Senior Rafael, nyugodjon békében, szétosztott a sze-
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gények kozott. Ki gondolta volna, hogy végiil a férjem lesz?
Es hogy én leszek a lanyai anyja? Mennyi esélyem volt nekem,
egy shamai arvanak csaldad nélkil, rang nélkal akar csak az
Ermosa csaldd kozelébe keriilni? Aztan egyszer csak min-
den el6zmény nélkiil, Jeruzsilem 6sszes lanya koziil engem
valasztottak Gabriel feleségétil. Dio santo, azt hittem, almo-
dom, és bar azt mondta, gondolkodhatok egy ideig, én rog-
ton igent mondtam, és az életem azonnal megvaltozott.
Lett hazam, lettek ruhdim, lett ételem, csalidom. Nem azt
akarom mondani, hogy minden rézsasan alakult. Sok minden
rossz volt a blineim miatt, de az nem szamitott. A 1ényeg az
volt, hogy tobbé mar nem kellett az ingelisek hdzdban taka-
ritanom, és tudtam, hogy Efrdjimnak is lesz ruhdja és enni-
val6ja. Az elvesztett csalidom helyett kaptam egy tjat: egy
férjet, gyerekeket és egy anyost, akirdl azt reméltem, anydm
helyett anyam lesz. A ségornSimre gy gondoltam, mint
névéreimre, a sdgoraimra gy, mint batyaimra.

Gabriela, mi alma,* dregasszony vagyok, és nemsokara
meghalok, és te leszel az egyetlen, akinek hidnyozni fogok.
A lanyaim, legyenek aldottak, siratnak majd egy kicsit, az-
tan élik tovabb az életiiket. Az id6 minden sebet begydgyit,
az emberek konnyen felejtenek. De te, querida, te nem felej-
tesz. Nem tugy, ahogy anyad, akinek annyi esze van, mint
egy kismadarnak. Akkor vettem észre, amikor még kisbaba
voltal. Soha be nem allt a szdd, folyton kérdezgskodtél,
mintha az egész vildgot be akartad volna szippantani.
Es most, querida mia, elmondok neked egy torténetet a te
Nona Rosadrdl, Nono Gabrielrdl és a csalddunkrol. Attél
kezdve, hogy gazdagok voltunk, egy liftes, fiirdGszobds héz-
ban éltiink, és a legbtibajosabb kis boltunk volt a Mahane

* Lelkem (sp.)
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Yehudén oddig, hogy horanik lettiink, szegény 6rdogok,
akiknek alig volt annyi pénze, hogy bort vegyenek a pénteki
kiddushoz.

Ezt mind Nono Gébriel mesélte el nekem, aki ugy
mondta el a csalddja torténetét, ahogy az apjatol, Rafaeltsl
hallotta, nyugodjon békében. Miutdn Rafael meghalt,
Gébriel megigérte, hogy onnan meséli tovabb a csaldd
torténetét, hogy megérkeztek Toled6bol Palesztindba, mi-
utan Ferdindnd és Izabella kiralynd, hogy égjenek el a po-
kol fenekén, kitizték a zsidokat Spanyolorszagb6l. Es mert
Gabrielnek és nekem a biineink miatt nem sziiletett fiunk,
Lunanak, Rahelikanak és Bekinek mondtuk el Gjra és tjra,
és megeskettiik 6ket, hogy 6k is tovabbadjak a gyerekeik-
nek. De nem bizom abban, hogy anyad elmeséli neked,
mert § a fellegekben jdr, és a memoridja..., széval legjobb,
ha csondben marad. Ugyhogy gyere, mi alma, gyere,
bonica,* ilj ide a te 6reg nondd O6lébe, és hallgasd meg
Gabriel torténetét.

Ugy tettem, ahogy kérte, felmdsztam az 6lébe, rahajtot-
tam a fejem a mellkasdra, és lehunytam a szemem. Beléle-
geztem meleg, ismerds illatat, amely olyan édes volt, mint
a siitlag és a rézsaviz. A nondm a firtjeimmel jatszott, kor-
betekerte Gket az ujjain, és nagyokat s6hajtott, mint amikor
valaki valami nagyon fontos dolgot késziil mondani. Aztdn
folytatta a torténetet...

— Miutan kitizték a zsidokat Toled6bol, a csalad feje, Senior
Avraham, a sziilei és a testvérei otthagytdk Toledét, és el-
utaztak Szalonikibe. Ott felszalltak egy olyan hajéra, ami
egyenesen Jaffa kikotGjébe hozta Gket.

* Szépségem (sp.)
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— Es a te csalddod, Nona?

— Az én csaladdom, mia alma, az is Toled6bdl érkezett
Szalonikibe, és sok éven ét ott is maradt, amig a dédapam,
nyugodjon békében, el nem jott Palesztinaba. De a sajat
csalddomrol nem akarok most beszélni. Azért, Gabriela,
mert att6él a pillanattél kezdve, hogy feleségiil mentem
a nagyapadhoz, és az Ermosa csaldd tagja lettem, Gébriel
csalddjanak torténete lett az én csaladom torténete is egy-
ben. Csak figyelj, és ne vagj tobbet kozbe, mert ha kozbe-
vagsz, nem fogok emlékezni, hol hagytam abba.

Bélintottam, és megigértem, hogy tobbet nem szélok
kozbe.

— Sefor Avrdhdm taldn harom nap és harom éjjel is
utazott Jaffabol Jeruzsdlemig. Az volt az dlma, hogy meg-
cs6kolhassa a Siratofalat. Jeruzsdlemben taldlkozott mds
spanyolokkal, akik elvitték a zsinagdgdba, és szallast adtak
neki. Akkoriban azok a kiskereskeddk, boltosok, kézm-
vesek, otvosok, akik az arabokkal kereskedtek, az Ovaros
zsid6 negyedében laktak. J6 kapcsolatban voltak az izraeli-
takkal, kolcsonosen tisztelték egymast. A spanyolok a sajat
ruhdikat hordtdk, beszéltek arabul, és az arabok kozott is
voltak olyanok, akik tudtak ladin6ul.

Az élet akkoriban nagyon nehéz volt ebben az orszag-
ban. Az asszonyoknak egymads utdn sziilettek a gyermekeik,
nyolc is akdr, de mind meghalt még sziiletéskor vagy
csecsemd@korban.

Nekem is 6t gyermekem sziiletett Nono Gabrieltél, de
csak a hiarom lanyom, éljenek sokdig, pishcado y limon,*
maradt életben. A fidk alig egy hénapot éltek, és miutdn
Beki megsziiletett, a méhem bezarult.

* Mondas, sz6 szerint: hal és citrom (sp.)
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Mindent megtettem, hogy fiat sziiljek Gabrielnek. Az
eljegyzés és az eskiivé kozott a leendd férjemmel egytitt
meghivtak egy ismer@s csalddhoz kortlmetélésre. A cere-
monia alatt én tartottam a babdt, majd atadtdk 6t a leend6
férjemnek, aki szintén tovdbbadta a tobbieknek. Ez volt
a szokas, hogy a fiatal parnak fiai sziilessenek.

Es tényleg, aldott legyen az Ur neve, az eskiivé utén alig
néhany nap telt el, amikor teherbe estem. Nagyon szeret-
tem a terhességet! Még any6som, Mercada is j6 volt hoz-
zam akkor, bar soha nem konnyitette meg az életemet.
A csalad minden nétagja kényeztetett, mézes édességeket
hoztak, hogy ne lanyom legyen, Isten bocsdssa meg, és hogy
az O segedelmével fiaim sziilessenek.

Halottakrol jot vagy semmit, Gabriela, de az any6som,
ha csak tehette, kést d6fott a hatamba vagy a szivembe, de
amikor terhes voltam, gondoskodott réla, hogy mindenki
szeretettel vegyen koriil.

Amikor eljott az id6m, Gébriel és a csaldd tobbi
férfi tagja elrohant a zsinagdgdba, hogy imadkozzon az
egészségemért és a baba egészségéért. En a bdbaval és
a csaldd tobbi nétagjaval maradtam, és ugy kiabaltam
akkor ¢gjjel, hogy még a Nahalat Shiva utcdban is hallani
lehetett. Csak nyomtam és nyomtam, dala, dala, dala, amig
a lelkem majd’ kiszakadt belSlem, és amikor mar biztos
voltam, benne, hogy a Mindenhaté magahoz vesz, akkor
megsziiletett a fiam. Mercada kinyitotta az ajtét, és ki-
kiabalt:

— Bien nacido,* fit!

Az odakint dcsorgd rokonok pedig igy valaszoltak:

— Sano que ’ste, legyen egészséges!

* Rendben megsziiletett (sp.)
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A béba elvitte a babdt, megmosdatta, fehér lepedébe
csavarta, és ratette a mellemre. De még meg sem cs6kolhat-
tam a kis voros hajat, Mercada madris elragadta t6lem, és
szolt a gyerekeknek, hogy menjenek el a zsinagdgaba,
és hivjak haza Gébrielt.

Amikor a férjem hazaért, elvette a babat Mercadatdl, és
a szivére szoritotta, mintha valami értékes kristdly lenne.
Miutdn koszonetet mondott a Mindenhaténak, hozzam
fordult. En tgy hevertem az 4gyon, mint egy muerta,* és
G életében el6szor homlokon csékolt.

Mit is mondhatnék, querida mia, az volt életem egyik
legboldogabb pillanata. Az eskiivénk 6ta elGszor éreztem
egy kis szerelmet GabrieltSl. Mercada mindig savanyu arc-
cal jarkalt kortlottem, soha nem mosolygott, mindig na-
gyon kimérten beszélt hozzam, és soha nem kérdezte meg,
hogy vagyok. De akkor még § is igy szolt:

— Como ’stas, Rosa? Quieres una cosa? Hogy vagy, Rosa,
sziikséged van valamire?

M¢ég miel6tt vélaszolhattam volna, sz6lt a lanydnak, Al-
legranak, hogy hozzon egy kis leche con dvasht, mézes tejet.

Nagyon boldog voltam, Gabriela, azt éreztem, hogy éle-
temben el@szor az Ermosa csalddhoz tartozom én is, és
hogy Mercada és Gabriel meg van velem elégedve. Unokdt
adtam Mercadanak, és fiat Gébrielnek. Melegség arasztotta
el a szivemet, biiszke voltam magamra. Azt éreztem, hogy
talan most mar én is kozéjiuk tartozom. A babéat dédapad
utan Rafaelnek nevezték el, aki nem sokkal az eskiivénk
el6tt halt meg.

Mennyire szerettem a kis Rafaelt! A szemem fénye volt!
A sziilés utdn nagyon faradt voltam, de kitakaritottam, és

* Halott (sp.)
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minden ragyogott, nehogy a baba elkapjon valamilyen
betegséget, és ne adj’ isten, meghaljon, mint a jemenitdk
csecsemdi Silwanban, akik ugy hullottak a kosz miatt, mint
a legyek. Rafael bolcsGje az ablak alatt allt, és egy tara logott
folotte. Az olajlampat Gabriel hozta el a zsinagdgabdl, és az
esti ima utdn tératuddsok jottek hozzank, hogy a Zéharbdl
olvassanak a kis Rafael tiszteletére.

De hiédba szerettiik és kényeztettiik a babat, és imddkoz-
tunk érte, egész nap csak sirt a bolcsében. Amikor felvettem
és a fulébe sugtam, hogy ,,Querido mio, hijo mio, mi alma,
mi fdj, Raphuli? Mi faj neked?”, akkor se tudtam, mit csi-
néljak. Magam is gyermek voltam még, tizenhat éves, taldn
tizenhét. A baba sirt, és én is csak sirtam és sirtam, amig el
nem fogytak a konnyeim. De neki soha nem fogytak el.
Még levegét se vett, ugy sirt. Mercada azt mondta, hogy
taldn nincs elég tejem, és hozatnunk kéne egy szoptatds daj-
kat, de én nem akartam, hogy az én babdmat egy masik né
etesse, hogy idegen kezek szoritsdk a kis testét egy idegen
mellhez. Mercada arra kényszeritett, hogy fokhagymat
egyek, hatha attol tobb tejem lesz, de azt utdltam. Ujra és
ujra elmondta, hogy csak a fokhagyma segit majd Rafaelen,
és ha jol taplalom, akkor boldog lesz, és abbahagyja a sirast.

Leginkdbb a gonosz lelkektd] féltem. Lanyruhédba 6ltoz-
tettem Rafaelt, hogy becsapjam Lilithet, a leggonoszabb lel-
ket, akir6l tudtuk, hogy kisfittknak szeret artani. A hitiink
szerint, Gabriela, ahhoz, hogy kibékitsiik a gonosz lelkeket,
»el kell adnunk” valakinek a gyermeket. Gabriel anyjat is
eladtak csecsemdkoraban, ezért hivjdk Mercaddnak, ami
annyit tesz: ’akit megvettek’.

Amikor eljott az ideje, eladtam a kis Rafaelt. Elmen-
tem az egyik joszomszédomhoz, Viktéria Sitonhoz, és azt
mondtam neki:
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— Van egy elad¢ rabszolgam.

Ez volt a titkos jel, ha valaki el akart adni egy gyereket.
Viktoéria beleegyezett, hogy ,megveszi a rabszolgat”, és
fizetségiil adott egy arany karpercet. Masnap a két csalad
Osszetlt, és feldldoztunk egy kecskét. Rafael nevét is
Mercadoéra valtoztattuk.

— Viktdria a masik nondm? — vagtam kozbe megfeled-
kezve az igéretemrd6l.

— Akkor még nem tudtuk, hogy Viktéria fia, David,
vagyis az apdad feleségiil fogja venni Lunat, és igy rokonok
lesztink. Akkoriban Viktéria Siton csak a szomszédunk volt
Ohel Moshéban, és az volt a szokas, hogy az ember a szom-
szédjanak adja el a gyerekét. Viktoria Siton hdrom napig
Grizte a hdzdban a kis Rafaelt, aztdn tartottunk egy 1j adas-
vételi tinnepséget, és visszahoztuk magunkhoz a fiunkat.
De ez sem segitett, Gabriela, ahogy a lanyruhdk sem, sem-
mi. Az az atkozott gonosz lélek tuljart az esziinkon, és egy
nap, amikor Rafael mar majdnem egy hénapos volt, de még
nem tartottuk meg az els@sziilott visszavasarlasanak tinne-
pét, elkékiilt, mint az a szem, amely a bolcséje folott vigya-
zott ra, és mire Gabriel és Mercada odaért, meghalt.
Mercada rdhuzta a takarét Rafael testére, Gabrielre nézett,
és azt mondta:

— Ez Isten biintetése volt.

Akkoriban nem is értettem, miért érdemelt a nagyapad
ilyen biintetést, és csak muschos anos* utan értettem meg,
mit akart mondani az a savanyu Gregasszony.

Azon az éjjelen, amikor a kis Rafael meghalt, én is meg-
haltam. Nem akkor haltam meg, amikor azok az atko-
zott torokok felakasztottik a testvéremet, Rahamimot

* Sok évvel (sp.)



a Damaszkuszi kapunal. Nem akkor, amikor az apdm, majd
az anyam is meghalt koleraban, én pedig egyediil marad-
tam a kerek vilagon, egy tizéves drva kislany egy otéves arva
kisfitival. Nem akkor, amikor rdjottem, hogy a férjem nem
szeret engem, és taldn soha nem is fog, és hogy az egyetlen
dolog, ami szemmel lathatéan érdekli az any6ésomat, az az,
hogy megkeseritse az életemet. De amikor a kisfiam, Rafael
meghalt, én is meghaltam, és a nagyapad, Gébriel is meg-
halt. Csak akkor kezdett Gjra élni, amikor az anyad, Luna
megsziletett.

Miutan Luna vildgra jott, sziiletett még egy fiunk, de még
koriil sem tudtuk metéltetni és nevet sem adhattunk neki,
6 is meghalt. Az én életembe Luna sziiletése utdn sem tért
vissza az 6rom, és akkor sem, amikor Rahelika és Beki meg-
sztiletett. Tudod, ki hozta vissza az 6romot a te nonddnak?

— Ki? — kérdeztem tégra nyilt szemmel.

— Te, mi alma — felelte Nona Rosa, és bar nem szeretett
puszilkodni, megcsdkolta a fejemet, én pedig tgy éreztem,
szétrobban a szivem. — Te hoztad vissza nekem a boldogsé-
got. A lanyaim, tartsa meg az isten ket er6ben, soha nem
szerettek ugy, ahogy te, hija mia,* és lehet, hogy én sem sze-
rettem Gket gy, ahogy egy anya szereti a gyermekeit. A szi-
vem tele volt fajdalommal és vagyakozassal a kisbabdm,
Rafael utan, és nekik mdr nem maradt ott hely. De tdged,
querida mia, nagyon szeretlek. Amikor megsziilettél, abban
a pillanatban tjra kinyilt a szivem, és te boldogsagot hoztél
bele, aminek a 1étezésérdl mar elfeledkeztem....

— Szeretlek, Nona, téged szeretlek a legjobban a vilagon!
— mondtam, és még szorosabban oleltem a nagymamam
derekdt.

* Lanyom (sp.)
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— Szeretet! — nevetett Nona Rosa. — A mi csaladunkban,
ezt a szOt soha nem ejtettiik ki. Soha nem hallottam az
anyamtdl sem, nyugodjon békében. Az egész életét sze-
génységben toltotte, amig a kolera el nem vitte. Majdnem
egész Jeruzsdlem elpusztult, és Gabriel, dldott legyen az em-
léke, 6 sem mondta nekem soha, hogy szeret. Es kiilonben
is, mi az hogy szeretet? Ki tudja? Miel6tt a lanyaim férjhez
mentek, azt mondtidk: ,Szeretem Ddvidot.” ,Szeretem
Mojsét.” ,,Szeretem Elit.”

En pedig azt feleltem:

— Szerelem? Eljott a Messias ideje!

Isteni szerencse, hogy nekiink csak lanyaink maradtak,
mert a mi csalidunkban a férfiak mind olyan nét vettek el,
akit nem szerettek. Az Ermosa csalad férfi tagjai nem ejtik
ki a szdjukon azt, hogy ,szeretlek”, még akkor sem, ha sen-
ki sincs ott, aki hallan4. Van viszont sok torténet a csala-
dunkban olyan szeretetrdl, ami dsszetorte valakinek a szi-
vét, és olyan szerelmes torténet, amihez nem tartozott sze-
retet. Az Ur legyen dldott, ezt nem tagadta meg t6liink.

Felsohajtott.

— No, kelj csak fol! Méra elég lesz ennyi, mdr igy is tob-
bet mondtam, mint kellett volna. Kelj f61! Anydd mindjart
itt lesz, haza akar vinni, és mérges lesz, ha nem vacsorazol
meg addig. Gyere, querida, segits Osszevagni a zoldséget
a salatahoz.

A kovetkezd hét szombatjan Gjra dtmentem Nondhoz, mi-
utin megettiink a hamint, és mindenki elment meccset
nézni Clara néni és Jakotel bacsi erkélyérél. Megint az 6lébe
tiltetett, és folytatta az Ermosa csaldd torténetét. ..
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— A dédapad, Rafael nagyon jambor ember, tudés volt, aki
a kabbala valldst tanulmédnyozta. Még Safedbe is elutazott
Jeruzsalembdl a Szent Ari, Izsdk Luria rabbi miatt. Mond-
jak, hogy Rafael tgy dontott, soha nem hazasodik meg, és
majdnem arra is megeskiidott, hogy nem sziiletik gyerme-
ke, inkabb egész életét a Téra tanulmanyozasanak szenteli.

— Akkor hogyan sziiletett meg Nono Gébriel, ha az apja
nem hazasodott meg?

— Paciencia, querida,* mindenre idGben sor kertl! Hall-
gass csak, és ne szolj kozbe, mert ha megint kozbeszélsz,
elfelejtem, mit akartam neked mondani, és semmit se fogsz
tudni. Dio santo, miért nincs az Ermosa csaladban egyik
lanynak se tiirelme?

Nona kis id6 mulva folytatta a torténetet, de agy lehalki-
totta a hangjat, mintha valamilyen titkot akarna elsuttogni.

— Azt mondjdk, egy nap Rafael apja elment Safedbe, és
elmondta a fidnak, hogy taldlt szimara egy menyasszonyt
— Rivka Mercaddt, Jochdnan Toledo rabbi tizenot éves l4-
nyat. A rabbi jambor zsid6 ember és vagyonos kereskedd
volt. Rafael nem akart engedetlen fiti lenni, de azt kikototte,
hogy még harom héonapig Safedban marad, csak azutan ke-
rillhet sor az eskiivére. Az apja beleegyezett ebbe. Attdl
kezdve Rafael még szerényebben élte az életét.

A hédrom hoénap lassan eltelt, és kozeledett az eskiivé ki-
tlizott napja. Rafael még jamborabban viselkedett, és sokat
bojtolt. Es akkor tortént valami, ami megvaltoztatta Rafael
egész életét.

Te még kisldny vagy, Gabriela, de tudnod kell, mi alma:
a szerelem nemcsak vak, de meg is vakit mindenkit. A sze-
relem nagy boldogsdgot is hozhat, de nagy tragédiat is.

* Tirelem, kedvesem (sp.)
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A nagymamadd nem tudta, milyen érzés a szerelem. A nagy-
apad soha nem szeretett engem tgy, ahogy egy férfi szeret
egy ndt, és talan én sem szerettem &t gy, ahogy az Enekek
éneke mondja. Csak ott éltem mellette, lanyokat sziiltem
neki, sanos qui ’sten, Isten tartsa meg Gket egészségben.
Gondjat viseltem neki és a lanyoknak is, és mindent meg-
tettem, hogy j6 életiink legyen, se tobbet, se kevesebbet. De
minden este arra gondoltam lefekvés el6tt, milyen lehet
a szerelem, és nem tudtam kiverni a fejembdl azt a torténe-
tet, amit a dédnagyapadrdl, Rafaelrél meséltek.

Ugy hallottam, hogy Rafael egy nap a safedi utcan sétalt
a Joseph Caro Zsinagéga felé, és magaban imadkozott.
A szemét is félig lehunyta, igy véletlentil nekiment egy fiatal
lanynak. Rafael megijedt, felemelte a fejét, és megpillantot-
ta azt a kék szempart, amely gy ragyogott, és olyan mély
volt, mint a tenger. Rafael gy érezte, mintha az Isteni Je-
lenlét gyonyortiségét latna, ezért gyorsan eltakarta a sze-
mét, és tovabbsietett. De az elkovetkez§ napokon és éjsza-
kdkon nem tudta kiverni a fejébdl a lany arcat. A reggeli és
az esti ima kozben is folyton megjelent el6tte. A mikvében
is azt a szempart latta maga el6tt, és amikor lefekiidt aludni,
akkor sem tudott szabadulni t6le. Nem értette ezt az érzést.
Csak azt tudta, hogy a lany kék szeme villamként csapott
belé. Dio santo — gondolta magaban —, amit az ismeretlen
lany irdnt érzek, az maga a biin.

Ugy dontott, még tobbet fog bojtolni, és megeskiidott,
hogy tavol tartja magat minden olyan helytél, ahova néket
is beengednek, mert tudta, hogy a menyasszonya var rd Je-
ruzsalemben. De az askenazi lany arca ott kisértett a fejé-
ben, mint egy artd szellem, és nem hagyta békén. Akdrmit
is csinalt, nem tudta kitizni a gondolatot a fejébdl, mig egy
nap egyszer csak ott taldlta magat abban az utcaban, ahol
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el8szor meglatta 6t. Nemsokara észre is vette: a lany kilé-
pett egy hazbol, Rafael pedig kovetni kezdte. De amikor
a lany megfordult, és kék szemét raszegezte, megint csak
elmenekiilt.

Az ifji Rafael még aznap eldontotte, hogy a tervezettnél
korabban tér vissza Jeruzsdlembe, és gyorsan megrendezi
az eskiivét, hogy egyszer s mindenkorra megszabaduljon
a kék szempar igézetétSl. Az, hogy beszéljen a lannyal, el-
képzelhetetlen volt, hiszen a ldny askendzi kozosségbe tar-
tozott, és tudta, hogy az ilyesmi tilos, s6t nagy btin.

Nem igazdn értettem, mi az az askendzi kozosség, azt pedig
még kevésbé, hogy mi az a biin, de Nona ezt nem vette ész-
re. Folytatta a torténetet, mintha maga az art6 szellem szall-
ta volna meg, mikdzben szérakozottan ringatott az 6lében.
Mintha el is felejtette volna, hogy ott vagyok, és valészint-
leg még akkor is beszélt, amikor én médr elaludtam.

Amikor felébredtem, csend volt koriilottem, csak a ko-
zeli zsinag6gabdl hallatszott 4t az imadkozas hangja és
a gytilekezet kidltdsa. Nona elgondolkodva iilt Nono széké-
ben, amikor megtaldltam. Bar mdr este felé jirt, az ebéd
még mindig kint volt a kerti asztalon. Ha néhanap Nondnal
aludtam, mindig siitott nekem burekot, és siitlagcot csindlt
Daévid-csillaggal, ahogy szeretem.

— Aztén anyadnak egy szo6t se, Gabriela, nehogy elké-
nyelmesedjen! — mondta. — Hadd siisson csak burekot ne-
ked 6, és ne engem kérjen meg mindig, hogy csindljam meg.

A csalad tobbi tagjahoz hasonléan Nona sem tudta,
hogy anya mar a boltbdl hozza a félkész burekokat, min-
denki azt hitte, hogy ¢ maga siiti §ket. Anydm engem is
megesketett, hogy senkinek nem beszélek errdl, ezért hall-
gattam rdla.
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Nona évatosan megpucolt egy f6tt tojast, és négyfelé
vagta.

— Egyél csak, jo kislany vagy. Neked még nénod kell.

Aztan visszaiilt Nono székébe, és ott folytatta a me-
sélést. ..

— Erted te, mi tortént, Gabriela? Rafael, nyugodjon béké-
ben, szerelmes lett egy safedi askenazi zsidé ldnyba, de
a spanyoloknak tilos volt askendzi zsidékkal hazasodniuk.
A t6rokok ideje volt akkoriban, taldn ha hatezer zsid6 élt
Palesztindban, és szinte mindannyian Jeruzsidlemben lak-
tak. Akkoriban nemcsak spanyol zsid6k éltek az orszdgban,
hanem az askenazi orszagokbol szarmazok is. Wai wai, de
nehéz is volt az askendzi zsidoknak! Miskenicos,* nem tud-
tak arabul, és nem tudtak ladin6ul sem, semmit se tudtak.
De hit az askenazi zsid6k is csak zsidok, nem igaz? Ugy-
hogy a spanyol zsidok kitdrtdk az ajtokat, megengedték,
hogy a zsinagégaikban imadkozzanak, és az askendzik min-
dent ugy csindltak, ahogy t6lik lattdk. Még arabul is megta-
nultak, és olyan ruhdkat kezdtek hordani, mint a spanyo-
lok, akik persze gy 6ltozkodtek, mint az arabok. Mindent
megtettek, amit csak tudtak, hogy beilleszkedjenek a spa-
nyolok kozé, mert végiil is mi mind zsidék vagyunk, és se-
gitentink kell egymast. Na, de hogy hédzasodni? Te jésagos
ég! A spanyolok meg akartdk tartani a tavolsagot, csak ma-
guk koziil hazasodtak. Nem akartak keveredni az askend-
zikkal és felemds gyerekeket sziilni.

Gabriela, micsoda botrany és szégyen lett volna egy as-
kendzi menyasszonyt hozni a csalddba! Mint Jehuda
Jehezkél lanya, Sara, aki feleségiil ment az askendzi Jeh6sua

* Szerencsétlenek (ladino)
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Jellinhez. Es bar Jehtida Jehezkél mindig elmondta tjra és
Ujra, hogy a vélegény apja hires toratudds, mit sem ért.
Micsoda szégyen! Nem segitett azon semmi! A szefirdok
annyira ellenezték az askenazikkal kotott hazassagot, hogy
Sir Moses Monresiore maga ajanlott fel szaz Napdleon-
arany jutalmat barkinek, akinek sikeriil vegyes hazassagot
kotnie. Es tudod, te, mennyit ért sziz Napoéleon-arany,
Gabriela? Mint ezer lirot, vagy az is lehet, hogy tizezer! Es
bar Jeruzsalemben szegénység volt, senki sem ragadta meg
a lehetGséget.

Rafael, nyugodjon békében, folyton csak arra az askena-
zi lanyra gondolt. Az a kék szempdr mindenhova kovette
6t. Gabriela, mia alma, bar csak egyetlen pillantdst vetett ra,
a lany mégis orokre a szivébe lopta magat. Rafael pedig
ahelyett, hogy éjjel-nappal a Térat tanulmanyozta volna,
mindig csak az askendzi lanyra gondolt. Ahogy mar mond-
tam, ott bolyongott Safed utcdin, kereste a lanyt — reggel,
a reggeli ima utdn, délutdn, amikor a forré nap a htivos
kéhdzakba kergette az embereket, és este is, amikor a ba-
ratai a zsinagégdban gyiilekeztek. Ejszaka sem tudott
nyugodni a lelke, amikor mdr a hold és a csillagok sem
vilagitottak, § az utcdkat rétta, belesett az ablakokon, ki-
nyitotta a kertkapukat, de sehol sem taldlta 6t. Ugy tint,
az askendzi lanyt elnyelte a f6ld. Nem talalkoztak djra, de
Rafael mégiscsak megkonnyebbiilt, és isteni jelnek tekin-
tette az egészet.

Az eskiivg elStt par héttel az apjaval egyiitt elment
a menyasszony csalddjanak otthondba, hogy megismer-
kedjen veliik. Rafael az odavezet§ uton hallgatagon iilt,
és egyetlen kérdést sem tett fel az apjanak a menyasszonya-
ré6l. A menyasszony pedig, szegénykém, bezarkézott az
egyik szobdba, és nem volt hajlandé kimenni, hogy meg-
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ismerje a v6legényét. Az el6z6 hairom napon és hirom éj-
szakan, ugy mondjak, annyira meg volt rémiilve, hogy nem
tudta abbahagyni a sirast, és hidba vigasztalta szép sza-
vakkal, kedvesen az anyja, nem segitett semmi. Minél
tobbet beszélt neki az anyja arrdl, milyen lesz feleségnek
lenni, és minél tobb utasitdst adott neki arrdl, hogyan
kell majd viselkednie a férjével a ndszéjszakan, a lany annal
jobban sirt.

Rafael és az apja sokdig iildogélt a nappaliban, varva
a leend6 menyasszonyt. Amikor az apa tiirelme végére ért,
elnézést kért, majd bement abba a szobdba, ahonnan a si-
rast hallotta. Megfenyegette a lanyat, hogy haldlnak haldla-
val hal, ha ilyen szégyent hoz ra.

Rivka Mercada végiil kijott a szobabdl, de az anyja héta
mogé bujt, onnan kukucskalt voros szakallas vélegényére.
Nem mert a szemébe nézni, de nem is tudott volna, mert az
is csak a foldet bamulta. A taldlkozas nem tartott sokaig,
Rafael oriilt, hogy a hazafelé vezet§ tton az apja nem kér-
dezte meg, mi a véleménye a lanyrol.

Az eskiivé reggelén a vélegény anyja, a menyasszony
anyja és a két csaldd tagjai koziil tobben 0Osszegytiltek
a menyasszony hdzaban, és a bardtndivel egyiitt elkisérték
a bagnéba fiirodni. Enekeltek, tdncoltak és édességekkel do-
béltdk a lanyt. A fiirdési ritudlé utan Rafael anyja fogta a sti-
teményt, amit hozott, felszeletelte a menyasszony feje fo-
l6tt, és kiosztotta a szeleteket a hajadon bardtndi kozott.
Mindenkit megaldott, és azt mondta, reméli, hogy idével
6k is mind megtaldljak majd a sajat v6legénytiket, dmen.
Ezutin minden né hazament. Rafael anyja kiilon beszélt
a fidval, és elmondta neki, hogyan banjon a menyasszonya-
val az eskiivé éjszakdjan.
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— Querido mio — kezdte —, ma egy masik né kezébe ad-
lak. Matol kezdve az 6vé vagy, de ne felejtsd el, én vagyok az
anydd, és én mindig fontosabb leszek, mint a feleséged. Igy
van ez minalunk. Mindig az anya az els6, utana kovetkezik
a feleség. Az anya az elsG senora. A feleséged, mi alma, ko-
ziiliink vald, j6 asszony lesz belSle. Az apja és az anyja elké-
nyeztette, ezért fontos mdr az els6 napon a tudomdsara
hozni, ki az Gr a hdznal! Ne babusgasd, ahogy az apja. Tisz-
tan kell tartania a hazat, f6znie és mosnia kell rad, és Isten
segitségével egészséges fitkat kell sziilnie. De neked is gon-
doskodnod kell 4m réla, tisztelned kell. Az eskiiv éjszakd-
jan, mi alma, banj vele gy, ahogy egy férfi egy lannyal, de
légy gyengéd, ne erdltesd, és ha elsGre nem sikertil, probald
Ujra, és ha masodszorra sem, probdld harmadszor is. Na-
gyon lassan, nagyon gyengéden, és Isten segitségével kilenc
hénap mulva mar a koriilmetélést iinnepelhetjiik!

Rafael zavarban volt, lehajtotta a fejét, és megprobalta
nem is hallani, amit az anyja mond. De az asszony csak
mondta, és mondta, csak akkor hagyta abba, amikor Rafael
felemelte a tekintetét, és rabamult.

— Csak még valamit, querido! — mondta az anyja, de Ra-
fael tiirelme mar fogydban volt. — Miel6tt ratapostok a po-
hérra, tedd a ldbad egy pillanatra az 6vére, hogy biztosan te
legyél az tr a hazban. A gazda. A kirdly.

Amikor eljott az eskiivé napja, Rafael felvette a legjobb
ruhdjat, és egy hosszi menet élén elsétdlt a Yochanan
Ben-Zakkai Zsinagbgahoz. Miutan 9sszeeskették Gket, Ra-
fael eskiit tett: ,,Ha elfelejtelek téged, 6, Jeruzsalem, bénul-
jon le a jobb kezem.” Amikor az anyja a ftilébe stugta, hogy
ne felejtse el azt a dolgot, amit a labarél mondott, ratapo-
sott a pohdrra, és mindenki 6rommel kialtott fel:

— Mazel Tov!
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Aztan egyszer csak ott taldlta magdat a menyasszonyaval
ajichud szobaban,* de mindketten nagyon zavarban voltak,
és nem tudtak, mit kell csindlniuk. Rafael agy érezte, valami
eltort benne, és attdl a pillanattdl kezdve elvesztette buzgé-
sagat és hitét. Ott nyomban elhatdrozta, hogy nem bojtol
tobbé, és nem tanulményozza a Térat sem. Es amikor fel-
emelte a menyasszonya pirulé arcat, és a szemébe nézett,
megeskiidott, hogy boldogga teszi 6t, és mindent megtesz
érte és leendd gyermekeikért.

A nészéjszakan gyengéden bant a feleségével, aki beho-
dolt az érintésének, és engedte, hogy a testiik eggyé véljon.
De az els6 éjszakai és a ra kovetkez§ sok-sok éjszakai szerel-
meskedésben Rafael egyszer sem csokolta meg a feleségét.
Rivka Mercada, akinek az anyja egy szt sem szolt a csok-
rol, nem érezte gy, hogy Rafael valamit nem ad meg neki.
Csak szép csendesen fekiidt az d4gyon, amig a férje fel nem
kelt, és at nem ment a sajit dgyaba, hogy 6 nyugodtan al-
hasson.

— Ah... Isten bocsassa meg a vétkeimet — shajtott Nona
Rosa. — Ott kezd6dott az egész.

— Mi kezdddott ott? — kérdeztem, mert nem értettem,
mire gondol a nagyanyam.

— Az, hogy az Ermosa csalad férfi tagjai mindig egy ma-
sik n6t akartak, és nem a feleségiiket — felelte olyan halkan
suttogva, hogy alig értettem, mit mond. — Mercadaval és
Rafaellel kezd6dott. Mercada volt a felesége, de egy masik
asszony utan vagyakozott. Megldtogatta éjszakanként, de
nem szerelembdl, és Mercada nem is sejtette, hogy valamit
rejteget elSle. En magam sem élveztem soha a szerelmeske-

* A szertartdst kovetGen a par még nem fogadja a gratuldcidkat, hanem
a tanuk kiséretében visszavonulnak az egytittlét szobajaba, ahol elszor
lehetnek kettesben mint férj és feleség. (a Szerk.)
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dést. Csak fekiidtem a hatamon, és vartam, hogy a férjem
végezzen. Te még fiatal vagy, és nem tudsz semmit a szerel-
meskedésrél. De majd felndsz, és én imadkozom, hogy ne
érintsen meg ez az atok. Ne nézz igy rdm, mia alma, nem
érted, amit most mondok, de ha majd taldlkozol a jovendé-
beliddel, igérd meg nekem, hogy mindent megteszel azért,
hogy érezd is a szerelmet. Ne szalaszd el a lehet§séget, ahogy
én. Igérd meg, hogy soha nem mész feleségiil olyan férfi-
hoz, akin érzed, hogy nem szeret téged jobban, mint te 6t.
Hogy az élet ne suhanjon el melletted, és ne legyél olyan
aszott vénasszony, mint én. A szerelem kitolti az ember lel-
két, Gabriela, és akinek a testét nem taplalja a szerelem, az
elhervad. Ne felejtsd el, mit mondott neked a nagyanydd!

Nona Rosa nem beszélt nekem tobbet a szerelemrdl és
a csaladunk férfi tagjairdl, akik nem a sajét feleségiiket sze-
rették, hanem mds asszonyokat. T6bbet nem tiltem a nagy-
anyam 6lébe Nono székén. Anyam nem hagyott ott tobbet
éjszakdra Nondnal, és Nona se jott at hozzank, hogy vigyaz-
zon ram és Ronnyra, amikor a sziileink moziba mentek
vagy a Mendra Klubban tdncoltak. Apdm minden szomba-
ton elment Nondért kocsival, és elhozta hozzank. Es amikor
odafutottam hozza, atoleltem és megcsékoltam rancos ar-
cat, nem razott le magardl nevetve, mint régebben, és nem
kiabalt velem haragot szinlelve:

— Basta, basta, Gabriela, faj!

Nem mondott semmit. Csak nézett rim, de mintha nem
is lettem volna ott. Hébertil is elfelejtett, csak ladinéul be-
sz€lt, amit meg én nem értettem és beszéltem, ugyhogy
amikor sz6ltam neki, hogy nem értem, mondja héberiil,
anyam elvesztette a tiirelmét, és azt mondta:
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— Mar csak ez kellett nekem, hogy nyaggasd! Hagyd bé-
kén Noniit, ne zaklasd!

Apam pedig azt mondta:

— Mit akarsz attdl a gyerekt6l? Nem érti, mi tortént
Rosaval.

Anyam felcsattant.

— Miért, te talan igen? Ki érti, mi tortént vele? Az 6regek
megbetegszenek, de § makkegészséges. Csak mindent elfe-
lejt. Anydm nem olyan, mint a tobbi ember.

Na, akkortél fogva mar nemcsak én voltam masmilyen,
hanem az én nondm is. Taldn ezért is éreztem gy, mintha
§ és én megdllapodtunk volna abban, hogy masok lesziink,
és minél inkabb bezarkézott, én anndl jobban be akartam
hatolni a vilagdba. De az én kedves nondm naprol napra
tavolodott mindentdl és mindenkitSl. Az arca, amit ugy
szerettem, kitiresedett, a szeme elhomadlyosult, és nagy, pu-
ha teste megkeményedett és megmerevedett. Amikor &t-
Oleltem, tgy éreztem, mintha egy falhoz simulnék.

Kiilonos dolgokat kezdett csinalni. Egyik szombaton
apam elhozta hozzénk, és letiltette az asztalhoz, ahol mar
mindenki ette a hamint. Nona levette a ruhdjat, és csak agy,
kombinéban {ilt le. Ronny felnyeritett, én pedig rdjottem,
hogy borzalmas dolog torténik, mert anyambdl kitort
a hisztéria, apam pedig gyorsan Nondra dobta a ruhajat.
Eletemben el@szor senki nem eréltette, hogy egyek meg
mindent a tdnyéromrdl, és a hamin kell6s kozepén kikild-
tek minket jatszani az udvarra. A sziileim ott maradtak
a nappaliban Rahelikdval, Mojséval, Bekivel és a Joképti Eli
Kohénnel, és csak beszélgettek, beszélgettek, amig be nem
sotétedett. Elfelejtettek felhivni minket, igyhogy hivas nél-
kiill mentiink vissza az emeletre. Amikor bekukucskdltam
az apr6 nappaliba, lattam, hogy Beki sir, Rahelika is sir,
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anyam az ablak el6tt dllva dohanyzik, apdm, Mojse és J6-
képt Eli Kohén pedig beszélget. Mindekdzben Nona Rosa
ott tilt magdba fordulva, és szemmel lathatéan semmit sem
érzékelt a felfordulasbol. Hallottam, hogy Rahelika azt
mondja, nem szabad Nondt egyediil hagyni, és hogy aznap
éjjel ott kellene aludnia. Anydm azt kérdezte:

— De hat hol tudna aludni? Déviddal és velem?

— Majd én a nappaliban alszom a kanapén, 6 pedig al-
hat veled a hédl6szobédban — felelte apam.

— Ne beszélj bolondsagokat, David. Hogy alhatnék egy
dgyban az anydmmal? — csattant fel anyam.

Akkor bementem a szobdba, és azt mondtam:

— Majd én alszom Nona Rosaval egy agyban.

— Ez j6 otlet. Gabriela atmehet anyamhoz, és vigydz-
hat rd — jegyezte meg anyam.

— Elment a jézan eszed? Egy tizéves kislany hogyan
tudna ,,vigydzni” ra?

— Jol van, akkor itt fog aludni a kanapén, de csak ma
éjszaka. Holnap ki kell taldlnunk valamilyen megoldést. [gy
nem mehet tovabb.

Aznap éjjel Nondt a nappaliban fektették le, és egy
pokréccal takartdk be. Amikor mindenki lefektdt, én
felkeltem, és a sotétben is lattam, hogy nyitott szemmel
fekszik.

— Nona — suttogtam, de nem felelt, ezért megsimo-
gattam az arcit, megcsokoltam és megoleltem. Aztan el-
aludtam.

Reggel apam ott talalt a kanapén, de Nona nem volt ott,
és sehol mashol a hazban. Egy egész napra eltlint. Nona
elveszett...

Késg este taldltak ra a Mahane Yehuda piacon, annak
a boltnak a kiiszobén 1ldogélt, amely Nondé volt. Méskor
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az Abu Tor negyedben bukkantak ra, megprébdlt atjutni
a hataron a Shama vdrosrészbe, ahol sziiletett, és amely
a héborua 6ta Jorddnidhoz tartozott. Rahelika néném tgy
dontott, odakoltozteti magahoz, és gondoskodik rola.

— Mert ha én nem fogadom be, akkor elviszik a bolon-
dokhdzaba.

Nona Rosa dlmaban halt meg Jom kippur* estéjén.

Anyam semmiképp nem akarta megengedni, hogy el-
menjek a temetésre.

— A temetd nem gyerekeknek valé — mondta, és ez egy-
szer apam sem kelt a védelmemre, és nem vitatkozott vele.
Ronnyval egyediil maradtunk otthon, és az 6csém érezte,
hogy szomorubb vagyok, mint méskor, mert nem nyagga-
tott annyit, mint szokott. A sziileim nappalijaban volt egy
gyonyord rézkeretes fénykép a komédon. Nono Gabrielrdl
Nona Rosérél és a harom lanyukroél késziilt, Lunardl, Rahe-
likardl és Bekirsl. A szdmhoz emeltem, és megcsokoltam
rajta Nonat, és olyan sok konny folyt le az arcomon, hogy
majdnem megfulladtam. Nagyon hidnyzott, és nem voltam
képes elfogadni, hogy soha tobbé nem lathatom, és nem
mesél mar a csaladunkrol, ahol a férfiak olyan néket vettek
el, akiket nem szerettek...

Nona Rosa haldla utdn még sok-sok hénapon at elsétaltam
a Ben Yehuda utcai hazunktol az 6 hazaig, megalltam a be-
zart kapu el6tt, és vartam ra. Azt gondoltam, lehetséges,
hogy nem is halt meg; hogy megint csak elveszett, és nem-
sokdra hazatalal: végigmegy a keskeny utcén, le az 6t 1ép-
cs6fokon, 6vatosan, de kimérten lépked a macskakoveken,
és figyel rd, hogy ne botoljon meg és ne essen el. Ne adja az

* Az engesztelés napja
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ég, hogy Osszetorje magat, ahogy olyan sokszor figyel-
meztetett engem is. Jobbra-balra diillongélve jart, ,,mint egy
részeg”, ahogy anydm mondta mindig mérgesen, és maga-
ban beszélt mar a halala el6tt, ,mint egy loca”,* ahogy
anyam mondta ladinéul, hogy mi, gyerekek ne értsiik.

Nono széke még ott llt az udvaron az asztal mellett,
ahol olyan sokszor ettem David-csillaggal diszitett fahéjas
tejberizst. Mindig odamentem az apré kdéhdz faldhoz,
és belestem az ablakon. Minden rendezett volt odabent,
mint amikor még mindketten éltek. Nona haldla 6ta senki
sem nyult semmihez a hdzban, ahogy apam is mondta.
Olyan erfsen nyomtam az orrom az iveghez, ahogy
csak tudtam, és megprobdltam megtaldlni a falon 16g6
képet, amely Nondrol és Nondrdl késziilt, de nem jartam
sikerrel.

Hirtelen egy kéz érintését éreztem a vallamon.

— Mit keresel itt, Gabriela?

Megfordultam, és Barazani nénit, a szomszédasszonyt
pillantottam meg. BS, virdgmintds otthonka volt rajta, a fe-
jét egy Osszetekert kendével kototte be. Anyam nem szeret-
te 6t. Barazani néni meleg testéhez szoritott, és ez meglepe-
tésemre pont olyan érzés volt, mintha Nona tette volna.

— Ma guzt akeh?** Mennyi ideje dlldogélsz itt? Anyad
mar biztos elment a rend&rségre.

Kézen fogott, és elvitt magdhoz. Miutdn letltetett
egy székre, az egyik fiat atkildte hozzank, hogy széljon
anyamnak.

Osszekuporodva iiltem, és figyeltem, ahogy Nona szom-
szédasszonya ide-oda szaladgél kurd és tort héber nyelven

* Bolond
** Mi a baj?



magyardazva a minket kovet§ szomszédoknak, hogy az
udvaron talalt ram.

— Megprobalt bejutni a hazba, papukata, szegénykém —
mondta nekik. — Hidnyzik neki a nagyanyja!

Aztan odafordult hozzam.

— Anyad mindjart itt lesz, és hazavisz. Addig egy¢l
valamit.

Elém tett egy tanyér kubehet,* ami sarga szdszban
uszott. De én nem voltam éhes. Olyan borzasztéan hidny-
zott az én nondm, és még mindig abban reménykedtem,
hogy egyszer csak nyilik az ajto, belép rajta a nagymamam,
megolel, és hazavisz magukhoz. Megint az 6lébe iiltet, és
meséli tovabb a torténeteket. Ehelyett anyam viharzott be
azon az ajtén, mint egy hurrikdn, és miel6tt egyéltaldn ko-
szont volna, kétszer pofon vigott.

— Miféle lany vagy te? — sziszegte. — Ki engedte meg ne-
ked, hogy egyediil elmenj a kurd varosrészbe?

Annyira meglep6dtem azon, hogy Barazani néni és
a tobbi idegen el6tt felpofozott, hogy nem vélaszoltam,
és nem is sirtam. Csak sajgé arcomra tettem a tenyerem, és
bdmultam ra.

— Utcaldny! — folytatta suttogva, hogy ne legyen még
a korabbinal is kellemetlenebb neki Barazani néni el6tt igy
beszélni. — Varj csak, mit sz6l majd apad! Ez a pofon még
semmi ahhoz képest! Csak készitsd a fenekedet! Majdnem
szivinfarktust kaptam e miatt a gyerek miatt — mondta Ba-
razani néni felé fordulva.

— Uljon le, iiljon csak le egy kicsit! Biztosan futott iddig,
ugy aggodott — felelte Barazani néni.

* A kubbeh vagy kubeh iraki és kurd zsid6 eredet, Sziridban is népszer(
toltottgomboc-leves. (a Szerk.)
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Anyam s6hajtott egy nagyot, lenyelte a biiszkeségét, és
leiilt a székre. Amennyire csak tudott, egyenes hattal iilt,
és térde folé csuszé szoknydjat simitgatta.

— Tessék, igyon! — noszogatta Barazani néni, és egy po-
har vizet nytjtott oda neki. Azon gondolkodtam, hogy nem
is vette észre anyam, milyen j6 asszony Barazani néni. Es
hogy lehet az, hogy bar utalta 6t, és évek dta egy sz6t se szolt
hozza, Barazani néni mégis aggddik miatta, és ad neki egy
pohar vizet.

Anyam persze nem itta meg. Kényelmetleniil fészkelG-
dott a széken, és éreztem, hogy amilyen hamar csak lehet,
ki akar menni abbdl a kurd hazbdl, de persze nem akart
udvariatlan lenni. Bar nagyon fdjt az arcom, magamban
nevettem ezen, és oriiltem, hogy anyam kellemetleniil érzi
magdt. Nem értettem, miért nem szereti Barazani nénit, és
miért hibaztat minden kurdot azért, mert szdz évvel azel§tt
valamelyik bajt hozott a nagyapamra.

Anyam egyszer csak feldllt, megfogta a kezem, és durvan
felhtizott a székr6l. Annyira szoritotta a kezem, hogy
a fdjdalomtdl kiabalni tudtam volna, de lenyeltem a sirast,
és mikozben az ajté felé vonszolt, megfordult, és elszor
koszonte meg a segitséget azéta, hogy beviharzott az ajtén.

— Ko6szonom, hogy vigydztak rd, és hogy elkiildte hoz-
zank a fidt — mondta vonakodva. Nem varta meg a valaszt,
kilokott az udvarra, és becsukta maga mogott az ajtot. Mire
odaértiink a fehér Larkba, ahol apam vart, mar agy tivoltott
velem, mint egy eszelGs.

— Azért csindlod, mert gy(lolsz engem, igaz? Azért,
mert tudod, hogy ki nem allhatom 6ket, ugye?

— De én nem a kurdokhoz mentem... — prébaltam el-
magyarazni neki a dolgot.



— Nem? Majd én megmutatom neked, hogy hova men-
tél! — kiabdlta, és belokott a kocsi hatso tilésére. — Meg6rjit
alanyod! Egyszertien meg akar 6lni! — mondta apamnak, és
szinpadias mozdulattal a homlokara tette a kezét, mintha
eldjulni készilne.

Apdm nem szolt egy szot sem. Idénként belenézett
a visszapillanto tiikorbe, és figyelt engem.

— Szégyent hoz ram! — folytatta a anydm. — Mi az 6rdo-
got keres a kurd negyedben? Es hogy hozhat olyan helyzet-
be engem, hogy koszonetet kelljen mondanom annak a né-
nek, és ott kell dllnom, mint egy ididta mit tudom én, még
ki el6tt?!

Anyam ugy beszélt rélam, mintha nem is lennék ott, és
nem hallandm, amit mond. Felhtdztam a ldbamat, és az or-
romat hozzdnyomtam az ablakiiveghez.

— Miért vettiink fel hitelt, és koltoztiink a Ben Yehuda-
ba? Miért frattam egy rehaviai iskoldba? Miért kiildtem
iskolaba David Benvenistivel Beit HaKeremben?

Igen, miért? En is ezt kérdeztem magamban. Miért kell
buszra szallnom, hogy eljussak Beit HaKerembe, amikor
a kornyéken laké gyerekek Arlosoroftba jartak iskoldba,
ami par méterre volt csak t6lik. Hangosan persze nem
mertem kimondani, amit gondoltam, inkabb még jobban
Osszehiztam magam a hétsé tilésen.

— Csak varj, mit kapsz apddtol, ha hazaériink! — folytat-
ta a fenyeget§zést. — Mondd meg neki David, hogy addig
vered a fenekét, amig olyan voros nem lesz, mint a majomé
az allatkertben!

— Ne adj szavakat a szdmba! — felelte apdm, és lattam
rajta, hogy nagyon ideges. Anydm megprobalta folytatni,
de apam egy pillantasdval elhallgattatta. Volt egy olyan né-
zése, amivel le tudott csititani barkit. Anyam kihtzta ma-
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gat, és megigazitotta a hajat. Kivett egy voros razst a taska-
jabdl, elforditotta a tiikrot, és lassan rizsozni kezdte magat.
Az ajka mar igy is voros volt, és dsszeszoritott fogai kozott
ladino szavakat sziszegett, amiket nem értettem.

Amikor hazaértiink, bekiildott a szobdmba. Letiltem az
agyra, és vartam. Apam nemsokdra utanam jott, és hozott
egy Ovet, aminek nehéz csatja volt. Nem fenekelt el vele,
ahogy anyam igérte, hanem halkan megkérdezte:

— Mit kerestél a kurdokndl? Tudod, hogy anyad nem
engedi.

Nem a kurdokhoz mentem — suttogtam.
— Hat akkor hova? — kérdezte apam értetlenkedve.

Nona Roséhoz — feleltem, és sirva fakadtam.

Jaj, dragasagom! — mondta apam, ledobta a szijat,
letérdelt és dtolelt. — Aranyom, ugye, tudod, hogy Nona
Rosa tobbet nem megy mar oda haza? Most mar Har
HaMenuchotban* lakik.

— Azt hittem, megint eltévedt, és nemsokdra haza-
taldl... — mondtam zokogva. — De nem jott!

Apam megcsokolt, és megprobalt megnyugtatni, de csak
aradtak a konnyeim tovébb.

— Dio santo, David, azt kértem, hogy fenekeld el egy
kicsit, nem azt, hogy 6ld meg! — sz6lalt meg az anyam a kii-
sz6bon édllva, nem tudvan mire vélni zokog6 lanyédnak képét
az apja karjaban.

— Nona Rosa hidnyzott neki. Elment a hdzdhoz, hogy
megkeresse — felelte apdm.

Anyam ugy nézett ram, mint aki nem hisz a fiilének.
Soha nem lattam még ilyennek az arcit. Talan még egy kis

* A Har HaMenuchot Jeruzsdlem legnagyobb temetdje. A dombtetdn talal-
hat6 temetkezési hely a varos nyugati szélén fekszik. (a Szerk.)
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gyengédség is volt a nézésében. De ahelyett, hogy megolelt
volna, amit annyira szerettem volna, ahelyett, hogy meg-
prébalt volna megvigasztalni, mint az apam, egyszer(ien
kiment a szobabdl, és behtizta maga mogott az ajtot.

Aztan eljott az a nap, amikor a csalad ugy dontott, ideje
elvinni a butorokat és a tobbi holmit Nona Rosa hazabdl, és
vissza kell adni az ingatlant jogos tulajdonosainak, a Bara-
zani csaladnak. Anydm azt mondta, hogy mindent el kelle-
ne adnunk az dszeresnek, mert aminek volt értéke, azt mér
eladtuk, amikor sziikség volt a pénzre, ami pedig maradt, az
értéktelen kacat.

— Neked minden értéktelen! — csattant fol Beki. — Az ét-
készlet is értéktelen? A sdbeszi gyertyatartok is? A csillar?
Minden értéktelen?

— Akkor vidd el 6ket, a maradékot pedig eladjuk az
6szeresnek.

— Nyugodj meg, Luna — mondta Rahelika, aki a hdrom
névér kozil talan a leghiggadtabb volt. — A kisszekrény sokat
ér. Kristalytiikrok vannak benne, és marvany a teteje.

— Akkor elviheted. En szemetet nem hozok a hazamba.
Miar igy is van elég.

— Jol van. Elviszem a kisszekrényt és a komédot.

— En pedig az étkészletet — mondta Beki.

— Nem, igazdb6l én akarom az étkészletet — bokte ki
anyam hirtelen.

— De hat most mondtad, hogy minden értéktelen 6cs-
kasag! — csattant fol Beki mérgesen.

— Nem, az étkészlet anydnk és apank eskiivgjérdl valo.
Nona Mercada ajandéka volt.

— Es miért lenne pont a tiéd? — firtatta Beki.

— Mert én vagyok a legidgsebb, és jogaim vannak.

— Halljatok ezt? Mindjért folrobbanok!
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Beki folpattant, és kiabélva folytatta.

— Még egy perce sincs, hogy azt mondtad, minden csak
szemét, de most, hogy azt mondtam, szeretném az étkész-
letet, hirtelen magadnak akarod! Ha Rahelika elviszi a ko-
modot, te pedig az étkészletet, akkor mi marad nekem?

Latszott rajta, hogy pillanatokon beliil zokogni fog.

— Amit csak akarsz! — felelte anyam. — Ami engem illet,
fel6lem elviheted az 6sszes tobbi holmit: a foteleket, a ka-
napét, az asztalt, a képeket, mindent!

— En szeretném a nagyszekrényt, amin az oroszlanok és
a tikrok vannak — széltam kozbe.

Mindhdrman dobbenten bamultak ram.

— Mit mondtal? — kérdezte anydm.

— Szeretném a nagyszekrényt, amin oroszlanok és tiik-
rok vannak. Nona szobdjaban volt.

— Ne beszélj butasdgokat! — mondta anyam.

— Azt akarom! — mondtam, és toppantottam a la-
bammal.

— Es hova akarod tenni az oroszldnos szekrényt? A fejem
tetejére?

— A szobamba.

— J6l van, Gabriela, elmondtad, de ne avatkozz a felnét-
tek dolgdba! Inkdbb jatssz odakint!

— Az oroszlanos szekrényt akarom! — kotottem az ebet
a karéhoz.

— En meg egy lehajthaté tetejti Cadillacet akarok! —
csattant fol anydam. — Menj le, és ne légy itt dtban!

Azzal hatat forditott, és tovabb osztogatta Nona holmi-
jat, mintha ott se lettem volna.

— J6l van, akkor megegyeztiink — fordult a htigaihoz. —
Rahelika elviszi a kisszekrényt, enyém az étkészlet, Beki
pedig elvihet mindent, amit csak akar.
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— A tiikros szekrényt akarom az oroszlanokkal — mond-
tam Ujra.

— Akarni akarhatod!

— Miért pont azt a szekrényt? — kérdezte kedvesen Ra-
helika hozzam fordulva.

— Szeretnék valami emléket Nondtol — feleltem sirva.

— De édesem, az nagyon nagy! — mondta Rahelika. — Ki
fogja felvinni az emeletre? Anyadnak igaza van. Nincs ott
hely neki. Tudod, mit? Elviszlek Nono és Nona héazaba, és
valaszthatsz magadnak valamit, rendben? Amit csak akarsz.

— De a szekrény... — hiippogtem. — En az oroszldnos
szekrényt akarom.

— Elég ebbdl, ne torddjetek vele. Miért beszéltek hozza
egyaltalan? — mondta anydm Rahelikdnak mérgesen.

— Luna, basta! Hat nem létod, milyen szomord a gye-
rek? Nem a szekrény a lényeg! Hanem az érzés, nem igaz,
kisbabam?

Bélintottam. Barcsak Rahelika lett volna az anyam! Bar-
csak elcserélhettem volna kettdjiiket: az én anyam lett volna
Boaz anyja, Rahelika pedig az enyém. Anydm ugyis jobban
szerette Bodzt, mint engem.

Rahelika magdhoz huzott, és homlokon csékolt. Belesi-
multam a karjaba. A hasa puhasdga és 6ridsi melle szinte
bebugyolalt. Egy pillanatra ugy éreztem, mintha Nona Rosa
szoritana magdhoz. Meleg volt és biztonsagos, és kedvenc
nagynéném olelésében lassan megnyugodtam.

Az oroszldnos szekrényt eladtdk az dszeresnek a csillar-
ral, a kanapéval, az asztallal, a székekkel, a karosszékekkel és
a falisz6nyegekkel egytitt. Anyam elhozta az étkészletet, de
beleegyezett, hogy a gyertyatartdk és a tobbi porceldn Bekié
legyen. Rahelika elvitte az tiveges elejii kisszekrényt és az
ingadrat, amit senki se akart.
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Amikor utoljara élltam Nono és Nona udvaran és néz-
tem, ahogy az dszeres felpakolja korabban nagy becsben
tartott tulajdonukat egy kivénhedt 16 mogé kotott kocsira,
folytak a konnyeim. Rahelika letorolte az arcomat, és meg-
mutatta a kopott asztalterit6be csomagolt holmikat, amiket
egy perc mulva radobtak a kocsira.

— Vedd el, amit csak szeretnél — mondta. Egy nagy olaj-
festményt vélasztottam. Egy folyd volt rajta, amit hegyek
vettek koriil, a hegycsucsokat ho boritotta, és felértek egé-
szen a kék égig. Kordbban nem igazan figyeltem fel erre
a képre, de ennyi maradt nekem, ezért a szivembe zdrtam.

Amikor az észeres kitiritette a hazat, és mar csak a nagy
oroszlanos szekrény volt hitra, félreédllva figyeltem, ahogy
megprébaljak atvonszolni valahogy az ajton. Ugy tfint,
a szekrény ellendll, ezért nem maradt mds valasztasuk, le
kellett venni a két ajtét. Nem birtam elviselni a latvanyt,
amikor elvalasztottdk ket egymastdl, mintha semmi céljuk
nem maradt volna, és mikozben a kocsi felé rohantam, hal-
lottam, hogy anydm odakialt Bekinek:

— Fogd meg! Miért is kellett magunkkal hozni?!

Apdm minden édldott nap pontban délutdn két 6rakor jott
haza a bankbdl. A foldszinten mindig a Shoshana, Shosha-
na, Shoshana dallamat flityorészte, hogy halljuk, megérke-
zett, én pedig kifutottam a korldthoz, és lenéztem ra. Rend-
szeresen hazahozta az ttkozben vésarolt Yedioth Ahronoth
aznapi példanyat. Amint belépett a hazba, elment kezet
mosni, aztan levette a zakdjat, és gondosan felakasztotta
a szék tamldjara. Apam mindig nagyon tgyelt a megjelené-
sére, amikor a bankban dolgozott. Még nyaron is zakéban
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volt, amikor mindenki mds rovid ujji ingben és szandélban
jart. A cipdit is mindig kiilonos gonddal fényesitette ki.

— Az embernek tisztelnie kell a munkahelyét — mon-
dogatta.

Miutdn levette a zakéjat, meglazitotta a nyakkenddgjét,
és letilt az ebédlbasztalhoz. Egyszer anyam makarénit f6-
z0tt kiftikas con quesdval, azaz sajtos krokettet paradicsom-
sz6szban. Apam szedett a makardnibdl, aztdn ratett egy
nagy adagot kiftikas con quesét és szoszt, dsszekeverte az
egészet, és joiztien enni kezdett.

Anydm elvesztette a tiirelmét.

— Miért eszel ilyen barbar médra, David? Ezeket kiilon
kell enni, el8szor a kiftikast, aztdn a makardnit! A paradi-
csomszdszt meg a sos sajtszoszt a makardnira kell tenni!

— Ne mondd meg nekem, hogy kell enni! En mér akkor
tudtam, hogy kell enni a makarénit, amikor te még azt se
tudtad, mi az! Az olaszok is pont igy eszik, csak 6k hussal
csindljdk, és raszorjak a sajtot a tetejére.

— En is ugy akarom enni, ahogy Apa! — kozoltem.

— Hat persze, csakis tgy, mint apad! — sziszegte anydm.
— Nagyszerti, Dévid! Most mér a ldnyod is olyan barbar
lesz, mint te!

Apam oda se figyelt ra, folytatta az evést.

— Nem elég s6s — mondta kis id§ mulva.

— Ez azért van, mert nem vagyok szerelmes — felelte
anyam, de én nem értettem, mire gondol.

— Esbors sincs elég benne — folytatta apam. — Ugy 6261,
mint a rossz nyavalya, se ize, se illata.

— Ha nem tetszik, menj a Taraboulosba enni.

Ronny és én megprébaltunk nem odafigyelni az asztal
folott ropkodé térokre. A sziileink kapcsolata mér régota
fesziilt volt. A két szobdt elvalaszt6 falon 4t hallottam, hogy
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éjszaka veszekednek; anyam sirt, apam azzal fenyegette,
hogy elhagyja, ha tovdbb nyaggatja; hallottam az ajtdcsap-
kodast, a gytilolkods szavakat, amelyeket suttogva vagtak
egymads fejéhez, hogy mi, gyerekek, ne halljunk. Két apré
tenyeremet a fiilemre szoritva azért imadkoztam Istenhez,
hogy Ronny aludjon, és ne hallja azt, amit én.

Délutanonként, amikor Rahelika atjott a gyerekeivel, és
minket kikiildtek az udvarra jatszani, 6k ketten sokat pus-
mogtak a konyhdaban. Egyszer hallottam, hogy anyam azt
mondja a higanak:

— Ha nem lennének itt a gyerekek, mar réges-rég el-
kiildtem volna a pokolbal

Rahelika pedig igy vélaszolt:

— Paciencia, hermanita.* Csak egy kis dtmeneti prob-
léma, majd elmalik.

Erre anyam:

— Soha nem muilik el, § ilyen. Mindig mas néket figyel-
get. Most pedig mindig ugyanazt az egyet nézi, nekem pedig
egyttt kell élnem ezzel.

Rahelika azt felelte:

— Azt hittem, téged nem érdekel, mit csinal.

— Persze hogy nem érdekel, de 6 a férjem, és ez nagyon
megaldzd, olyan dithos vagyok rd, hogy meg tudndm o6lni!
Es ami még rosszabb, hazudozik. Tudom, hogy van valakije,
de hazudik.

— Elég, Luna, 6ssze kell szedned magad, mintha mi sem
tortént volna. Gondolj a gyerekekre. Isten ments, hogy
szétrobbantsd a csalddot!

— Engem az aggaszt, hogy mi van, ha § akarja szétrob-
bantani a csalddot? Mi van, ha elege lesz nemcsak bel6lem,

* Tirelem, névérem. (sp.)
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hanem a gyerekekbdl is? Hogy tudnék két gyereket egyediil
felnevelni? Az a nd, égjen el a pokol tizén, legsziveseb-
ben letépném rdla a ruhdt, és kidobndm meztelentil a Jaffai
utra!

Aztan olyan halkan beszéltek tovabb, hogy akarhogy
is szoritottam a fiillem a falhoz, nem hallottam semmit.
Minél tobbet prébéltam megérteni abbdl, ki lehet az a né,
akit anydm meztelentl akar kidobni a Jaffai utra, annal
kevesebbet tudtam kihdmozni az egészbél. Es ami a leg-
fontosabb, nem értettem, hogy lehet, hogy anyamat nem
érdekli, mit csinal az apam, miért fél att6l, hogy apam fel-
robbantja a csaladot, és egydltalan? Mit jelent ez? Olyasmi,
mint amikor lebontanak egy épiiletet? Mint amikor
Nahalat Shivaban Ezra kisboltjanak helyére egy masik
épiilet keriilt?

Ebéd utdn apam felallt az asztaltdl, és egyenesen a hélo-
szobdba ment. Nem segitett leszedni az asztalt. R4 nem jel-
lemz8 médon anydm nem sz6lt semmit. Osszeszedte a ta-
nyérokat, és betette Gket a mosogatoba. Aztan letorolte
Ronny arcédrdl a paradicsomszoszt, és levette réla a pecsétes
inget.

— Te is barbar vagy! — szidta meg, és miutan tiszta inget
huzott rd, engem pedig elkiildott a szobdmba tanulni, el-
mosogatott, aztdn lefekiidt a nappali kanapéjara. Az mond-
ta, legytink csendben, és ne ébressziik fel. Nekem akkor
tlint fel, hogy anydam madr régéta nem ment be apamhoz
a halészobédba a délutdni pihenésre.

Amikor lattam, hogy lehunyja a szemét, kiosontam, és
besurrantam a haldszobajukba. Apam oldalra fordulva
aludt. Csak egy alsonadrdg és egy triké volt rajta, és nem is
takar6zott be. Hangtalanul odaosontam hozz4, és elhtiztam
a tenyerem a szeme elGtt, hogy biztosan tudjam, mélyen al-
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szik, és nehogy véletleniil felébredjen. Gondosan a szék
tamldjara hajtogatta a nadrdgjat, amelynek zsebébdl kikan-
dikalt barna bértarcdja. Ovatosan kihtiztam, kivettem bel6-
le egy otliras bankjegyet, és visszatettem a tarcat a zsebbe.

A pénzt elrejtettem a hatizsakom mélyére, és masnap,
miutdn iskoldbdl hazafelé menet leszdlltam a 12-es busz
végallomdsan, bementem Schwartz boltjaba, és vettem ma-
gamnak egy Uj tolltart6t, szines ceruzakat, s6t még egy cso-
mag sarga almds rdgora és egy csokoladé-banan izl jég-
krémre is futotta a pénzbél. Es mivel apdim nem szdlt egy
sz6t sem arrél, hogy hidnyzik a pénztarcajabdl ot lira, Gjra
és Gjra megdézsmaltam a pénzét. Mindig mds Osszeget vet-
tem el, de sosem tobbet, mint 6t lirat.

IdGvel egyre vakmerdbb lettem. A tandrok pénztarcdja-
bdl pénzt, az osztalytarsaim hatizsakjabol kiilonféle holmi-
kat kezdtem lopni: radirt, tolltart6t, matricakat és azt
a zsebpénzt, amit a sziileikt6l kaptak. Egyszer olyan sok
pénzt loptam, hogy el tudtam vinni Ronnyt a viddmpark-
ba, ahol mindenre feliltiink, és mindketténknek vettem
egy falafelt tditGvel.

Anyam és apam annyira el volt foglalva a veszekedéssel,
hogy semmit se vettek észre. Bar figyelmeztettem Ronnyt,
hogy ne beszéljen, 6 mégis elmondta anyamnak, hogy elvit-
tem a viddmparkba, de még erre is csak annyit mondott:

— Azjo.

Es nem kérdezett semmit. Egyre gyakrabban hallottam
a veszekedésiiket a falon keresztiil. Anydm sirdsa athatolt
az éjszaka csendjén, apam hidba prébilta csititani. Néha
elment otthonrodl, bevagta az ajtét, én pedig nem tudtam
elaludni, amig meg nem hallottam 6rak mulva, hogy vissza-
tér. Egyik éjjel, amikor nagyon hangosan kiabdltak egy-
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massal, és én is hidba dugtam be a fillem, Ronny dtmdszott
az agyamba, szorosan atolelt, és sirni kezdett. Magamhoz
Oleltem, megsimogattam a hajét, és a homlokat csékolgat-
tam, amig el nem aludt. Amikor reggel felébredtem, csupa
viz voltam. Ronny bepisilt az d4gyba. Anyam bejott, és ami-
kor meglatta a foltot, megdobbenve kérdezte:

— Hat ez meg mi? Bepisiltél?

Meg akartam mondani, hogy nem én voltam, de akkor
meglattam az 6csém konyorgd tekintetét, és nem széltam
semmit.

— Mar csak ez kellett nekem — mondta anyam. — Szé-
gyellhetnéd magad! Egy ilyen nagyldny bepisil!

Aznap az egyik sztinetben behivtak az igazgatdi irodaba,
és tudtam, hogy vége a jatéknak. Lebuktam.

Remegett a ldbam, amikor bekopogtam az ajton. Az iré-
asztalandl wlt, a hata mogott ott 16gott a miniszterelnok,
Ben-Gurién képe, amellett pedig az egyik izraeli elnok,
Yitzak Ben Zvié portréja. Az igazgaté nem szolt egy szt
sem, csak intett, hogy iiljek le vele szemben. Amint letiltem,
az osztalyf6nokom, Pnina Cohen feldllt a mellettem 1évg
székr6l, atiilt az igazgaté mellé, és az irdasztalon heverd ha-
tizsakra mutatott.

— Eza te taskad? — kérdezte Pnina Kohén.

— Igen — bélintottam.

— Igen, mi? — kérdezte élesen Pnina Kohén.

— Igen, kisasszony.

Es akkor Pnina Kohén sz6 nélkiil kiboritotta a hatizsak
tartalmat az asztalra. Tollak, radirok, szines ceruzdk, toll-
tartok és egy csomé pénzérme hullott a konyveim és fiize-
teim mellé. Az igazgat6 ram nézett.

— Gabriela Siton, meg tudod ezt magyarazni?
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Nem tudtam, és nem is akartam. Azt kivintam, hogy
nyiljon meg a f6ld és nyeljen el, hogy elttinhessek abbodl
a szobdabdl, az iskoldbdl, a vilagbdl, orokre.

Hogy mi tortént ezek utan ott, az igazgato6 iroddjaban, az
kitorlgdott az emlékeim koziil. Csak aznap délutan hallot-
tam apamtol az egész torténetet. Amikor egyre tobb tanar
panaszkodott arra, hogy elttinnek a holmik, rajottek, hogy
tolvaj van az iskolaban. Senki nem gyanakodott valamelyik
didkra, amig a gyerekek radirokrdl, ceruzakrol, tolltartok-
16l és pénzr6l nem kezdtek beszélni. Amikor a tandrom
észrevette, hogy egyediil nekem nem tlinnek el dolgaim, és
a gyerekek mesélni kezdtek neki az iskola utani koltéseim-
r6l, a gyand Gabriela Sitonra terel6dott. Meg akartak bizo-
nyosodni arrél, hogy tényleg én vagyok a tolvaj, ezért kihiv-
tak az osztalyterembdl, és tudtomon kiviil dtkutattdk a hati-
zsakomat.

Aznap korabban kiildtek haza az iskoldbdl. A sziileimet
behivtdk az igazgatéhoz, és amikor hazajottek, apdm meg-
vert a nehéz csatos ovvel. Ezuttal nem kellett eljatszanom
a dolgot, hogy anyam megnyugodjon, valéban nagyon
megvert. Ronny sirt, és levetette magat a foldre. Apam diih-
rohamot kapott, Gjra és Gjra ram csapott az dvvel, mig vé-
gtil mdr anydm szolt neki, hogy hagyja abba.

— Elég lesz mar, Déavid! Megolod azt a lanyt!

Csak akkor hagyta abba, amikor a fajdalomtél a ftird6-
szoba padléjan tekeregtem. De ez semmi sem volt ahhoz
képest, amilyen biintetést a barataimtdl voltam kénytelen
elviselnem. Mdsnap be kellett mennem az iskolaba.

Attdl kezdve megvaltozott a helyzetem. A tobbiek cst-
folni kezdtek. Evekkel késébb, amikor nem tudtam aludni,
magamban ismételgettem azoknak a gyerekeknek a guny-
nevét, akikkel egy osztilyba jartam. Fel tudtam idézni, ho-
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gyan iltek a teremben. ,Ita Pita”, akit azért csifoltak, mert
kovér volt. ,,Cici Mici”, aki a pletykdk szerint megengedte
a fitknak, hogy tanitds utan megfogdossdk a mellét. ,Lon-
don Hid”, aki Londonbdl koltozott Izraelbe a csalddjaval
nem sokkal azutdn, hogy angolul kezdtiink tanulni. Es én,
aki addig az osztaly kirdlynGje voltam, de akit azutdn csak
»Ganefrielanak”™ hivtak.

Apéam fel-ala jarkélt, mint a ketrecbe zart vadallat, és
megprobalta csillapitani a diithét.

— Bankban dolgozom, idegen pénz nem tapad a kezem-
hez, de a lanyom tolvaj! — mondta.

Nem tudta megbocsdtani maganak, hogy a nevelése ku-
darcot vallott, és legf6képpen nem bocsatott meg nekem.
Természetesen kisérletet sem tett arra, hogy megértse, mi
visz ra egy kislanyt, akinek az anydm szavaival élve ,,min-
dene” megvan, hogy lopjon.

Anyam sem gondolkodott el ezen. Nem tudta, hogy
a poklok poklat éltem at mindennap az iskoldban, mert
béantottak és sértegettek. De ha tudta volna, akkor sem hi-
szem, hogy akar 6, akdr apam barmit is tett volna, hogy ne
igy legyen. Biztosan azt gondoltdk volna, hogy ez a megfe-
lel6 biintetés annak, aki ekkora szégyent hozott a csalddra.
[gy nem széltam nekik.

Soha tobbé nem emlegették a lopdsokat. Apdm és anyam
tovabb élték szdnalmas, szomort életiiket, és ahogy telt az
id6, a hangos veszekedéseket lassan felvaltotta a fesziilt
némasag.

Amikor nem voltam hajlandé a Leyaddba, vagyis
a Héber Egyetem Kozépiskolajaba jelentkezni az osztélytar-
saimmal egyiitt, nem tetszett nekik, de nem erdltették.

* Ganav = tolvaj (héber)



Amikor egy sokkal gyengébb kozépiskoldt valasztottam,
még arra sem vették a faradsagot, hogy elkisérjenek, amikor
az igazgatdval talalkoztam, és az egész felvételit egyediil in-
téztem. Es amikor tizenhat éves koromban elmentem egy
buliba a Beit Hahayal nev(i katonai klubba, és egy csinos,
fehér tengerész egyenruhdt visel§ fiatalemberrel mentem
haza, akivel megalltunk az épiilet kapujaban, és ugy cséko-
16ztunk, mintha nem lenne holnap, apam lejott a foldszint-
re, durvéan elrdngatott a fiut6l, megvert, bezart a fiirdgszo-
bdba, és szigorian megbiintetett: mindennap egyenesen
haza kellett mennem tanitds utdn, nem taldlkozhattam
a baratnimmel, nem hallgathattam a Ramallah Radiét, és
nem mehettem moziba. Allandé szobafogségra voltam itél-
ve, csak akkor johettem ki, amikor mdsnap reggel iskoldba
mentem.

Az volt az a nap, amikor a szavakkal ki nem mon-
dott szovetség végleg felbomlott koztem és apam kozott.
Az a szovetség, amely sokszor megvédett anydm haragja-
tol, amit§l apdm biztonsdgos menedék volt szimomra
egészen addig; egy hely, ahol szivesen lattak, és feltétel nél-
kiil szerettek.

Amikor Nona Rosa meghalt, apam lett az egyetlen ments-
varam. De ennek vége lett. Kamaszkorom évei alatt kicsi-
raztak a szakitds lassan elvetett magjai, és apam képtelen
volt elfogadni azt a tényt, hogy fiatal névé értem, akinek
megvannak a maga szlikségletei.

A buintetésem harmadik napjan nem mentem iskoldba,
és nem mentem utdna azonnal haza. Inkdbb elmentem
a kozponti buszpélyaudvarra, feliilltem egy tel-avivi buszra,
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és a Rothschild sugarut felé vettem az irdnyt, ahol anydm
id8s nagynénje, Tia Allegra lakott.

Jol ismertem a sugdrutat, mert sok kellemes vakdciét
toltottem ott. Alltam Tia Allegra haza elétt, és a gyonyor(
Bauhaus épiiletet csodaltam, amelyben mar évek 6ta lakott:
a kerek erkélyt, az el6kert magas fait és bokrait. Vettem egy
nagy leveg6t, és éreztem, hogy a szabadsag leveg@je jarja at
a tidémet. Mindig ezt éreztem, valahdnyszor Tel-Avivban
jartam. Beloktem a szép faajtot, és a marvanylépcsGkon fel-
mentem a masodik emeletre. Kezemet a korlaton csusztat-
va lépkedtem egészen Tia Allegra ajtajdig. Becsongettem.

— Ki az? — kérdezte anydm nagynénje.

— En vagyok, Gabriela — feleltem. A kozeleds id6s holgy
botja kopogott a padlén.

Tia Allegra kinyitotta az ajtot.

— Dio santo, Gabriela, mit keresel te itt, querida? Ne
mondd, hogy ma van Szukkot,* és én elfelejtettem!

Sirva borultam Tia Allegra nyakaba.

— Mi tortént, querida mia? Mi a baj, hija?** Miért sirsz?

— Faradt vagyok — feleltem. — Aludni szeretnék.

Bevezetett az egyik szobdba.

— Fekidj le, querida, aztdin majd elmondod, miért jot-
tél. De most pihenj, én pedig csindlok neked egy kis habas
con arrozt,*** mert biztosan éhes leszel, amikor felébredsz.

* A Szukkot azt jelenti: ’sdtrak’, ’b6dék’, *atmeneti szélldsok’, és az ideig-
lenes lakohelyekre utal, amelyekben Izrael gyermekei éltek negyvenévi
sivatagi vandorldsuk alatt az egyiptomi kivonulds utan. Az tinnep Izrael
torténetének erre a szakaszdra emlékeztet. Satrak tinnepe, amely hét
napon 4t tart, zarasaként a nyolcadik napon a Smini aceret, vagyis az
Gszi zérounnep koveti. Tobb viddm valldsi szertartds, sok ének és tdnc
kiséri az 6romiinnepet. (a Szerk.)

** Lanyom (sp.)
** Rizses bab (sp.)

67



Nem tudom, mennyi ideig aludtam, de amikor fel-
ébredtem, mar sotét volt. Tia Allegra az erkélyajté koze-
lében ilt hatalmas foteljében, mellette ott volt a szokasos
zsurkocsi, rajta egy csésze tea és egy kistanyéron par keksz.

Rdm mosolygott.

— Jol aludtal?

— Igen — feleltem. — Nagyon faradt voltam.

— Menj ki a konyhdba, csindltam neked egy kis harapni-
valét. Melegitsd meg. A labam mar nem visz olyan kony-
nyen manapsag, és nem tudok sokaig a ttizhely mellett 4ll-
dogalni.

Ugy tettem, ahogy mondta. A konyhaban fogtam egy ta-
nyért, kiszedtem egy kis rizst és paradicsomos babot, dssze-
kevertem, és visszamentem a nappaliba, hogy ott egyem
meg a nénikémmel.

— Na, milyen? — kérdezte. — Az utébbi idében romlott
az izlelésem, és a gyerekeim folyton panaszkodnak, hogy
nem f6z0k elég s6san.

— Finom - feleltem, és élveztem a sziiletésem Ota ismert
izek biztonsagat.

— Felhivtam apadat a bankban — mondta egyszer
csak. — Azt mondta, iltesselek f6l egy buszra, és kiildjelek
vissza Jeruzsalembe. En azt mondtam neki, jobb lenne, ha
éjszakdra itt maradndl. Reggel a vejem, Smulik visszavisz
kocsival. Igy biztosak lesziink benne, hogy hazamész, és
nem sz0ksz el isten tudja, hova.

Hallgattam. Legaldbb egy éjszakara szabad voltam.

— Mi tortént, querida? — kérdezte Tia Allegra kedvesen.
— Miért szoktél el otthonrél megint?

— Apam megvert és megbiintetett. Tiz napja nem enged
sehova otthonrol.

— Miért? Mit csinaltdl?
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— Csokoléztam egy haditengerészetnél szolgalé fidval,
aki hazakisért egy bulibél a Beit Hahayalbdl.

Tulsagosan szégyelltem magam ahhoz, hogy elmond-
jam neki, mennyire nem jovok ki apammal.

Anyam nénikéje felnevetett.

— Apéad megvert téged ezért? Mi? Mar elfelejtette, hogy
§ is volt fiatal?

— Emlékszel azokra az id6kre, amikor fiatal voltal? —
kérdeztem.

— Jobban, mi volt akkor, amikor fiatal voltam, mint ar-
ra, mi volt tegnap — séhajtott.

Eszembe jutott, mit mondott egyszer Nona Rosa: soha
semmi nem vész el, mert van egy hely, ahova az §sszes elve-
szett holmi keriil, minden elveszett emlék, pillanat és elve-
szett szerelem. Es amikor megkérdeztem téle, hol van ez
a hely, azt felelte:

— Emlékszel, querida, amikor egyszer azt kérdezted t6-
lem, milyen az Isten, én pedig azt vélaszoltam, hogy Isten
a szivarvany? Hat... ahol Isten van, a Szivarvany orszdga-
ban, ott vannak az elveszett dolgok is.

— De hogy lehet eljutni a Szivarvany orszdgaba? — kér-
deztem az én nondmat.

— Az bizony nagyon-nagyon messze van, sok tiirelem
kell hozza.

— Es hol van az oda vezetd ut? — makacskodtam.

— A Szivarvany orszagahoz el kell menni az utca végébe,
aztan onnan a sejk-badri mezgkig, ahol az 4j Kneszetet
épitik. Miutdn dtmész a mez6kon, mész, mész sokaig, amig
el nem jutsz egy kis folydig. A folyé mellett van egy hosszt
Osvény, amely atvezet a hegyeken és a volgyeken. Aztin
sok-sok nap és éjszaka utan az svény belefut a tengerbe
Tel-Avivndl, aztan atszeli a tengert, és csak fut, fut, amig el
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nem ér a nagy viz végéig. A nagy viz végén, ahol a nap és az
égbolt 9sszeér, ott van a Szivarvany és az Elveszett Dolgok
orszaga is.

Elmeséltem Tia Allegranak is, amit Nondtol hallottam
az Elveszett Dolgok orszdgardl, 6 pedig nevetett.

— A te nondd, nyugodjon békében, nem is tudtam, hogy
ilyen jol tudott mesélni.

— Nagyon sok torténetet mesélt el nekem — mondtam
biiszkén. — A csalddunkrdl és a csalddunk férfi tagjairdl,
akik nem szeretik a feleségiiket.

— Isten bocsdssa meg a blineimet, ezt mondta neked
Rosa, nyugodjon békében? El Dio que me salva, ilyesmit
mesélni egy kislanynak!

— Azt is elmesélte, hogy a dédapam, Rafael nem szerette
Nona Mercadat, és hogy Nono Gabriel sem szerette 6t. Es
én tudom, hogy az apam sem szereti az anydmat.

— Mit beszélsz? Honnan szeded ezt a bolondsédgot, hogy
apad nem szereti anyddat?

— Ez igaz? — kérdeztem a nénit, aki szemmel lathatéan
0sszébb huzddott a fotelban, és valahogy sokkal kisebbnek
tlint, mint kordbban. — Igaz, hogy a csaladunkban a férfiak
nem szeretik a feleségiiket? Es hogy Nono Gébriel nem sze-
rette Nona Rosét?

— Gabriela Siton, ne beszélj butasagokat! — felelte mér-
gesen. — Biztos félreértettél valamit. Nona Rosa biztosan azt
mondta, hogy Gébriel szerette 6t.

— Nem! Azt mondta, hogy nem szerette. Rafael déd-
nagyapardl mesélt, aki egy askenazi lanyt szeretett, de fele-
ségiil vette Mercadat. Akkor mondta, hogy Mercada Jeru-
zsdlem Osszes lednyai koziil 6t valasztotta, a szegény arvat
a fidnak feleségiil. Es amikor el akarta mondani, miért vé-
lasztotta 6t Mercada, egyszer csak meghalt.
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— Nyugodjon békében. Nem értem, miért mondott ne-
ked ilyen butasdgokat.

Tia Allegra, akit koriilbeliil egyidésnek gondoltam Nona
Rosaval, vagy talan egy kicsit idGsebb is lehetett, nagyon
mds volt, mint a nagymamam. B§ szara fehér nadrégot, fe-
hér blazt, gombos kardigant és kerek szemtiveget viselt. Ez-
zel szemben Nona Rosa nem volt hajland6 szemiiveget hor-
dani, még ekkor sem, amikor mar nem latott jol. Tia Alleg-
ra, szintén Nona Rosdval ellentétben, tudott irni és olvasni,
és a zsurkocsijan mindig ott volt a Davar egy példanya,
amelyre el6fizetett.

— Tel-Avivban askenazi lett belle — mondta réla min-
dig Nona Rosa.

Befejeztem az evést, kivittem a tanyért és a kanalat
a konyhdba. Miutan elmosogattam és feltettem ket a cso-
pogtetdre, visszamentem a nappaliba. Anydm nagynénje
mélyen elgondolkodva {ilt a fotelban. Ranéztem, és arra
gondoltam, vajon az emberek mit csindlnak, amikor meg-
oregszenek. Amikor a labuk elnehezedik, és nem tudnak
lemenni a sugarutra, hogy etessék a madarakat, és ami-
kor mégiscsak lemennek, nagyon nehéz visszamaszniuk
az emeletre. Es amikor leszdll az este, amikor az utca zaja
helyett csak a csend marad, és még a madarak se csivitel-
nek? Akkor jottem rd, hogy enyhitek Tia Allegra ma-
ganyéan. Eveken at gondozta Nona Mercadit, aki halélaig
vele lakott. Tudtam, hogy folytathatnd onnan a csald-
dunk torténetét, ahol Nona Rosa abbahagyta. Nem
hagyhattam, hogy odalegyen a pillanat, és elkeriiljon az
Elveszett Pillanatok orszagdba. Ezért megkértem, hogy
mesélje el mindazt, amire Nona Rosdnak mar nem maradt
ideje.
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— Miért olyan fontos neked, hogy mindent tudj? — kér-
dezte. — Miért kell megbolygatni a holtakat, és olyan dol-
gokroél beszélni, amiket az id6 nem tud megviltoztatni?

— Mert meg akarom érteni, és megtudni az igazsagot
a csaladunkrol és a férfiakrol, akik nem szerették a fele-
ségtiket.

Tia Allegra nagyot s6hajtott, és belemeriilt a gondola-
taiba. Sokdig nem sz6lalt meg, mikozben én gyonyord arcat
figyeltem. A vondsai nagyon hasonlitottak Nono Gabrieléire.
Ugyanazok a magas jaromcsontok, amit6l még oregkora-
ban is nemes arcéle volt, ugyanazok a kissé ferde, zold sze-
mek, ugyanaz az egyenes orr. A lampafényben vizsgilgatva
el tudtam képzelni, milyen lehetett fiatal lanynak, aki épp
olyan biiszke volt, mint a nagyapam. Egy fiatal ng, aki cso-
délattal imddta hén szeretett batyjat.

Fesziilten tiltem a széken, és attdl féltem, elveszitem a le-
het8séget. Azt akartam, hogy Tia Allegra mondja el, miért
kényszeritette Nona Mercada a joképd nagyapamat arra,
hogy elvegye a Shama negyedbdl szarmazé szegény drvat,
a nagyanyamat. Sziikségem volt Tia Allegrara ahhoz, hogy
fellebbenjen a fatyol az Ermosa csalad nétagjait stjtéd dtok-
r6l, ami talan az én fejem f6lott is ott lebeg, bar akkor taldn
még nem is tudtam réla...

Es amikor mdr biztos voltam benne, hogy az id&s
nénikém végleg némasdgba burkolézik, és nem lesz senki,
aki folytatnd a nagyanydm torténetét, egyszer csak mesélni
kezdett...

— A csalddunk, querida, az Ermosa csaldd nagyon j6, finom
csaldd. De tortént valami, és azéta a csalidunk nem ugyan-
az. Minden nét és minden férfit érintett. Mesélek neked
anyamrol, Mercadarél, aki — hogy is mondta a ségorném,
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Rosa? — savanyu oregasszony volt. De ahhoz, hogy Merca-
dérol beszéljek neked, apammal, Rafaellel kell kezdenem,
aki elment Safedbe. J6l figyelj, Gabriela, mert csak egyszer
mesélem el, és még igy sem vagyok benne biztos, hogy he-
lyesen teszem, ha megosztom veled ezeket a dolgokat.

A sépadt fényl lampa megvilagitotta Tia Allegra vo-
ndsait.

Sokdig fent lesziink — gondoltam, és kényelmesen el-
helyezkedtem a kanapén. Néztem a nénémet, és nagyon
hidnyzott az én nondm. Tia Allegra egyaltalan nem hason-
litott rd, sem testalkatdban — § Nona Rosaval ellentétben
karcsu volt —, sem §sz hajat tekintve. Tia Allegra Gsz hajét
apro kontyba fogta a tark6jan, mig Nona Rosa fonott copf-
jat feltekerte a feje koré. Tia Allegra puha, mellére simuld
kardigdnban wldogélt a fotelban, vékony laban ortopéd
cipé volt. Nondnak mindig be volt dagadva a bokdja, és
mindig ugyanazt a cipSt hordta. Testbeszédiik is nagyon
ktlonb6zé volt. De egy dologban mégis rd emlékez-
tetett: a beszédiikben mindketten héber és ladino szavakat
kevertek Ossze, amelyek sz6 szerinti jelentését nem ismer-
tem, de a lényegét éreztem.

— Figyelek! — mondtam Tia Allegranak, mint egy jé
gyerek. — Csupa fil vagyok!

— Hol is kezdjem...? — kérdezte, de inkdbb csak ma-
gatol, mint t6lem.

— Onnan, hogy Rafael taldlkozott az askenazi lannyal
Safedben, és szerelmes lett belé — feleltem.

— Dio santo, a nagyanyad ezt is elmondta neked? Es még
mit mesélt?

— Hogy ugy tort rd, mint egy arté szellem, ezért
Rafael visszasietett Jeruzsialembe, hogy feleségiil vegye
Mercadat.
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— Isten bocsdssa meg a biineimet, mibe keversz te en-
gem, chicitita?* Nagyon remélem, hogy a nagyanyad, nyu-
godjon békében, nem kisért majd éjszakanként ezért.

— Eljon majd az dlmaidban, meglatod, és azt fogja mon-
dani, hogy helyesen cselekedtél — feleltem. — Azt fogja
mondani, hogy ha nem halt volna meg, 6 maga folytatta
volna a csalddunk torténetét.

— Hat jol van — séhajtott Allegra. — Remélem, a Jéisten
megbocsat, ha hibat kovetek el.

* Kislanyom, kicsikém (sp.)
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