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Leab-nak ¢s Niissinek,
a szikrdzo napsiitésben toltott
kozos délutdni fiirdozéseink

emlékére.






Karen Blixen mindent megtett dhitott foldjéért,
mikozben az emberek irdnti szeretetben

feliilmulta 6nmagit.






»Barhol is jarok majd a vilagban,
azt hiszem, mindig arra fogok gondolni,

vajon Ngongban esik-e az esd.”

— Karen Blixen, anyjinak,
Ingeborg Dinesennek irt levelébil
Ngong, 1919. februdr 26.






Hargeisa, Brit Szomd/i][c')'/a/, 1055

Abdullahi Aden mar vissza akarta tolni az irdasztalfiokot,
végiil azonban még egyszer kezébe vette a kék konyvet,
amelynek a borit6ja kifényesedett az évek soran. Ujra bele-
olvasott:

Volt egy farmom Afrikaban, a Ngong-hegyek alatt. Az Egyen-
lit6 szaz mérfolddel északabbra szeli at a fennsikot, és
a farm hatezer labnyira fekiidt a tengerszint felett. Nap-
pal ugy érezte az ember, hogy fenn él a nap kozelében,
de a kora reggelek és az esték attetszéek, nyugalmasak

voltak, s az éjszakak hidegek.*

Abdullahi letette a konyvet, és becsukta a szemét. Ennyi
elég volt ahhoz, hogy felidézze magiban a tébb mint har-
minc évvel azelGtt reggelt, amikor 1j fejezet kezd6dott az
€letében. Batyjaval, Farahhal éjszaka érkeztek a farmra,

az izgatottsagtol azonban nem tudott elaludni. Amikor pér

* Részlet: Volt egy farmom Afrikdban (ford. Gy. Horvith Lészlo,
Ark4dia, 1987)
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perc mulva felkelt a nap, ahogy az mar az Egyenlité ko-
zelében lenni szokott, kiszaladt a szabadba.

Még soha nem litott a Memszahib™ hizihoz hasonlot.
Sziirke kébdl épiilt, minden oldalrél veranda vette koriil,
elGtte pedig széles savban fiives rét terilt el. A f mar ki-
zoldilt, mert épp bekoszontott a szeptember és november
kozotti rovid esGs évszak. A kozelben all6 fokfoldi gesz-
tenyesor felé szaladva felroppent egy galambraj. Hallotta,
ahogy Farah utdnakiilt, de tdl izgatott volt ahhoz, hogy
sz6t fogadjon. Meglitta az erdSt és a sotétzold kavé-
iltetvényt, amelyrdl a batyja mesélt, a siksig egy tavoli
pontjirdl pedig ritmikus dobolas hangja kozeledett.

* Fehér bdrd, férjezett asszony. A megszolitds eredetileg Brit Indid-
bél szdrmazik.



Ngong, 1022. oktsher eleje

A lovon iilve Tanne érezte, ahogy az erds dllat izmai meg-
tesziilnek. A patkédobogast jol csillapitotta a legutébbi
es6zéstdl felpuhult talaj, a felkel§ reggeli nap fényében
a nedves fi végtelen eziistos tengerhez hasonlitott. Mo6-
gotte a Ngong-hegység terilt el, elGtte pedig az erdé.
A malom koézelében mintha éllt volna valaki.

Tanne lova vigtatva, lassitds nélkiil kanyarodott be
a farmra. A hdzhoz kozelebb érve a 16 magitdl valtott at
gyors tigetésbe. Tanne hallotta, ahogy az éllat felhorkan,
és 6 maga is szaporan vette a levegét.

— Brrr...

A sziirke kéhaz ajtaja kinyilt, és egy fehér kaftinos,
voros turbdnos férfi 1épett a verandara. Tanne felemelte
a jobb karjat, és integetni kezdett. Végre!

— Farah! — Tanne dtugrotta a verandihoz vezet6 két
lépcséfokot. Legszivesebben megolelte volna a férfit, am
tudta, a szomaliknil az nem szokds.

— De j6, hogy ujra itt van! — kidltotta szuahéliil.

— Memszahib! — A magas Farah, kezét a hita mogott

osszekulcsolva elmosolyodott. A ré jellemz§ komoly arc-
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kifejezése ellenére Tanne ki tudta olvasni a szemébdl, hogy
oril a viszontlatisnak. Heteket toltott a csaladjanal Brit
Szomiliféldon, hogy aztin az egyik 6cesét magaval hozza
a farmra. Farah tavolléte alatt Tannénak ismét nyilvin-
valova vilt, mennyire nélkilozhetetlen szamara a férfi.

— Gondolom, késén érkeztek. — Farah elGtt félrepil-
lantva Tanne bekukucskilt a hazba. — Ugye magaval hozta
a fiat? Hol van a fiatalember?

Farah zavartnak tiint, amire ritkin volt példa.

— Azt hiszem, az imént... kiment. Pillanat... Abdul-
lahi! - kidltott a gyep felé, de semmi sem mozdult. Homlo-
kit rancolva még egyszer elkidltotta magat, hangosabban,
mint az el6bb: — Abdullahi!

Am Abdullahinak nyoma sem volt.

— Majd el6keriil — vetette oda Tanne kénnyedén, aztin
bementek a hizba. Farah zavarban volt, Tanne azonban
csak mosolygott magiban. Sejtette, hogy a mindig tokéle-
tességre torekvs Farah szamadra kinos a fid elttinése.

Hirtelen gyors léptek zaja szlir6dott be a verandardl,
majd egy tizéves, sotét bérd, pufék arca fia viharzott be
a szobaba. Bézs szint kaftinja tele volt fifoltokkal. Labat
voroses por fedte, libnyomadval bepiszkolta a makuldtlanul
tiszta fapadlét. Sokat futkoshatott, mert homloka csupa
izzadt volt, és sotét szeme elkerekedett az izgalomtdl.
Ahogy meglitta a batyja tekintélyt parancsol6 alakjat, mel-
lette pedig a khaki szind nadrigot és kopott, barna bér-
csizmat visel§ ismeretlen nét, hirtelen megtorpant. Farah ra-

formedt, és bar Tanne nem tudott szomdliul, megsajnilta



a kicsit. A fit lesiitotte a szemét, majd tétovan Tanne felé
fordult.

— Jo reggelt, Memszahib. Abdullahi vagyok — suttogta
szuahéliil.

— J6 reggelt, Abdullahi. Udvézollek a farmon — kacsin-
tott rd Tanne. — Fel a fejjel! Velem is szigora a batyad. —
A kicsi felbiatorodva nézett fel. Farah rosszalléan rizta
a fejét, és apré kézmozdulattal jelezte Abdullahinak, hogy
tavozhat, mire a fit el is ment.

— Atéltozik és megmosakszik — kézolte hatdrozottan
Farah. Tanne épp szdldsra nyitotta az ajkdt, Farah azon-
ban hérit6an felemelte a kezét, majd folytatta: — Szomali...,
még meg kell tanulnia a fegyelmet. Par éven belil férfiva
cseperedik.

— Es nyilvanvaléan maga a megérts béty helyett a szi-
gord apa szerepét akarja betolteni — huzta fel Tanne
mosolyogva a szemoldokét, amire Farah egyetértGen bo-
lintott.

Abban a pillanatban kinyilt a kakukkos 6ra ajtaja, majd
kiugrott belSle egy fiabol faragott madarka. Kilencszer
rikkantotta el magit:

— Kakukk! — Aztin visszabujt.

— Uramisten, mar kilenc 6ra van! Most aztin majdnem
elfelejtettem a rendelést! — Tanne a homlokdhoz kapott,
majd odaszaladt a gyégyszeres szekrényéhez. Evek 6ta azzal
kezdte a napot, hogy a helyieket egészségiigyi ellitisban
részesiti a veranddjan. Foldjén csaladok szazai éltek, akik
a kikujuk helyi torzséhez tartoztak. Genericidk o6ta éltek
itt, legtobbjiiknek fogalmuk sem volt arrél, mit is jelent
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orszagukra nézve a fehérek megjelenése. A brit protek-
toratusb6l Kenya rovid idén belil brit gyarmattd vilt,
ahol az Gslakosok nem birtokolhattak, és nem is vasarol-
hattak foldet. Nem igen tudtak mit kezdeni a ténnyel,
hogy a f6ld, ahol élnek, nem a sajitjuk, hanem Tanne és
Bror Blixen tulajdona.

Tanne kisietett az elsésegélyladaval. Rengeteg kikuju
dolgozott a kavéilltetvényen, és bar alapvetGen nem biztak
a nyugati orvoslasban, hamar hire ment a reggeli rende-
lésnek. A verandin naponta jelentek meg kezelésre ndék,
térfiak és gyerekek, lazasan, betegen, kisebesedett bérrel
vagy €gési sériiléssel.

Amikor Tanne kilépett, mar ott ilt a fedett veranda
arnyékaban egy idGsebb és egy fiatalabb kikuju né, karjan
egy kisbabaval. Mig a fiatalabb szégyenlGsen lesiitotte
a szemét, addig az idGsebb szélesen elmosolyodott. Tanne
nem gy6zte csoddlni a higgadtsagit és a jokedvét. A kikuju
torzs asszonyainak kemény élet jutott osztilyrészil. Sok
gyereket hoztak a vildgra, és amig a férfiak az allatokkal
foglalatoskodtak, addig a ndk fiaradhatatlanul kapaltak és
szantottak a sambik* kis kukoricafoldjein. Ezenkiviil fztek,
mostak, és cipelték a tiizifit, amelyet 6ridsi kotegekbe kotve
a homlokukra erdsitettek, hogy szabad keziikkel koézben
tovabb dolgozhassanak. A nehéz fizikai munka miatt nem
volt egyszerti meghatarozni az életkorukat, mégis mindig

talaltak valami okot a nevetésre.

* Samba (szuabéli): kikuju farm, amely egy csaldd kunyhoibdl és
a hozzdjuk tartoz6 kukoricafoldekbdl, valamint kardamokbdl 4ll.
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— J6 reggelt! Miben segithetek? — kérdezte Tanne
szuahélitil, bar tudta, az id&sebb né csak sajat torzsi nyelvén,
kikujuul tud. Az idGs asszony a kisbabara mutatott, akinek
az anyja még mindig a padl6t bimulta.

— Toto — csak ennyit mondott. Kézben megfogta
a gyermek homlokat.

— Toto — ismételte meg halkan Tanne. A sz6 annyit
tesz, ‘gyermek’. Odalépett a fiatalasszonyhoz, majd ratette
a kezét a kisfid homlokara. — Lizas — dllapitotta meg.

A gyermek anyja felpillantott.

— Farah! - kidltott Tanne. A veranda ajtaja felé for-
dulva elcsodilkozott, hogy nem Farah, hanem a kisoccese,
Abdullahi allt ott. — Na, j6. Sziikségiink van egy tal langyos
vizre, egy puha rongyra és egy toriilkozére. Meg borsmenta-
teara. Megértetted?

Abdullahi bélintott, megfordult, majd berohant a hizba.
Amikor visszaért, Tanne belemeritette a rongyot a vizbe,
jol kicsavarta, majd korkoros mozdulatokkal megdorzsolte
vele a kisfiu szinte teljesen csupasz testét, kiviilr6l befelé,
majd alulrdl felfelé. A kisbabanak ez lithat6an jolesett.
Kinyujtott karocskdjival megprobélta megérinteni Tanne
orrat. Amikor Tanne vicebdl elfintorodott, a kicsi vid4-
man felkacagott. Mellettiik Abdullahi figyelte Sket. Tanne
bepdlyizta a kisbabat a toriilkozébe.

— Add ide a tedt! — sz6lt Abdullahinak, majd a fiatal
n6héz fordult: — Ezt kell csindlnia. Ert szuahéliiil? — A ng
bélintott. — Ordnként kétszer. Es adjon neki teat! Ne
tdl forrén, kis kortyokban. — Atadta neki az iiveget. —

Ma délutin még jojjon vissza! Ha a ldza feljebb menne...
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— De nem fejezte be a mondatot, és jobbnak latta, ha a kér-
hazat széba se hozza. A kikujuk gytlolték a kérhazat, és ha
Tanne azt akarta, hogy az anya délutin még visszahozza
a kisbabat, ugy vélte, jobb, ha nem emliti meg ezt a lehe-
toséget.

A fiatal n6 felallt, biccentett, majd elindult.

— ferie* — kozolte az idGs asszony, és megpaskolta
Tanne vallat. Tanne nem értette, mit mondott, épp vissza
akart kérdezni, amikor az id6s n6 megfordult, mire Tanne
megrémiilt. A né hatdn parnapos égési seb éktelenkedett,
és mar kezdett gennyesedni. Tanne sejtette, hogyan tor-
ténhetett. A kikujukndl gyakori volt az égési sériilés, mert
kunyhéikban a tliz kozvetlen kozelében aludtak. Sokszor
el6fordult, hogy ég6 dgak vagy fadarabok estek az alvokra,
szOrnyt sebeket ejtve rajtuk. Mivel az id6s kikuju asszonyok
csak egy borkotényféleséget hordtak, nem fedte ruha a sebet,
igy az bepiszkolédott. Tanne 6vatosan letisztitotta. Egész
biztosan fijt neki, im meg sem rezdiilt az arca, csak batran
mosolygott. Tanne végiil ecetbe martott egy rongyot,
és ritette a sériilésre. Tapasztalatbdl tudta, hogy az ecet
osszehuzza a sebet, fertGtleniti, és csillapitja a gyulladést.
A moédszer killonosen a nedvedzd fekélyeknél mikodott
kivaléan.

A kezelés végeztével Tanne elbicsizott az idGs asszony-
tol, homlokdbdl kisoporte félhosszu, gesztenyebarna
hajat. Keskeny arca és markins arccsontja arrél arul-

kodott, hogy nagyon koncentral valamire. Az orvossagos

* Valaki, aki érdekl§dést mutat, aki odafigyel a masikra. (szuahéli)
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tivegeket mustrélta. Vajon helyesen jart el? Vagy t6bbet is
tehetett volna? Ezt a kérdést minden alkalommal feltette
magaban.

— Tanne! — Férfihang riasztotta fel a gondolataibdl, és
felnézett. Az 6eese tartott a haz felé a kis bungal6tol, ahol
az érkezése ota lakott.

— Thomas! — intett neki Tanne. — De oriilok! Gyere,
reggelizziink egytitt!



