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Ha visszamehetnél a múltba vagy előre a jövőbe,  
kivel szeretnél találkozni?
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A legboldogabb 
mosoly
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Az időutazós kávézó Dzsimbócsóban volt, a Kanda 
negyedben, Tokió Csijoda városrészében. Nem 
messze a legközelebbi állomástól, és a táblája egy 
csendes, keskeny sikátor egyik sarkában volt el
helyezve.

A kávézó neve Funiculi Funicula. A nevét egy 
nápolyi régió népszerű népdaláról kapta, amelyet 
állítólag egy hegyi vasúti vállalat rendelte meg rek-
lámdalként.

„Gyerünk, kapaszkodjunk fel a hegyre,
Mely vörös lángot fúj…”

Ezt mondja a dal japán szövege, és a dallamot a leg-
több ember legalább egyszer már biztosan hallotta. 
A japán gyerekek átírták a szöveget, és „Az ördög 
nadrágja” néven emlegetik. Ugyanakkor még a tu-
lajdonos sem tudta megmondani, miért pont egy 
olasz népdalról nevezték el ezt az időutazós kávézót.

A tulajdonost Tokita Nagarénak hívták. A ha-
talmas, több mint két méter magas férfi mindig 
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szakácsruhát viselt. Nagare csendes ember volt, 
keskeny, mandulavágású szemmel. Mindig olyan 
nyugodtan és határozottan állt, akár egy templom-
őrző szobor. Felesége, Tokita Kei, pincérnőként dol-
gozott a kávézóban. Ártatlan és nyugodt természetű 
nő, jellegzetes nagy, mosolygós szemmel. Tragikus 
módon azonban két évvel ezelőtt szívbetegségben 
meghalt, miután megszülte lányukat, Mikit. A két-
éves Mikinek is nagy, mosolygós szeme volt, akár-
csak az édesanyjának.

A pincérnő Tokita Kazu, Nagare unokatestvére. 
Világos arcbőre, keskeny szeme, kecses vonalú orra 
és halvány rózsaszín szája volt. Mindenki egyetértett 
abban, hogy nagyon szép nő, de egyszerűen nem 
lehetett megjegyezni az arcát. Ha az emberek be-
csukták a szemüket, miután találkoztak vele, nem 
tudták felidézni a vonásait, amelyek egyszerre voltak 
kislányosak és nőiesek. Természeténél fogva szótlan 
volt, sőt néhány vendég azt állította, hogy soha nem 
hallotta még beszélni.

Egy pletyka is keringett, hogy Kazu állítólag csak 
egy szellem, ezért sem hagy maradandó emléket 
maga után, és olyan, mintha nem is lenne jelen.

Ugyanakkor fontos leszögezni, hogy a kávézó-
ban egyetlen ember tudta megfőzni a múltba vissza
repítő kávét, mégpedig Tokita Kazu. 
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Bár Nagare is a Tokita család tagja volt, férfi-
ként mégsem tudta elkészíteni azt a bizonyos kávét, 
ugyanis ez a fajta képesség csak a Tokita család női 
leszármazottjainak adatott meg. 

Gyakran előfordult, hogy egy vendég azt mondta, 
„kérem, főzzön nekem egy kávét”, miután Kazutól 
megtudta, hogy visszamehet a múltba. De ahhoz, 
hogy ez megtörténjen… 

Ahhoz, hogy egy vendég visszatérhessen a múlt-
ba ebben a kávézóban, bonyolult szabályokat kellett 
betartani.

Első szabály: az időkorlát. A múltban eltölthető 
idő akkor kezdődik, amikor Kazu kitölti a kávét, és 
közvetlenül azelőtt ér véget, mielőtt a kávé kihűl. 
Ezen általában mindenki megdöbben: „Micsoda? 
Tényleg ennyire rövid az idő?”

Egyáltalán mire képes az ember annyi idő alatt, 
amíg egy csésze kávé kihűl? Legfeljebb tíz perce 
lehet. Még egy instant tésztát sem lehet megenni 
ilyen gyorsan, hiszen öt percig tart felforralni a vi-
zet, majd további három percig kell várni utána, 
így csak két perc maradna az elfogyasztáshoz. Sőt 
egy étteremben sem lenne elég tíz perc arra, hogy 
megkapd a rendelt ételt. Azt gondolná az ember, 
hogy ez mindenkit eltántorít, de nem. Nagyon  
sokan azt mondják: „Hát…, rövid az idő, de mégis 
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szeretném kihasználni a lehetőséget, hogy vissza-
mehetek a múltba…”

A következő szabály hallatán azonban szinte 
minden vendég visszalép: „De hát így nincs értelme 
visszamenni az időben!”

Azért adják fel, mert a szabály így szól: Bárhogy 
igyekszel a múltban, nem tudod megváltoztatni a je-
lent.

Az életben kétféle dolgot bánunk meg: megtett 
cselekedeteket és elszalasztott lehetőségeket. Azon 
őrlődünk, hogy valami visszafordíthatatlan dolgot 
tettünk.

A kávézó vendégei az időutazás révén jóvá akar-
ják tenni az elkövetett hibáikat, de mivel a múltban 
tett cselekedet semmiben sem változtathatja meg 
a jelent, jogosan merül fel a kérdés: „Akkor mi ér-
telme visszamenni?”

És a szabályok sora folytatódik: Az időutazáshoz 
a kávézóban le kell ülnünk egy bizonyos székre, de 
azon már egy másik vendég ül. Ezért ki kell várnunk, 
hogy az a vendég felálljon, és elmenjen a mosdóba. 
Ha szerencsénk van, és sikerül leülnünk arra a szék-
re, és vissza is térünk az időben, az utazás közben 
nem állhatunk fel a székről.

A következő szabály: Kizárólag azokkal ta-
lálkozhatunk, akik korábban már jártak a kávé- 
zóban.
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A betarthatatlannak tűnő szabályok hallatán né-
hány szkeptikus vendég felkiált: „Igazából nem is 
tudtok visszavinni a múltba, igaz?!”

Ilyenkor Kazu ahelyett, hogy vitába bocsátkozna, 
megőrzi higgadtságát, és így válaszol: „Nos, ez is 
lehetséges.” A múltba való visszatérés végső soron 
minden vendégnek a saját döntésén múlik.

A hétéves Kirijama Júki vadonatúj, fényes, fekete 
bőr iskolatáskát cipelt a hátán, és a korához képest 
szokatlan, illedelmes hangvételben beszélt.

– Elnézést, csak érdeklődni szeretnék…
A tekintélyes magániskolában hordott, rövid ujjú 

egyenruhájából kilógott selyemszerű, fehér karja. 
Egyenes, feszes testtartása jó neveltetésről árulko-
dott. Még csak június vége volt, még túl korán a ka-
bócák ciripeléséhez, de odakint már tombolt a meleg. 
A tekintete higgadt volt, de az arcán csorgott a ve-
rejték, amitől pont olyan bájos gyermeknek tűnt, 
mint bármelyik átlagos iskolás.

– Persze, mondd csak – felelte Tokita Kazu, és 
abbahagyta, amit éppen csinált, majd odalépett 
a fiúhoz. Kazu felnőttekkel és gyerekekkel egyaránt 
ugyanazt a beszédstílust használta.
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– Úgy hallottam, hogy ebben a kávézóban vissza-
mehetek a múltba. Igaz ez? – kérdezte Júki anélkül, 
hogy letörölte volna az arcáról az izzadságcseppe-
ket, miközben felnézett Kazura. Ekkor megszólalt 
Kijokava Fumiko, az egyik törzsvendég, aki három 
évvel korábban utazott vissza az időben:

– Te már iskolás vagy, ugye? Hol hallottad ezt?
A nő pont olyan hangnemben beszélt Júkival, 

ahogy egy felnőtt beszél egy gyerekkel. Úgy hang-
zott, mintha azt kérdezné: Ugye nem azt akarod 
mondani, hogy vissza akarsz utazni a múltba?

Még soha nem tért be egy kisiskolás a kávézóba 
azzal a szándékkal, hogy visszamenjen a múltba. Ha 
valóban ezért jött, akkor ő lenne a legfiatalabb vál-
lalkozó. De meg kellene innia az egész csésze kávét, 
amit Kazu tölt ki neki, és Fumiko úgy gondolta, hogy 
egy kisiskolás túl fiatal ahhoz, hogy kávét igyon.

– A nagyapámtól hallottam történeteket erről 
a kávézóról, amikor édesanyám és édesapám még 
együtt éltek.

– Tessék? – kérdezett vissza Fumiko, és az arca 
elsötétült, majd Kazura nézett.

Ezek szerint elváltak a szülei?
Kazu figyelmen kívül hagyta ezt a néma kérdést, 

és anélkül, hogy az arckifejezésén a legcsekélyebb 
mértékben is változtatott volna, azt válaszolta:

– Igen, igaz. Visszatérhetsz a múltba.
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Júki megbánta, hogy sírva fakadt a kávézóban.
Minden az előző karácsony reggelén kezdődött. 
A semmiből az apja, Kendzsi azt javasolta:

– Júki, mit szólnál, ha elmennénk Disneylandbe?
Júki zavarba jött, mert Kendzsi gyakran állította, 

hogy elfoglalt a munkája miatt, és alig volt otthon. 
– Nem kell dolgoznod?
– Mi az? Nem tetszik az ötlet?
– Nem. Nem erről van szó.
Júki az asztalnál az anyjára, Aoira pillantott, aki 

épp beleharapott a pirítósba. Azért is nézett rá, mert 
sokszor volt fültanúja annak, hogy ha az anyja bár-
mit kért is a férjétől, ő mindig csak rávágta, hogy az 
otthoni dolgokhoz neki semmi köze, mivel sokat kell 
dolgoznia. Júki ezért úgy gondolta, mielőtt válaszol-
na az apjának, beszélnie kell az anyjával.

– Ez jól hangzik. Végül is holnap karácsony van –  
mondta Aoi.

– Á, igen! – helyeselt Kendzsi. Júki már egy ide-
je nem látta Aoit mosolyogni Kendzsi előtt, ezért 
örömmel felkiáltott: 

– Rendben, akkor menjünk!
Autóval indultak el Disneylandbe. Aoi vezetett,  

és Júki az anyósülésen ült. Eleinte sima volt az út,  
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alig húsz perc alatt eljutottak a Kanda hídon át 
a Tokió központjában lévő gyorsforgalmi útra, 
amely egészen Hanedáig vezetett. Mivel azonban 
karácsony volt, Kaszai környékén nagyon sok autó 
zsúfolódott össze.

– Megmondtam, hogy az Urajaszu csomópont-
nál kellett volna kihajtanunk.

– Akkor vezess te!
– Micsoda? Te ajánlottad fel, hogy vezetsz.
– Csak azért, mert azt mondtad, hogy dolgozni 

akarsz az autóban. Miért kell így fogalmaznod?
Kendzsi és Aoi azóta veszekedtek, hogy elindul-

tak otthonról, és ez a nap sem különbözött a töb-
bitől. Néhány évvel ezelőtt kezdtek el apróságokon 
veszekedni, de legfőképpen másképpen gondolkod-
tak a munkáról és a gyereknevelésről.

Júki születése után Aoi azt gondolta, hogy a gye-
reket bölcsődébe adná, hogy visszatérhessen a rek-
lámügynökségi állásához. Kendzsi azonban ragasz-
kodott ahhoz, hogy maradjon otthon:

– Azt akarom, hogy minden idődet és energiádat 
Júkinak szenteld. Az első három év nagyon fontos 
korszak, hiszen akkor formálódik a személyisége.

– Igazad van. Akkor hároméves koráig kibírom – 
felelte Aoi, megértve Kendzsi nézőpontját. Kendzsi 
ekkor nem reagált erre, de magában megállapította, 
hogy nagyon nem tetszik neki Aoi megfogalmazása.

Kavagucsi5_Mielott elfelejtenenk a kedvesseget256_bel.indd   20Kavagucsi5_Mielott elfelejtenenk a kedvesseget256_bel.indd   20 2025. 10. 03.   11:48:312025. 10. 03.   11:48:31



21

Mi az, hogy „kibírom”? Így olyan, mintha én eről-
tetném az egészet. Az anyai ösztön nem azt súgja, 
hogy a gyermekét helyezze előtérbe?

Aoi természetesen nem akart rosszat. Egysze
rűen csak azért fogalmazott így, mert nem térhetett 
vissza a munkához, amit nagyon szeretett, és a férje 
egyáltalán nem fogta fel, hogy Aoi valójában semmi-
lyen munkát nem tartott fontosabbnak a fiuk neve- 
lésénél.

A beszélgetés óta Kendzsi folyamatosan ezt 
mondogatta:

– A háztartást rád bízom.
Ebben a mondatban tudat alatt ott volt a meg-

győződése, hogy a gyereknevelés az anya feladata.
Ez nagyon bosszantotta Aoit: Miért erőlteted 

rám ennyire a gyereknevelést? Te csak elmenekülsz 
a feladattól a munkádra hivatkozva… De tudom, 
bármit mondanék, csak veszekednénk.

Aoi is elnyomta magában a férje iránti elégedet-
lenségét, és csendben magában tartotta az érzéseit 
Júki hároméves koráig. Eközben annyira leterhelte 
őt a gyereknevelés, hogy fokozatosan alábbhagyott 
a vágya, hogy folytassa a karrierjét.

– Nem azt mondtad, hogy vissza akarsz menni 
az ügynökséghez?

– Hát, talán ha többet segítenél Júki körül, és 
a házimunkában.
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– Szerinted hogy lenne ilyesmikre időm? Tudod, 
milyen elfoglalt vagyok, még hétvégén is dolgoznom 
kell.

– Ha újra elkezdek dolgozni, velem is ugyanez 
lesz. Akkor ki fog vigyázni Júkira?

– Beírathatjuk bölcsődébe.
– Ne mondd ilyen könnyedén!
– Hogy érted ezt? Az elején megegyeztünk, hogy 

addig lesz így, amíg Júki hároméves nem lesz.
– Ezt csak te mondtad!
– De te is egyetértettél!
– Szóval? Azt akarod, hogy egyszerre dolgozzak 

és vezessem a háztartást is?
– Azt mondtad, hogy ennek tudatában akarsz 

visszamenni dolgozni. 
– Ez három évvel ezelőtt volt. Nem tudtam, hogy 

ilyen nehéz a gyereknevelés, ráadásul… 
– Mi az? 
– Nem gondoltam, hogy ennyire közömbös le-

szel a gyereknevelés iránt. 
– Nem vagyok közömbös. Keményen dolgo-

zom, hogy eltartsam a családunkat. Most rajtad 
a sor, hogy visszamenj dolgozni, és ezzel adj nekem  
egy kis teret. 

– Micsoda? Úgy hangzik, mintha az elmúlt há-
rom évben csak játszadoztam volna. 
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– Egy gyerek gondozása mégiscsak más, mint 
elmenni dolgozni.

– Akkor próbáld ki! Majd meglátod, milyen ne-
héz. 

– Nem érted, hogy ez lehetetlen? Hiszen én tény-
leg dolgozom. 

A vitájuk egyre hevesebbé vált. Annyira átitatta 
a sok érzelem a szavaikat, hogy közben eltorzult az, 
amit valójában gondoltak, és így végképp nem ér-
tették meg egymást. 

Mire Júki elég idős lett ahhoz, hogy megértse, mi 
történik körülötte, a szülei veszekedése már min-
dennapos volt. A fiú pedig mindig közbelépett, hogy 
kibékítse őket. 

Még Disneylandbe menet, az autóban is közbe-
szólt: 

– Bárcsak tudnék vezetni, akkor átvehetném a kor- 
mányt! Bocsánat, Anya.

Júki teljesen komolyan gondolta. A szíve mélyé-
ről azt kívánta, bárcsak segíthetne Aoinak azzal, 
hogy átveszi a feladatot. Az anyja teljesen megértet-
te az érzéseit, Kendzsi pedig büszke volt fia páratlan 
kedvességére. 

– Ugyan már, semmi baj, Júki. Anya és Apa hi-
bája volt. Ha már Disneylandbe megyünk, legyünk 
kedvesek egymáshoz. Ugye, Apa? – kérdezte Aoi, 
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miközben a visszapillantó tükörben sokatmondóan 
ránézett Kendzsire. 

– Ó, igen. Persze – válaszolta Kendzsi, és meg-
változott az arckifejezése, mintha eszébe jutott 
volna valami, majd becsukta a laptopját, és eltette 
a táskájába. – Bocsánat, Júki. Apa ma már nem fog 
többet dolgozni – mondta, miközben bocsánatké-
rően biccentett egyet Júki felé a hátsó ülésről. 

– Oké – felelte Júki, és szélesen elmosolyodott. 
Mivel későn érkeztek Disneylandbe, a bejárattól 

valamivel messzebb kellett parkolniuk. Aztán a park 
bejáratánál, miután átestek a csomagellenőrzésen, 
beálltak a jegypénztárnál kígyózó, hosszú sor végé-
hez. Ekkorra már két és fél óra telt el azóta, hogy 
elindultak otthonról. 

Disneyland néha belépési korlátozásokat vezet 
be hétvégén, ünnepnapokon és karácsony napján. 
Gyakran volt arra példa, hogy ugyan be tudtak men-
ni a parkba, de még több órát kellett várniuk, hogy 
kipróbálhassák a legnépszerűbb játékokat. 

Egyidőben volt egy városi legenda: a Disneyland-
be látogató párok szakítani fognak. Talán a rivális 
vidámparkok rosszindulatú terjesztése volt, de ha 
volt valami igazság ebben, az minden bizonnyal 
a hosszú várakozási időnek volt köszönhető. 

A várakozási idő sokkal hosszabb volt a Standby 
Pass bevezetése előtt, néha meghaladta a másfél 
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órát. Ha egy éves bérlettel rendelkező párnak volt 
kedvenc látványossága, a várakozási idő nem volt 
olyan vészes, azonban akik nem voltak lelkes Dis-
neyland-rajongók, ráadásul nem rendelkeztek bér-
lettel, a várakozás sokkal hosszabb lehetett a várt-
nál. Ez gyakran azt eredményezte, hogy kimerültek 
a beszélgetési témákban, és vagy kínos csend állt be 
köztük, vagy unalmukban veszekedtek. 

Nem tudni, hogy Júki ismerte-e ezt a legendát, de 
neki nyomós oka volt, hogy el akart jutni ebbe a vi-
dámparkba, ugyanis Disneylandhez szerencsés ba-
bonák is kapcsolódnak, például: „Ha eljutsz oda, bol-
dog életed lesz” vagy „ha kezet fogsz Mickey-vel vagy 
Minnie-vel, rád talál a szerelem” vagy „ha elmész 
Disneylandbe, hamarosan teherbe esel”. Az ilyen sze-
rencsével kecsegtető babonák természetesen teljesen 
alaptalanok. De mivel Disneyland az álmok országa-
ként lett ismert, tökéletes hely azoknak a látogatók-
nak, akik jó előjeleken keresztül keresik a boldogságot. 

Az egyik szerencsét ígérő babona az, hogy ha kí-
vánsz valamit az „It’s a small world” zenés látványos-
ság utolsó kapujánál, az valóra válik. Ez egy olyan 
attrakció, amely egy vízen úszó gondolán kalauzolja 
a látogatókat a világ országai között. Júki azt ter-
vezte, hogy kívánni fog valamit ennél a kapunál. 

Szerencsére miután az autóban lezárták a vi-
tát, Kendzsi és Aoi a hosszú várakozás alatt is 
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mosolyogtak. Csupán egy népszerű játékot tudtak 
kipróbálni, de Júki elégedett volt, hisz kívánhatott 
egyet, amikor a gondolájuk áthaladt az „It’s a small 
world” utolsó kapuján. 

Hazafelé Kendzsi vezette az autót. Júki a hátsó 
ülésen aludt, fejét Aoi ölébe hajtva. Évek óta először 
az egész család részt vett egy közös programon, és 
Júki már pusztán ettől az izgalomtól kimerült. 

– Júki, megérkeztünk. Ébresztő! – mondta Aoi, 
majd miután a fiú felébredt, egy kávézó felé vették 
az irányt, ami az otthonuk közelében volt. 

A Dzsimbócsó állomás előtt parkoltak le, azt 
tervezve, hogy a közelben megvacsoráznak, de ka-
rácsony lévén egyik étteremben sem tudták őket 
fogadni az előrefoglalások miatt. Egy kis séta után 
egy csendes sikátorban találták magukat, ahol egy 
kávézó táblájára bukkantak. Kendzsi bement meg-
nézni, van-e szabad asztal, és meglepődésükre – ka-
rácsony ide vagy oda – csak egyetlen vendég volt 
bent. A pincérnő elmondta neki, hogy könnyű éte-
lekkel és süteményekkel is tudnak szolgálni. 

Júki izgatott volt, hogy hárman ünnepelhetik 
a karácsonyt, igazi karácsonyi hangulatban. 

Amikor Kendzsi beugrott, minden asztalnál csak 
két szék volt, de a szótlan pincérnő, Tokita Kazu 
odatolt egy széket Júkinak. 

– Üdvözlöm. Milyen itallal szolgálhatok? 
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– Autóval jöttünk, úgyhogy én kérek egy alko-
holmentes sört. A feleségemnek pedig egy pohár 
pezsgőt, és egy narancslevet a fiamnak. 

– Máris! – válaszolta Tokita Nagare. 
A férfi karjában egy körülbelül kétéves kislány ült 

nagy, kerek szemmel. Mikinek hívták. Nagare olyan 
magas volt, hogy Miki egy kismókusnak tűnt, ahogy 
az apja mellkasához bújt. 

A kávézóban egy feldíszített karácsonyfa állt, 
de nem szóltak karácsonyi dalok. Csak Miki halk,  
varázsigére emlékeztető „csengőszó, csengőszó”  
dalolása hallatszott a konyha felől. 

Egy karácsonyeste zene nélkül biztosan furcsá-
nak és laposnak tűnne egy átlagos vendég számára, 
de látszólag sem Kendzsit, sem Aoit nem zavarta. 
Mindhárman a Disneylandben töltött, vidám nap-
jukról beszélgettek, miközben megették a Kazu által 
eléjük rakott ételt. 

Rajtuk kívül egyetlen vendég tartózkodott a ká-
vézóban: egy nő, aki fehér, rövid ujjú nyári ruhát 
viselt, és a helyiség legtávolabbi sarkában ült. 

Igazi bensőséges pillanatok voltak ezek a kis 
családnak, és Júki számára ez egy évek óta nem ta-
pasztalt, boldog emlék lehetett volna. Azon az estén 
azonban a szomorú valóság várt rá. 

Amikor Júki lenyelte az első falatot a karácsonyi 
tortából, Kendzsi megszólalt. 
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– Júki.
– Igen?
A karácsonyról talán mindenkinek az ajándékok 

jutnak eszébe, de Júki erre egyáltalán nem gondolt. 
Az volt számára a legnagyobb ajándék, hogy a csa-
ládjával Disneylandben tölthette a napot, majd fi-
nom ételeket és karácsonyi süteményt is kapott. Még 
az „It’s a small world” utolsó kapujánál sem kívánt 
olyan játékokat, amilyenekre egy kisiskolás vágyhat. 

Júki úgy érezte, hogy ez élete legboldogabb es-
téje. 

Bamm… Bamm… Bamm…
A kávézó egyik nagy órája jelezte, hogy este fél 

nyolc van. Aoi Júki fejére tette a kezét. 
– Fontos mondanivalónk van, Júki. Apáddal úgy 

döntöttünk, hogy többé nem élünk együtt.
– Micsoda?
– Ma este lesz az utolsó este, amit hárman együtt 

töltünk – tette hozzá Kendzsi. 
Júki teljesen lefagyott, amikor meghallotta Aoi 

és Kendzsi hirtelen jött vallomását. 
Az utolsó karácsony. 
Júki csak arra emlékezett, hogy elsírta ma-

gát, amivel zavarba hozta az apját, és az anyját is 
megríkatta. És a konyha felől hallotta, ahogy Miki 
a „Csengőszó” teljes refrénjét elénekelte. Képtelen 
volt visszaemlékezni, hogyan jutottak haza. 
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