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A HOLD ÉS A Z ELEMEK

Polgári neve Macumoto Harucuna tanár úr volt, de 
én csak Szenszeinek hívtam. Nem „uram”­nak vagy 
„tanár úr”­nak, hanem minden formalitást mellőzve 
egyszerűen Szenszeinek.

Japánt tanított a középiskolában. Nem ő volt az 
osztályfőnököm annak idején, és különösebben a ja­
pánórák sem érdekeltek, így aztán Szenszei sem tett 
rám mély benyomást. Az érettségi után meglehetősen 
hosszú ideig egyáltalán nem is találkoztunk.

Néhány évvel ezelőtt azonban egymás mellé keve­
redtünk egy kocsmában az állomás közelében, és 
azóta rendszeresen össze­összefutottunk. Azon az 
estén Szenszei kissé hátrahajolva ült a pultnál.

– Tonhalat kérek nattóval.* És párolt lótusz­
gyökeret. Meg sózott gyöngyhagymát – mondtam, 

*   A nattó hagyományos japán étel, nyers szójabab, amelyen 
egy baktériumfaj tenyészik, ezáltal nyúlós, ragadós anyag 
borítja be.
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miközben leültem a pulthoz, és velem szinte teljesen 
egy időben a mellettem ülő, egyenes hátú öreg is 
megszólalt:

– Sózott gyöngyhagyma lesz. Párolt lótuszgyökér­
rel. És tonhal meg nattó – adta le a rendelést.

Amikor odapillantottam, hogy lássam, ki az, 
akivel egyezik az ízlésünk, ő már engem nézett. Hol 
láttam már ezt az arcot?, merengtem magamban, 
mire Szenszei megszólított:

– Ómacsi Cukiko, igaz? – kérdezte. Meglepetten 
bólintottam. – Láttalak már itt néhányszor – foly­
tatta.

– Aha – feleltem bizonytalanul, és tovább vizs­
lattam a férfit. Ősz haját gondosan hátrafésülte,  
és elegáns fehér inget viselt szürke mellénnyel. Előt­
te a pulton egy üvegcse szaké, tányéron egy darab 
szárított bálnahús és egy kis tálban némi megmaradt 
tengeri alga állt. Azon merengtem, vajon ki lehet  
ez az idős férfi, akivel így egyezik az ízlésünk elő­
ételekben, amikor is emlékeimben felderengett a kö­
zépiskola tanári pódiumán álló alakja.

Szenszei mindig szivaccsal a kezében írt a táb­
lára. Krétával felkörmölte a Párnakönyv első sorát: 
Tavasszal a pirkadat,* aztán öt perc sem telt el, és 
letörölte. Még akkor is a szivacsot szorongatta, ami­
kor a diákok felé fordulva belefogott az előadásba. 

*  ��Mayer Ingrid fordítása.
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Mintha csak beleragadt volna Szenszei inas bal kezé­
nek tenyerébe.

– Nő létedre egyedül jársz ilyen helyekre – je­
gyezte meg, miközben ecetes szójaszószt öntött a meg­
maradt szárított bálnahúsra, majd pálcikájával szá­
jához emelte a falatot.

– Aha – feleltem én, és sört öntöttem a poharam­
ba. Ugyan sikerült felidéznem, hogy középiskolai 
tanárom volt, de a neve nem jutott eszembe. Rész­
ben csodálkozva, részben meghökkenve kortyol­
tam a sörömbe, hogy ilyen jól emlékszik egy diákja 
nevére.

– Akkoriban befonva hordtad a hajadat, igaz?
– Aha.
– Felismertelek, amint beléptél a kocsmába.
– Aha.
– Ez évben töltötted a harmincnyolcat, nem?
– Az év végéig harminchét vagyok.
– Jaj, bocsánat, bocsánat!
– Nem tesz semmit.
– Megnéztem a névsort és az évkönyvet, hogy 

biztos legyek a dolgomban.
– Aha.
– Az arcod mit sem változott.
– Ön sem változott semmit, Szenszei. – Akkor 

azért szólítottam Szenszeinek, hogy elmismásoljam: 
nem emlékszem a nevére. Aztán úgy maradt.
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Aznap este öt üvegcse szakét ittunk meg együtt. 
A számlát Szenszei rendezte. Aztán a következő alka­
lommal, amikor ugyanabban a kocsmában össze­
futottunk, és együtt ittunk, én hívtam meg őt. A har­
madik alkalomtól kezdve külön számlát kértünk,  
és külön is fizettünk. Azóta is így van ez. Talán ter­
mészetünkből fakadt, hogy folyton ugyanabba a kocs­
mába tértünk be. Nemcsak az előételek terén egye­
zett az ízlésünk, hanem abban is hasonlítottunk, 
ahogy a társas kapcsolatainkat kezeltük. Ugyan har­
minc év választott el minket egymástól, mégis 
közelebb éreztem őt magamhoz, mint a korombeli 
barátaimat.

••••

Többször is jártam Szenszei házában. Néha a szoká­
sos kocsma után kerestünk egy második helyet, ahol 
együtt ihatunk, majd mindketten hazaindultunk. 
Ám előfordult, hogy beiktattunk egy harmadik vagy 
negyedik kocsmát is, aztán az utolsó körre Szenszei 
házában kötöttünk ki.

–  Itt lakom a közelben, gyere át. – Amikor 
Szenszei először szólt így, kissé feszélyezve éreztem 
magam. Hallottam, hogy elhunyt a felesége. Nem 
volt valami sok kedvem átmenni egy özvegyhez,  
de ha egyszer inni kezdtem, utána nem sok minden 
zavart, így végül rábólintottam.
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Nagyobb volt a rendetlenség, mint amire szá­
mítottam. Azt hittem, makulátlan lesz a lakhelye, 
de minden sötét sarokban limlomhalmok düledez­
tek. Közvetlenül az előszoba után szőnyeggel borí­
tott helyiség következett, benne ősöreg kanapéval; 
itt nyoma sem volt a mellette álló tatamiszobát* 
elborító könyveknek, kéziratpapíroknak és újsá­
goknak.

Szenszei szétnyitotta az alacsony étkezőasztalt,  
és a szoba egyik sarkába pakolt holmik közül elő­
húzott egy üveg szakét, majd két különböző méretű 
teáscsészét csurig töltött az itallal.

– Egészségedre! – mondta, azzal kilépett a kony­
hába. A tatamiszoba a kertre nyílt. Az esőtől védő 
zsalugáter egyik fele nyitva állt. Az ajtóüvegen át pont 
ráláttam a fák homályba vesző ágaira. Nem virágsze­
zonban voltunk, így nem tudom, milyen fák lehet­
tek, és egyébként sem voltam valami jártas a növé­
nyekben. Szenszei apróra darabolt lazacot hozott, 
hozzá rizsropogóst földimogyoróval.

– Milyen fák azok a kertben? – kérdeztem.
– Csupa cseresznye – felelte.
– Mindegyik?
– Mindegyik, mindegyik. A feleségem szerette 

őket.

*  �A tatami a hagyományos japán stílusú házakban haszná­
latos gyékényszőnyeg.
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– Biztos nagyon szép tavasszal.
– Vonzzák a bogarakat. Ősszel minden tele van  

a lehullott levelekkel, télen meg a csupasz ágak lát­
ványától kiráz a hideg – panaszolta Szenszei, noha 
nem tűnt különösebben mérgesnek.

– Előbújt a hold. – A fátyolos félhold magasan 
lógott az égen.

Szenszei bekapott egy rizsropogóst, és csészéjét 
megdöntve újratöltött a szakéból.

– A feleségem nem igazán gondolta át vagy ter­
vezte el a dolgokat előre.

– Aha.
– Amit szeretett, azt szerette, amit utált, azt utálta.
– Aha.
– Ez a rizsropogós Nígatából van. Finom erős.
A szúrós csípősség valóban jól illett a szaké­

hoz. Csendben rágtam a rizsropogóst. Odakint  
a kertben valami megrezzent egy fa lombjában. Bizo­
nyára madár volt. Egy pillanatig halk csicsergést és  
a levelek zizegését hallottam, majd ismét minden 
elcsendesedett.

– Madarak is fészkelnek? – kérdeztem, de nem 
kaptam választ. Felé fordultam, de Szenszei elmerült 
egy újságban. Nem az aznapiban, mert a szerteszét 
heverő lapok közül húzta ki az egyiket. Átszellemül­
ten olvasta a külföldi híreket közlő oldalt, amelynek 
egyik cikkével egy fürdőruhás nő képét is lehozták. 
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Az én jelenlétemről mintha teljesen megfeledkezett 
volna.

– Szenszei – szólítottam meg ismét, de nem érke­
zett válasz. Nagyon koncentrált. – Szenszei – mond­
tam hangosabban. Szenszei felemelte a fejét.

– Szeretnél újságot olvasni, Cukiko? – kérdezte 
hirtelen. Meg sem várta a válaszomat, úgy, ahogy 
volt, széthajtva letette az újságot a tatamira, majd 
elhúzta a fuszumát, azaz a tolóajtót, és átment  
a szomszédos szobába. Egy öreg komódból kivett 
egy rakás holmit, és a hóna alá csapva őket vissza­
tért. A karjában apró kerámiákat hozott. Szenszei jó 
néhányat fordult a tatamiszoba és a szomszédos he­
lyiség között.

– Itt is vannak. – Szenszei hunyorogva, óvatosan 
felsorakoztatta a kerámiákat a tatamin. Mindegyik­
nek volt füle, teteje és kifolyónyílása. – Ezt figyeld!

– Aha. – Fogalmam sem volt, mik lehetnek. Úgy 
rémlett, láttam már ilyesmit korábban, és alaposan 
megnéztem őket. Elnagyolt darabok voltak. Kis teás­
kannák lennének? Nem, ahhoz túl picik.

– Ezek gőzös kannák – világosított fel Szenszei.
– Gőzös kannák?
– Utazásaim alkalmával vettem őket az állomá­

sokon megvásárolható bentókkal* együtt. Manapság 

*  ��A bentó hagyományos japán egytálétel, amit általában 
úgynevezett bentódobozból fogyasztanak el.

KulonosIdojarasTokioban_120x195_256_bel.indd   11KulonosIdojarasTokioban_120x195_256_bel.indd   11 2024. 09. 09.   9:00:372024. 09. 09.   9:00:37



12

a teát már műanyag palackban adják, de régen ilyen 
gőzös kannákban árulták.

Több mint tíz gőzös kanna sorakozott előttünk. 
Akadt köztük borostyánsárga, amíg mások külön­
böző halvány színekben pompáztak. Alakra is eltér­
tek egymástól. Egyiknek a csőre volt nagy, másiknak 
a füle, ennek a teteje volt kicsi, amannak a teste volt 
kövérkés.

– Gyűjti őket? – kérdeztem, mire Szenszei meg­
rázta a fejét.

– Egyszerűen csak együtt jártak régen az állo­
máson vásárolt bentóval. Ez abból az évből van, ami­
kor elkezdtem az egyetemet, és beutaztam Sinsút. 
Ezt akkor vettem, amikor a nyári szünetben az egyik 
kollégámmal Narába mentem; félúton leszálltam 
az egyik állomáson, hogy mindkettőnknek vegyek 
bentót, és már éppen visszaszálltam volna a vonatra, 
amikor megindult a szerelvény. Ezt a nászutunk 
alatt vettem Odavarában, a feleségem újságpapírba 
csomagolta, és a ruhái közé dugta, hogy el ne tör­
jön, egész úton ő cipelte. – Szenszei egyesével rá­
mutatott a tatamin sorakozó gőzös kannákra, úgy 
magyarázott. Én csak aházva bólogattam.

– Hallottam, hogy van, aki gyűjti az ilyesmit.
– Ön is így van vele, Szenszei?
– Ugyan. Nekem nincsenek ilyen hóbortjaim. 

Csak mutatni akartam valamit, ami a birtokom­
ban van – mondta Szenszei hunyorogva. – Tu­
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dod, képtelen vagyok megszabadulni a limlomoktól  
– magyarázta, és ismét átment a másik szobába, 
ahonnan ezúttal egy rakás kis műanyag szatyorral 
tért vissza.

– Na, lássuk – motyogta, miközben kibonto­
gatta a műanyag szatyrok összekötött füleit. Ki­
pakolta a tartalmukat. A szatyrokból egy kupac 
elem került elő. Fekete alkoholos filccel mindegyik 
hasára olyan feliratokat írtak, mint „elektromos 
borotva”, „falióra”, „rádió” meg „elemlámpa”. Két 
elemet a tenyerébe vett, és így szólt: – Ezek a Vera 
tájfun évéből való elemek. A tájfun hevesebben 
csapott le Tokióra, mint arra számítani lehetett,  
és a nyár folyamán lemerültek az elemlámpám ele­
mei. Az első kazettás magnóba, amit vettem, nyolc 
bébielem kellett, és azokat is rögtön felzabálta. Újra 
és újra meghallgattam Beethoven szimfóniáit, az 
elemek néhány nap alatt lemerültek, és bár nem 
tarthattam meg mind a nyolc elemet, de egyet 
azért eltettem: ezt behunyt szemmel választottam 
ki a nyolc közül – magyarázta. – Olyan keményen 
dolgoztak értem ezek az elemek, megsajnáltam, és 
nem tudtam kihajítani őket. Mégis milyen dolog 
csak úgy eldobni ezeket az elemeket a haláluk pil­
lanatában, holott addig lámpafényt szolgáltattak, 
zenét játszottak, és motort hajtottak? Te nem így 
gondolod, Cukiko? – kérdezte Szenszei az arcomra 
pillantva.
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Nem tudtam, mit kellene felelnem, így sokad­
szorra is csak aháztam egyet, majd az ujjam hegyével 
megérintettem a több tucat elem egyikét. Rozsdás 
volt, és nyirkos. A hasára azt írták: „Casio számológép”.

– A hold elég alacsonyan jár – jegyezte meg 
Szenszei a nyakát nyújtogatva. A hold maga mögött 
hagyta ködfátylát, és tisztán ragyogott.

– Biztos finom volt a gőzös kannás tea – sut­
togtam.

– Teázzunk egyet? – kérdezte Szenszei, és már 
nyújtotta is a kezét. Feltúrta a sarkot, ahonnan a nagy 
szakésüveg is előkerült, majd kiemelt egy teáskannát. 
Könnyedén beleszórt némi tealevelet a borostyán­
színű gőzös kannába, aztán felnyitotta az asztal mel­
lett álló öreg termosz tetejét, és forró vizet töltött rá.

– Tudod, ezt a termoszt egy diákomtól kaptam. 
Régi amerikai gyártmány ugyan, de a tegnap bele­
töltött forró víz még mindig meleg. Ez a nem semmi!

Minden további nélkül kitöltötte a teát a szakés 
csészéinkbe, majd kedveskedve megpaskolta a ter­
moszt. Biztos maradt egy kis szaké a poharamban, 
mert a teának fura íze volt. Hirtelen fejbe kólintott 
az alkohol, és a körülöttem lévő világ látványa mély 
elégedettséggel töltött el.

– Szenszei, nem bánja, ha körülnézek? – kérdez­
tem, de nem vártam meg a válaszát, a tatamiszoba 
sarkaiba halmozott limlomok közé túrtam. Volt ott 
papírszemét, egy régi Zippo öngyújtó, egy rozsdás 
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kézitükör, három nagy, fekete bőrtáska, a használat­
tól viseltesen. Mindhárom teljesen ugyanúgy nézett ki. 
Akadt még metszőolló, írószertartó doboz és valami 
műanyagból készült, fekete dobozféle. Ehhez skála 
és mutató is tartozott.

– Ez meg micsoda? – kérdeztem, és a kezembe 
vettem a fekete dobozt a skálával.

– Mi micsoda? Ja, hogy az! Az egy teszter.
– Teszter? – kérdeztem vissza, miközben Szenszei 

gyengéden kivette a kezemből a fekete dobozt, és  
a limlomok közé túrt. Miután talált egy fekete  
és egy piros kábelt, mindkettőt a teszterhez kötötte. 
A kábelek végén csatlakozó lógott.

– Így, látod? – kérdezte, és rácsatlakoztatta az 
„elektromos borotva” felirattal ellátott elem egyik vé­
gére a piros, másik végére a fekete kábelt.

– Figyelj, Cukiko, látod? – Mivel mindkét keze 
tele volt, Szenszei az állával bökött a teszter skálája 
felé. A tű éppen csak remegett. Amint elhúzta a csat­
lakozókat az elemtől, a tű megállt; amikor ismét 
hozzáért, újra megrezgett. – Még van benne egy kis 
szufla – mondta halkan. – Ahhoz nem elég, hogy 
meghajtson egy motort, de még van benne élet.

Szenszei egyenként mindegyik elemet letesztelte. 
A legtöbb elem nem rezegtette meg a mutatót, de 
elvétve akadt olyan is, ami igen. Szenszei minden 
ilyen alkalommal elmormogott egy halk „Ó!”-t.
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– Még van bennük egy kis élet – jegyeztem meg, 
mire ő aprót bólintott.

– Bár előbb-utóbb mind meghalnak – felelte ko­
mótos, távoli hangon.

– Hátralévő életüket a komódban töltik. 
– Igen, valószínűleg így lesz.
Egy pillanatig mindketten csak némán bámultuk 

a holdat, aztán Szenszei megszólalt:
– Iszunk még egyet? – kérdezte vidáman, és szakét 

töltött a teáscsészékbe. – Hoppá, ebben volt még egy 
kis tea!

– Hát akkor ez teával lesz keverve.
– A szakét nem kell keverni semmivel!
– Rá se rántson, Szenszei.
Rá se rántson, rá se rántson, mondogattam, és egyet­

len kortyra felhörpintettem a szakét. Szenszei apró­
kat kortyolgatott. A hold fényesen ragyogott.

– „Fűzfaágakon át fehérlik az éjszakai folyó, s a túl-
parton ott a füstös Ono”* – szólalt meg hirtelen Szenszei. 
A hangja csak úgy zengett.

– Mi ez, valami szútra? – kérdeztem, mire Szenszei 
megrovó pillantással felelt.

– Cukiko, te aztán egyáltalán nem figyeltél ren­
desen a japánórákon, mi? – morogta.

– Ilyesmit nem tanított! – vágtam vissza.

*  ��A regényben szereplő vers- és dalszövegrészleteket Dobó­
széli Eszter fordította.
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– Ez Irako Szeihaku költeménye, mint tudni 
illik – felelte erre ő. Hangjában leckéztetés csengett.

– Még soha nem hallottam Irako Szeihakuról  
– jelentettem ki, és felemelve az üveget újratöltöt­
tem a teáscsészémet szakéval.

– Micsoda dolog, hogy nő létedre magadnak töl­
töd az italt? – mérgelődött.

– Elég elavultak a nézetei, Szenszei! – feleseltem.
– Pontosan, elavult vagyok, és otromba – morog­

ta magában, és ő is peremig töltötte a teáscsészéjét 
itallal. – „S a túlparton ott a füstös Ono, felőle távoli 
fuvola hangja szól, dallama az utazó lelkébe hatol”  
– szavalta tovább a verset.

Lehunyt szemmel beszélt, mintha maga is el­
merült volna saját hangja hallgatásában. Én közben 
elmélázva a kisebb-nagyobb elemeket bámultam. 
Némán pihentek a halovány fényben. A hold ismét 
fátyol mögé bújt.
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