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„Az álmokat az életből szőjük,  

az életet pedig az álmokból.”

Marie Curie
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Szereplők

	Maria „Mania” Skłodowska	 Madame Marie Curie

	 Wladislaw Skłodowski	 apja

	 Sofia	 legidősebb nővére

	 Bronia	 második legidősebb nővére

	 Josef 	 bátyja

	 Helena „Hela” 	 harmadik legidősebb nővére

	 Jósef	 unokatestvére

	 Pierre Curie	 férje

	 Irène Curie	 lánya

	 Frédéric Joliot 	 veje

	 Eve Curie	 kisebbik lánya

	 Katharina Antonowa*	 Eve barátnője

	 Kasimir Dluski	 Marie Curie sógora

	 Monsieur Lamotte	 Marie Curie hódolója

	 Kasimir Zorawski	 Marie szerelme

	 Jeanne* 	 Marie egyetemi csoporttársa

	 Paul Langevin	 Pierre Curie asszisztense

	 Tupcia	 Marie tanára

001_448_Madame_Curie_layout.indd   7001_448_Madame_Curie_layout.indd   7 2022. 07. 26.   13:042022. 07. 26.   13:04



	 Madame Sikorska	 Marie iskolájának  

		  az igazgatója

	 Witold Romocki 	 Marie apjának az egyik  

		  tanítványa

	 Jean Perrin	 a Curie házaspár barátja  

		  és szomszédja

	 Henri Becquerel	 fizikus

	 Gabriel Lippmann 	 Marie egyetemi témavezető 

		  tanára

	 Jadwiga Szczawińska 	 tanítónő és feminista

A *-gal megjelölt személyek fiktív szereplők
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I.

nefelejcs  
a fehér selymen

[\
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1

Csecsemő
[\

Sceaux, Párizs mellett, 1926. október 8.

A levegő kellemesen langyos, szellő sem rezdül. A temető 
kőkerítésén fekete rigó fütyüli esti dalát, nem messze 
gyereksírás hallatszik. A ciprusok árnyéka úgy megnyúlt, 
hogy már-már eléri a kőfalat, a rododendroné meg máris 
beborítja a  sírt, amely előtt alacsony termetű, ősz hajú 
hölgy áll. Fekete ruháján sötét nyári kabát, fején taftkalap. 

– Valóban szerencsések vagyunk, Pierre – suttogja 
a hölgy. – El sem hiszed, milyen jó hozzánk az idei ősz. 
Olyan jót tesz a léleknek az októberi nap. – Sápadt ajkát 
halvány mosolyra húzza. – Irène és Frédéric nem is talál-
hatott volna alkalmasabb időpontot a nagy naphoz. 

Itt, a rododendron mögött elrejtőzve a temetőlátoga-
tók elől, itt beszélhet anélkül, hogy bárki is csodálkozva 
ráncolná a homlokát. A sírt borító fehér cikláment a ro-
dodendron árnyéka szürkére festi, cserébe viszont sár-
gán rikítanak a sír előtti rózsabokor magasan lévő virá-
gai, mert egy napsugárnak sikerült utat törnie a bozótos-
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ban. A gyerek még mindig nyöszörög. Micsoda vékonyka 
kis hang, gondolja az asszony, még egészen kicsi lehet. 

Hirtelen zubogó hangot hall, mintha a  bodzásban 
a sírok mögött valaki egy vödör vizet locsolna ki, majd 
egy verébraj trillázása rázza meg a bozótot. Úgy lepi el 
a raj az őszi bokrot, mint egy viharos széllökés, minde-
nütt piros és sárga levelek szállingóznak a fűre. A nő a fe-
jét félrehajtva egy ideig hallgatja a tollas csapat vad csivi-
telését. 

Lepke repdes a sír felé, majd leszáll a sírkő előtti ró
zsára. 

– Citromlepke! – kiált fel önkéntelenül. – Citrom
lepke októberben! Tetszene neked, Pierre.

A lepke virágról virágra száll, majd a sírkövön álló há-
rom név előtt köröz, végül a legalsó név melletti halálo-
zási év utolsó két számjegyén pihen meg. A hölgy figyeli, 
elmereng a  látható számjegyeken, arra a bizonyos évre 
gondol, arra a szörnyű napra, azokra a keserű órákra. Bá-
natában elszorul a torka. 

De a következő pillanatban a kecses alakja összerán-
dul, a teste megfeszül, és kétszer határozottan összecsap-
ja a tenyerét. A madársereg elhallgat, majd suhogva, zi-
zegve felrebben a bodzabokorról, és zúgva a kőfal felé 
száll. A citromlepke viszont sárga szárnyát billegetve ott 
marad az évszámon. 

– Tehát holnap – mondja a fekete ruhás hölgy, és nagy 
levegőt vesz. – Holnap eljön a nap, Pierre, férjhez megy 
a mi nagylányunk. És te nem leszel ott. – A motyogás 
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elhal az ajkán, sóhajtás és suttogás váltja fel: – Ó, bárcsak 
máshogy lehetne!

Még egyszer felsóhajt, aztán belekezd: mesél a jegyes-
pár nem túl alapos előkészületeiről; a ma estére tervezett 
kis ünnepségről; Irène-ről, akinek a  „nagy nap” közel 
sem tűnik olyan fontosnak, mint neki, az édesanyjának. 
Először csak suttogva, aztán már motyogva a  jövőbeli 
vőjét is megemlíti. 

– Monsieur Frédéric Joliot – mondja, és úgy nyújtja 
meg a szótagokat, mintha egy olyan új kémiai elem ide-
gen csengésű nevének a szótagjait ejtené ki, amiről egy 
vetélytárs azt állítja, hogy felfedezte, ő viszont még a lé-
tezését is kétségbe vonja. – Frédéric… képes leszek valaha 
monsieur Joliot-t a  keresztnevén szólítani? Vagy akár 
tegezni?

Mintha valami távoli hangot hallana, oldalra dönti 
a fejét. 

– Hallom, hogy nevetsz, Pierre, de tényleg nem kön�-
nyű. Végül is a legjobb asszisztensemet veszi el tőlem ez 
a  fiú. – Bosszúsan legyint. – Irène legalább a  laborban 
tudott helyettesíteni téged egy kicsit. Meg aztán Joliot 
olyan… – A vállát megvonva megakad, a megfelelő szót 
keresi. – Olyan komolytalan. 

Bár azt hozzá kell tennie, hogy a munkában megfelelő 
komolyságot tanúsít. 

– Abban nem marad el Irène-től, az igaz, ott aztán szi-
porkázik, ami a buzgóságot és a remek ötleteket illeti. 

Megszólal egy templomharang, mire a hölgy felsóhajt. 
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– Már fél hét? Vajon ma képesek lesznek időben elin-
dulni az intézetből, hogy odaérjenek az ünnepségre? 
Kétlem.

A citromlepke újra szabaddá teszi a dátum két utolsó 
számjegyét, és tovalibben az estébe. A rigó még mindig 
az esti dalát fütyüli a temető falán, a gyerek már nem sír. 
A fekete kalapot és fekete ruhát viselő apró hölgy elmor-
mol egy gyengéd búcsút, megfordul, majd kilép a rodo-
dendron és az egyik ciprus közül az ösvényre, amely a te-
mető főutcájára vezet.

Nyugodt tempóban megy a temető kapuja felé, ahova 
háromnegyed hétre a sofőrt rendelte. Ő hozta el a kocsi-
jával Sceaux-ba, majd ide is. Már csak egy-két sírnál áll-
dogálnak, fél óra múlva lebukik a nap. 

Nincs semmi kedve a Quai de Béthune-ön lévő kis la-
kásába meghívott vendégsereghez, nem rajong a  nagy 
összejövetelekért. Az első vendégeknek már rég meg 
kellett érkezniük. Eve mindenről gondoskodik, nyugtat-
ja magát, és hálásan gondol a kisebbik lányára. Eve-re 
számíthat. Mindig. 

Hirtelen valaki a nevén szólítja.
– Jó estét, madame Curie! – Sceaux nemrégiben el-

hunyt polgármesterének az özvegye integet felé, előtte 
pazar sírkő, égbe magasodó márványangyallal. – Hogy 
van, professzor asszony? Jól hallom, hogy Irène holnap 
férjhez megy? Marguerite épp az imént említette.

Marguerite az özvegy legkisebb lánya. Az apja sírjától 
három lépésre, egy síremlék takarásában ül egy padon, 
és újszülött kislányát szoptatja. A  virágokkal díszített  
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síremléken Victor Hugo márvány mellszobra magaso-
dik, a sírt kovácsoltvas kerítés veszi körül. 

– Úgy van. – Madame Curie megáll a  sírkő előtt. – 
Tízkor a  negyedik kerületi városházán. De utána nem 
lesz nagy mulatság, túl sok a munka az intézetben. He-
lyette ma este ülünk össze ünnepelni. – Jöjjön, aminek 
jönnie kell, teszi hozzá gondolatban.

Marguerite odaint neki, és alig láthatóan jelzi, hogy 
menjen, nézze meg a gyermekét. Az író síremléke mel-
lett elhaladva madame Curie odamegy a  padhoz, és 
a  szoptató nő fölé hajol, hogy megnézze a  csecsemőt. 
Marguerite óvatosan félretolja egy kicsit a gyapjúkabát-
ját, amivel a mellét és a kisbabájának a  fejét takarta el. 
A csecsemő rózsás arcáról sugárzik az elégedettség. 

– Hát nem gyönyörű? – suttog Marguerite.
– De, tényleg az. – Madame Curie bólint, a  mindig 

oly komor tekintetén mosoly suhan át. 
A fiatal édesanya mellett a padon észrevesz egy kézira-

tot, egy tanulmányt Albert Einsteinnek a  fényelektro-
mos hatásról szóló elméletéről. Madame Curie ismeri 
a címet és a tartalmat is. Marguerite nála tanult a Sor-
bonne-on, az ígéretes fiatal nő az ő  irányítása alatt vé-
gezte a kutatómunkát. 

– November másodikán lesz a doktori disszertációm 
védése – mondja a fiatal anyuka, amikor észreveszi ma-
dame Curie pillantását. 

– Tudom. – Madame Curie felegyenesedik. – Menni 
fog, efelől nyugodt lehet.
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Mialatt újra ránéz a  disszertáció borítójára, Albert 
Einsteinre gondol, a rokon lélekre, a lelki társra. Milyen 
szeretettel vigyázott rá és a gyerekekre, amikor az egész 
világ elfordult tőle és elítélte őt. 

– Kár, hogy a papa ezt már nem élheti meg. – Mar-
guerite szomorúan néz az apja sírjára. – Először ellenez-
te, hogy továbbtanuljak, de később, amikor látta a  jó 
eredményeimet, volt, hogy majd szétvetette a büszkeség. 

Halkan felnevet, majd a  szeme sarkából kitöröl egy 
könnycseppet. 

– Azt, hogy az én Marguerite-em ilyen sokra vitte, ön-
nek köszönheti, professzor asszony. – A  polgármester 
özvegye madame Curie-hez lép, és hálás meghatottság-
gal néz a komor, sápadt arcára. – Ha ön nem jár elöl jó 
példával, még a továbbtanuláshoz sem lett volna bátor-
sága. – Megérinti az idős hölgy karját. – Van fogalma 
arról, micsoda áldást jelent ön Franciaország lányainak?

Madame Curie nem tudja, mit válaszoljon, csak bátor-
talanul elmosolyodik, és száját búcsúra nyitja. 

– Mamának igaza van, professzor asszony – veszi át 
újra a  szót a  fiatal édesanya. – A generációmból sokan 
csak azért mertek a tudomány felé fordulni, mert ön már 
utat tört. Minden kolléganő, akit csak ismerek, csodálja 
önt. Biztos nem volt egyszerű a  teremtés koronájával 
szemben érvényesülni, ugye?

– A  teremtés koronája – mormogja madame Curie, 
és az arcán átvonuló röpke mosolyban jele sincs vidám-
ságnak. 
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– Olvastam, hogy fiatalkorában azért jött Lengyel
országból Párizsba, hogy a Sorbonne-on tanulhasson – 
folytatja Marguerite anyja. – Egyedül, család nélkül biz-
tosan nem volt könnyű.

Madame Curie érzi, hogy a hölgyek komolyan érdek-
lődnek, és megkísérli elmesélni, milyen is volt. 

– Nem – feleli halkan –, tényleg nem volt az. 
Miközben a  tekintete az elszunnyadó kisbabán me-

reng, az elhunyt férje jelenik meg a szeme előtt. Hol len-
ne most ő Pierre nélkül? Ha azokban a döntő években 
nem állt volna mellette?

– Őszintén szólva, néha, amikor visszatekintek, csoda, 
hogy sikerült. Ugyanakkor… – fordul Marguerite anyjá-
hoz –, ugyanakkor azért nem teljesen család nélkül kel-
lett boldogulnom Párizsban. A nővérem, Bronia itt élt 
a férjével, és az első hónapokban náluk lakhattam.

– Sokszor elgondolkoztam azon, vajon miből merít-
hetett erőt ehhez a szokatlan és nehéz úthoz. – Margue-
rite kihúz egy fehér, kék hímzéses selyemkendőt a ruhá-
ja feltűrt ujjából, a mellbimbóját kiveszi a kislánya szájá-
ból, óvatosan letörli a tejet a baba ajkáról, majd a saját 
melléről is. – Biztosan volt példaképe, ugye, professzor 
asszony?

– Lett volna? – Madame Curie sóhajtva megvonja 
a vállát, és kissé elbizonytalanodik, mert nincs felkészül-
ve efféle kérdésekre. – Talán az első igazgatónőm, ma-
dame Sikorska. És igen, a  barátnőm is, Jadwiga, alig 
múlt tizennyolc éves, amikor értünk, a nők jogaiért kez-
dett harcolni. És természetesen a  nagynéném, Maria 
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Rogowska. Ő másmilyen volt, mint akikkel fiatalkorom-
ban találkoztam. Nadrágot hordott, cigarettázott, és in-
kább alapított egy bútorgyárat, mint hogy főzzön és gye-
reket neveljen. Igen, talán ő hatott rám a legbátorítób-
ban, hogy természettudományos karrierről álmodozzak.

– Álmodozni valamiről, és megvalósítani egy álmot, 
az ég és föld – magyarázza Marguerite anyja. 

A lányától átveszi az alvó csecsemőt, hogy az be tudja 
gombolni a ruháját és a kabátját. 

– Igaza van, asszonyom. Az álmodozáshoz inspiráció 
és képzelet kell, de ahhoz, hogy elérjük a megálmodott 
célt, rendkívüli kitartásra és sok erőre van szükség. Mint 
mondtam, ha visszatekintek, néha magam sem értem…

Hirtelen félbeszakítja a mondatot. Tekintete a selyem
kendőre esik, amit Marguerite az ölébe terített, hogy 
összehajtogassa – rajta hímzés, egy mandala, csupa egy-
másba fonódó nefelejcsből. Madame Curie-t mélyen 
megérintik a váratlanul ráköszönő kék virágok, és olyan, 
mintha egyszeriben kinyílna a  szívében egy ablak, ami 
egy másik életbe, egy másik időbe enged betekinteni. 

– Megnézhetem? – A kendőért nyúl, a fiatal nő a ke-
zébe adja. Madame Curie megtapintja a  selymet, és 
megszemléli a művészien hímzett kék virágokat. – Nefe-
lejcs a fehér selymen – suttogja, és megcsóválja a fejét, 
mintha nem hinne a szemének. 

Jóval többet lát, mint pusztán a fiatal anya selyemken-
dőjét. Egy kép tör fel az emlékei mélyéről: egy osztály
terem, a testvére, Helena, a barátnője, Kazia, egy egyen-
ruhás férfi, a tanárnője, Tupalska kisasszony.
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– A  kendőt a  legkisebb nővérem hímezte a  lányom 
születésére. – A fiatal édesanya felemeli a padról a dok-
tori disszertációt. – Üljön le egy kicsit hozzánk, profes�-
szor asszony, jöjjön! Úgy örülök, hogy látom!

A kendővel a  kezében, a  feltörő emlékeibe merülve 
madame Curie helyet foglal az egykori tanítványa mel-
lett. Az anyja, karjában az alvó csecsemővel, leül mellé. 

– Bocsásson meg – sóhajt madame Curie –, de ez 
a kendő a varsói gyerekkorom emlékét idézi, pontosab-
ban az iskolás éveimet. 

– Meséljen nekünk, madame! – kérleli Marguerite. – 
Meséljen nekünk az iskolás éveiről, az iskola vezetőnő
jéről, a  bátor Maria nénikéjéről, hogyan sikerült neki 
megvalósítania az álmait. Kérem!

Madame Curie ránéz a mellette ülő nőkre, a csodálat és 
a  részvét, amit az arcukról leolvas, zavarba hozza, elbi-
zonytalanodik. Megtanulta, hogy ne foglalkozzon a cso-
dálattal, és ne bízzon az emberi részvétben. Meg aztán 
a személyes dolgokról is nehezére esik beszélni. 

– Mindannyiunknak megvan a múltja – mondja végül, 
miközben a hímzést nézegeti. – És nem is vagyok benne 
biztos, valóban fontos-e annyira, mint ahogy azt hinni 
szeretnénk.

– Persze hogy fontos, professzor asszony. – Margue
rite tekintete határozottá, már-már könyörgővé válik,  
és az anyja karjában nyugvó kisbabára mutat. – Már csak 
a kislányom számára is fontos a történetem. Maga nél-
kül, professzor asszony, egész másmilyen története len-
ne az ő anyukájának. Azt hiszi, továbbtanultam volna? – 
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Felemeli a  kéziratot. – Megírtam volna valaha is ezt 
a doktori disszertációt ön nélkül?

Madame Curie hirtelen nem tudja, hogy mit is vála-
szoljon. Az ő rendíthetetlen és kötöttségeket nem tűrő 
Maria nénikéjét látja maga előtt, egy pillanatra még a ci-
garettája füstjét is érzi. Akárcsak egy törékeny, drága ék-
szert, két kezével magasba emeli a  hímzett kendőt, és 
annyira életszerűen, mintha tegnap látta volna őket utol-
jára, megjelenik előtte az anyja és a legidősebb testvére, 
Sofia. 

– Igaza van, Marguerite. Az ember története pont úgy 
működik, mint a molekulák, ha felmelegítjük őket, moz-
gásba jönnek, és a velük szomszédos molekulák is mozog-
ni kezdenek. Ha megérint minket valaki másnak az élet-
története, lehetséges, hogy a sajátunk is új irányt vesz. 

Visszaadja a kendőt a fiatal édesanyának. 
– Ez a  szép kendő hirtelen teljesen megbabonázott, 

Marguerite. Anyám egyszer egy majdnem ugyanilyet ka-
pott a testvéremtől, Helenától. – Madame Curie szeme 
könnybe lábad, sápadt arcvonásait álmodozó tekintet 
váltja fel. – Maniának hívott – folytatja majdhogynem 
gyöngéd hangon. – A családban mindenki Maniának hí-
vott. – Lehajtja a fejét. – De ez a fehér kendő nem csak 
az anyámra emlékeztet, tudják? Teljesen váratlanul az 
iskolás éveim egyik osztálytermébe vezetett vissza. 

– Úgy hangzik, mintha egy konkrét időszak jutott vol-
na eszébe – szólal meg a polgármester özvegye. 

– Ráadásul egészen pontosan egy tanóra. – Madame 
Curie hátradől, kezét összekulcsolja az ölében, és a vi-
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rágcsokrot nézi, amit Marguerite anyja egy réz virág
vázába rendezett a férje sírján. Madárberkenye és fehér 
krizantém. – Harmadikos vagy negyedikes lehettem.

Az egyik nagy fejű virág olyan, mintha a saját sápadt 
anyja mosolyogna rá. Sóhajt egyet, hogy leküzdje a fáj-
dalmat, amely oly sokszor uralkodik el rajta, ha az any-
jára gondol, aztán vesz még egy nagy levegőt, és mesél-
ni kezd.

– Tudják, hölgyeim, a szüleim tanítók voltak, és sokáig 
én sem gondoltam semmi másra, mint hogy én is az le-
szek. Azt hiszem, már akkor tanítónő akartam lenni, ami-
kor abban a bizonyos osztályteremben ültünk, és a testvé-
rem, Helena egy fehér selymet hímzett. Az a Helena, akit 
még ma is Helának hívok. 

– És tanító is lett, professzor asszony. – Marguerite 
odahajol hozzá, és megérinti a vállát. – Az én tanárom.

– Igen, ez igaz. – Madame Curie elmosolyodik, mint-
ha ez eddig eszébe sem jutott volna, és most örül neki. 
– Egyvalamit tudniuk kell, hölgyeim – folytatja. –  
Lengyelországnak abban a  részében nőttem fel, ame-
lyik orosz kormányzás alatt állt. Ott aztán a  nőknek 
esélyük sem volt arra, hogy magasabb végzettséget  
szerezzenek. Mi, lengyelek, az iskolában még az anya-
nyelvünkön sem szólalhattunk meg. Jaj volt annak a  
tanárnak, aki lengyelül tanított minket. Akik a szigorú 
tiltások ellenére mégis megtették, nem kevesebbel  
fizettek, mint hogy a  legszebb éveiket egy szibériai 
munkatáborban kellett tölteniük…
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2

Ivanov
[\

Varsó, 1875 tele

Ha Tupcia mesélt, ajkán húsz kislány csüngött. Tupciát 
tulajdonképpen Tupalska kisasszonynak hívták, de a lá-
nyok a becenevén emlegették. Tupcia lengyelül mesélt. 
Lengyel királyokról, hadvezérekről, lengyel diadalokról 
és lengyel felkelőkről. 

A széles arcú, nem éppen finom vonású, alacsony, kö-
vérkés asszony az osztály előtti katedrán ült, Mania fel-
nézett rá. Minden egyes szavát magába szívta, Tupcia 
történelemóráit szinte izgalmasabbnak találta, mint 
a matematikaóráit. Volt, hogy a tanárnő kérdést szege-
zett egy lányhoz. Lengyelül. Olyankor a felszólított lány 
felállt, és lengyelül válaszolt. 

A magas ablakok előtti fák havasak voltak, csakúgy, 
mint az út és a Szász kert mezői, amelynek határán ez 
a kis varsói magániskola állt; odabent nagyjából húsz kis-
lány hallgatta a lengyel történelmet. Néma csöndben fi-
gyeltek. A tény, hogy valami tiltott dolgot tesznek, neve-
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zetesen lengyelül beszélnek, ráadásul a lengyel történe-
lemről, összekovácsolta a lányokat és a tanárnőt. 

Tupcia leszállt a katedráról, hogy felírjon a táblára egy 
nevet, egy lengyel király nevét. Mania az ablak előtti hó-
fúvást bámulta, és máris újra kirajzolódott előtte édes-
anyja kedves arca. Mama – ő volt az első gondolata ébre-
dés után, és az utolsó elalvás előtt. 

Az édesanyja már hónapok óta távol volt. Egy Nizza 
nevű városban gyógyult, de betegsége nevét Mania előtt 
még soha senki sem ejtette ki. Akármennyire is kutako-
dott, az anyja betegsége rejtély maradt számára. Hogy az 
anya ne szenvedjen annyira a magánytól, az apjuk dönté-
sére Mania nővére, Sofia is vele ment Franciaországba. 

Maniának mindketten hiányoztak. Néha olyannyira, 
hogy majd belehalt, és csak zokogott.

A gondolatai a titokzatos betegségben szenvedő távoli 
anyjáról barátnőjének, Kaziának az anyjára szálltak, akit 
ma reggel az iskolakapuhoz vezető lépcsőn látott. Nézte, 
ahogy felkísérte a  lányát az iskolához, majd búcsúzóul 
megölelte és megcsókolta. 

Ezt látván Mania elszomorodott. Talán, mert őt nem 
kísérhette el az édesanyja? Valószínűleg azért is. De in-
kább azért, mert őt még soha nem ölelte meg az anyja, és 
meg sem csókolta. Legalábbis egyetlen anyai ölelésre  
és egyetlen anyai csókra sem emlékszik. Viszont Lucia 
néni, az apja nővére, aki gyakran segített be a háztartás-
ba, ő  igen, ő  megcsókolta és meg is ölelte Maniát és 
a testvéreit. 
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A középső oszlop második sorában ült a nővére, Hele-
na, mellette pedig Kazia. Mania az ablak melletti harma-
dik sorból figyelte őket. Biztos volt benne, hogy Hela is 
látta a gyengéd ölelkezést anya és lánya között; elvégre 
együtt jöttek iskolába. Vajon őt is ennyire elszomorítot-
ták a látottak?

A többi lányhoz hasonlóan Hela és Kazia haja is szo-
ros copfba volt fonva, rajtuk az előírásnak megfelelő  
sötétkék egyenruha, fényes acélgombokkal. Kazia és 
Hela egy évvel volt idősebb Maniánál, de az osztályba 
jártak nála két évvel is idősebbek. Mania még a nyolcat 
sem töltötte be, mégis ő volt az osztályelső. Matematiká-
ból, történelemből meg mindenből. Volt, hogy örült 
neki, de legtöbbször kínos volt számára, igen, sőt kifeje-
zetten kellemetlen, mert egyeseket bosszantott. 

– Persze hogy minket is megcsókol a mama – állította 
Hela, amikor Mania erről kérdezte. – Mi a csudát gon-
dolsz?! Mama csak egy kicsit beteg.

Egyik sem volt igaz. Őt, Maniát soha nem csókolta 
még meg az édesanyja. És az anya nemcsak egy kicsit 
volt beteg, hanem nagyon. Különben nem élt volna már 
lassan egy éve Franciaországban a tengernél. Kúrán van 
ott, ahogy az apja mondta. Az anyjának ez már a második 
kúrája volt. És az apja mindkettőért sok pénzt fizetett. 
Mania meg sokat sírt. 

Remélte, hogy az anyjának segít a  távoli Nizzában 
Sofia állandó jelenléte: enyhíti a magányát és a szomo-
rúságát. Maniának nem segített. Úgy tisztelte és szeret-
te a nővérét, ahogy mások egy szentet szeretnek és tisz-
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telnek. Sofia legalább néha megölelte, megcsókolta és 
megszeretgette. 

– Mit tudsz nekünk erről a lengyel úrról mondani, Ma-
ria Skłodowska? – Tupcia rámutatott a névre a táblán. 

Lehet, hogy észrevette, ahogy Mania gondolatai elka-
landoztak?

Mania, akit a családján kívül mindenki Mariának szó-
lított, a valódi keresztnevén, felállt, és mondta, ami eszé-
be jutott: hogy II. Poniatowski Szaniszló Ágostot 1764-
ben a lengyel grófok és lovagok lengyel királlyá válasz-
tották, hogy tanult ember volt, hogy imádta az irodalmat 
és a zenét, hogy a lengyel államban újra rendet akart te-
remteni, és hogy ez nem sikerült neki. Mindezt termé-
szetesen lengyelül sorolta. 

Tupcia elégedetten bólintott, visszaült a  katedrára, 
kezébe vette a lengyel történelemkönyvet, amiből előtte 
idézett. Mania leült, a tanárnő pedig elmagyarázta, hogy 
Szaniszló Ágost sajnos nem volt túl bátor király.

Ebben a pillanatban megszólalt a csengő. 
A teremben azonnal néma csend lett. A lányok úgy ül-

tek ott, mintha jéggé dermedtek volna. Tupcia letette 
a könyvet, és felkapta a fejét. Amikor Mania észrevette, 
hogy az amúgy mindig piros pozsgás arcú tanítója egy-
szerre elsápadt, még a lélegzetét is visszatartotta. 

A tanórának a fele sem telt el, és máris csengetnek?
A lányok tisztában voltak vele, hogy mit jelent ez, és 

Tupcia is pontosan tudta, hogy a házmester adott le fi-
gyelmeztető jelzést. Bármelyik pillanatban betoppanha-
tott valaki az orosz tanfelügyelőségtől. 
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Onnantól aztán felpörögtek az események: Tupcia 
elsuttogott néhány parancsot, becsukta a lengyel törté-
nelemkönyvét, gyorsan összeszedte a  többi lengyel 
könyvet is, és leugrott a  katedráról. Két lány az első 
sorból letörölte a  tábláról a  lengyel király nevét, míg 
mások begyűjtötték a  füzeteket és a  könyveket az is-
kolapadokról, és átadták azoknak a lányoknak, akik az 
első sorban, közvetlenül a hálótermekre nyíló ajtó mel-
lett ültek. Ők aztán az egyenruhájuk kötényébe fogva 
minden árulkodó jelet átvittek az osztályteremből 
a hálótermekbe.

A termet kapkodó nyüzsgés zaja töltötte be. Ajtó
zsanérok nyikorogtak, széklábak csikorogtak, ruhák 
susogtak, cipőtalpak koppantak a  földhöz, halk utasítá-
sok szálltak a levegőben, a padok teteje recsegve nyílt fel, 
majd csapódott vissza.

Mania kidobta maga elé a padra a kézimunkáját, az ab-
lakhoz ugrott, és kinézett a hófúvásra: a Szász kert kapu-
ja előtt előkelő, négylovas hintó állt. A hintó tetejét és 
a lovak takaróját is hó borította. A kaputól a bejárathoz 
vezető lépcsőig Mania a hóban már csak a lábnyomát lát-
ta annak, akit Varsón át idáig húztak el a lovak. Az orosz 
tanfelügyelő már rég bent volt az épületben. 

Kis idő múlva újra mindenki a helyén ült. A katedrán 
Tupcia egy orosz elbeszélőkötetből olvasott fel, míg 
a lányok buzgón hajoltak hímzőkeretük, varrásuk és hor-
golásuk fölé, és szorgalmasan dolgoztak a tűkkel és a szí-
nes fonalakkal. 
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Mania piros és sárga virágokat hímzett egy sötétszür-
ke kötényre, amely Sofiának készült, mire visszajön. 
Rettegve hallgatta a lépcsőházból egyre hangosabbá váló 
lépteket. Aztán már hangokat is hallott, majd kopogás 
nélkül feltépték az ajtót. 

Magas, nagydarab férfi lépett be az osztályterembe. 
Szőrmesapkája és prémkabátjának válla még havas volt. 
A bunda alatt sárga nadrágot és aranyszínű gombokkal 
díszített kék zakót viselt. Arany keretes szemüvege mö-
gül idegesen fürkészte a termet. 

Az igazgatónő, madame Sikorska jött mögötte, be-
csukta az ajtót. 

– A  felügyelő urat már ismeritek. – Az igazgatónő 
természetesen tudott mindenről, amikor csak lehetett, 
maga is lengyelül tanított. – Legyetek szívesek köszön-
teni! 

Mania és a lányok felálltak, és kórusban kiáltották: 
– Jó reggelt, felügyelő úr!
Ivanov, kezét a  háta mögött összefogva, komótos 

léptekkel haladt el az első padsor előtt, majd odalépett 
Tupcia katedrájához, miközben éber tekintetével a lá-
nyok arcát pásztázta. Szőrmesapkájáról csöpögött az 
olvadt hó, csizmájának sarka apró pocsolyákat hagyott 
a deszkapadlón. 

A felügyelőt valójában Hornbergnek hívták, csak Ma-
nia keresztelte Ivanovnak az orosz iskolaigazgató után, 
aki tetten érte az apját, amint a diákjainak lengyel köl-
tők hazafias verseit olvasta fel. Természetesen lengyelül. 
A szegény apát ezután Ivanov igazgató elbocsátotta.
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Azóta Mania minden oroszt, akit utált, Ivanovnak hí-
vott.

A felügyelő fürkésző tekintetét látva Mania még a lé-
legzetét is visszatartotta. Az igazgatónő bólintással jelez-
te a lányoknak, hogy leülhetnek. Mania csodálta a fehér 
hajú, filigrán asszonyt, akit mindenki madame Sikorská-
nak szólított. Mania az apjától hallotta, hogy az igazgató
nő Párizsban járt egyetemre; az apja szerint ezért ragasz-
kodott ehhez a névhez.

Micsoda bátorságra vallott, ahogy madame Sikorska 
ezt a  magániskolát vezette! Mennyi ravaszság kellett 
ahhoz, hogy egyre aprólékosabban kidolgozzon egy 
rendszert, amivel az iskolája már évek óta az orránál 
fogva vezette az orosz tanfelügyelőt! Például a hivata-
los órarendben a lengyel történelemóra helyett növény-
tan állt, a lengyel irodalom helyett pedig német. Mania 
és az osztálytársai régóta ismerték már ezeket a titkos 
kódokat. 

Amikor Ivanov megállt Tupcia katedrája előtt, és ki-
vette a kezéből a könyvet, Mania lehajtotta a  fejét, és 
próbált észrevétlen maradni, és csak a hímzésére kon-
centrálni, amennyire csak tudott. Nemsokára hazajön 
az anyja és Sofia Nizzából, úgy két hónap múlva, addig-
ra a nővérének az utolsó színes virágot is rá akarta hí-
mezni a kötényre. 

– Mi szépet olvasunk itt fel, kisasszony? – Ivanov be-
csukta a könyvet, és megnézte a borítót. – Krilov elbe-
szélései, úgy-úgy. 
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– Még csak ma kezdtük, Hornberg felügyelő úr. – 
Tupcia úgy hazudott, hogy közben el sem vörösödött, és 
még a hangja sem remegett meg.

– Dicséretes olvasmány, igen, igen. – Visszaadta 
a könyvet, majd szép lassan elsétált az első padok előtt, 
egészen közel hozzájuk, közben elégedetten mustrálta 
a kézimunkákat. – Nagyon ügyes – mondta –, szép mun-
kák, istenemre. 

– Nevelőintézetünkben heti kétszer van kézimunka
óra, felügyelő úr. – Madame Sikorska is olyan ártatlanul 
nézett, mint a ma született bárány. – Kiváló lehetőség 
arra, hogy lányainkat megismertessük az orosz iroda-
lommal. 

– Osztom a véleményét. – Ivanov megállt Hela és Ka-
zia előtt, lehajolt Helához, kivette a kezéből a keretet, 
rajta a zsebkendővel, amelyet az anyjának készített, mire 
hazajön Nizzából. – Ó, nefelejcs a fehér selymen! Szép, 
nagyon szép.

A rémült Helának visszaadta a  kézimunkát, átható, 
szúró pillantása egyik lányról a másikra vándorolt. 

– Biztosra veszem, hogy sokkal többet is tanultok eb-
ben az iskolában annál, hogy fegyelmezetten hímeztek 
meg horgoltok, nemde? – Néhányan bólogattak. – Na, 
és ki győz meg engem erről? – Ivanov, szemöldökét kér-
dőn felvonva, Tupciához fordult.

Most Tupcia volt az, akinek a tekintete egyik lányról 
a másikra vándorolt. Mania egész kicsire húzta össze ma-
gát. Kérlek, Uram, Jézus Krisztusom add, hogy ne en-
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gem szólítson fel, imádkozott magában, kérlek, ne 
megint engem. 

– Maria Skłodowska!
Ahogy Tupcia kiejtette a nevét, a lány úgy érezte ma-

gát, mint akit felpofoztak. Sejtette, mert valahányszor 
orosz ellenőrzés volt az iskolában, mindig neki kellett 
helytállnia, neki kellett színt vallania az oroszhű oktatás-
ról. Ez a jutalom, ha valaki mindenből osztályelső.

Mania lerakta a hímzőkeretet a köténnyel, és felállt. 
Hogy utálta, amikor minden tekintet rászegeződött! 
A torkában gombócot érzett, levegőt is alig kapott. 

Ivanov tetőtől talpig végigmérte. 
– Mondd el az imát! – parancsolta. 
Mania kitért a pillantása elől, ajkát összeszorította, és 

csak nyelte a könnyeit. 
Az ima alatt a felügyelő természetesen a Miatyánkot 

értette. És ez a gazember oroszul akarta hallani a Mi-
atyánkot. A  lengyel gyerekek kiskoruktól kezdve len-
gyelül tanultak imádkozni. A nővére, Sofia úgy magya-
rázta neki, hogy ha valaki megtanul lengyelül imádkoz-
ni, az megtanul lengyelül hinni, remélni és érezni is. Az 
anyja szerint a lengyel gyerekeket azért kényszerítik az 
orosz nyelvű imádkozásra, hogy kiöljék belőlük a len-
gyel lelket. 

Mania keresztet vetett, becsukta a szemét és összekul-
csolta a kezét. Minden porcikája ellenezte, mégis bele-
kezdett. 

– Hangosabban! – utasította Ivanov. 
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Mania hangosabban imádkozott, és miközben elnyo-
mójuk nyelvén mondta a Miatyánkot, egyszerre érzett 
szégyent az árulásért és égető gyűlöletet Ivanov iránt. 
Ez a gyűlölet megkeményítette a hangját, éppúgy, mint 
ahogy az akaratát is, hogy mindaddig ellenálljon a meg-
szégyenítő cári hatalomnak, amíg egy nap a hazája meg 
nem szabadul tőle. A Miatyánknak minden egyes oro-
szul elimádkozott mondata ezt az akaratot erősítette 
benne.

– Na, megy ez. – Ivanov Helától a katedra felé lépett, 
így kicsit közelebb került Maniához. – És hogy hívják 
a híres-neves cárokat, akik első Nagy Péter után a szent 
orosz birodalmat kormányozták?

– Első Katalin, második Péter, Anna, hatodik Iván és 
Erzsébet. – Mania gyorsan ledarálta az orosz császárokat 
és császárnőket. Szinte kiköpte a nevüket, mintha valami 
undorító dolog lenne, amit túl sokáig tartogatott a szájá-
ban. – Harmadik Péter, második Katalin, azaz Nagy Ka-
talin, első Pál, első Sándor, első Miklós, második Sán-
dor, a  Szabadító, harmadik Sándor, a  Békehozó, 1868 
óta pedig második Miklós. – Alig kapott levegőt, úgy 
érezte, remegnek a térdei.

Ivanov ámulatában szóhoz sem jutott. 
– Hát ez… – Mintha kapaszkodót keresne, kitapogatta 

a katedrát, és nekidőlt. – Hibátlan! – Majd az igazgatónő-
höz fordult: – Éles eszű gyerek. És ez a kiejtés! Az ember 
azt hihetné, hogy orosz családban nőtt fel valahol Szent-
pétervár közelében.
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Még egyszer elismerően bólintott Mania felé, aki úgy 
érezte magát, mintha egy vitorláshajó fedélzetén állna 
a  vihar korbácsolta Balti-tengeren. Pont olyan rosszul 
volt, és a talaj is éppúgy ingott a talpa alatt. 

– Hogy is hívnak?
– Maria Salomea Skłodowska, felügyelő úr. – Izga-

tottságában véletlenül a második nevét is kimondta.
Ivanov lassan bólintott, anélkül, hogy tekintetét levet-

te volna Maniáról, akit kivert a víz. 
– Soroljon fel nekem még néhány nevet és rangot 

a császári családból, Maria Salomea Skłodowska!
– Őfelsége, a császárnő, a császári felség, Sándor cáre

vics… – Nem is nagyon fogta fel, mit mond, egyszerűen 
ledarálta a neveket és a rangokat, amelyeket Helával és 
Sofiával magolt be a nyomasztó esti órákban, és közben 
attól félt, elájul. De derekasan végigmondta. 

Ráadásul hibátlanul, amint azt a bajszos Ivanov széles 
vigyorából leolvashatta: a felügyelő elégedetten mosoly-
gott. De még mindig nem volt neki elég, hallani akarta 
tőle a varsói orosz közigazgatás rendfokozatait is, vala-
mint a legmagasabb beosztásban lévő hivatalnokok rang-
ját és nevét. Sőt, még a saját rangja és beosztása felől is 
érdeklődött, ráadásul olyan hangnemben és arckifejezés-
sel, amivel elárulta, milyen jó szórakozást nyújt neki 
a vizsgáztatás. 

Maniát mindeközben fojtogatta a gyűlölet, és nagyon 
meg kellett magát erőltetnie, hogy ne uralkodjon el rajta 
a dac és az ellenszenv. 
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– Kiváló! – dicsérte meg végül a felügyelő. – Semmi 
kifogásolnivalót nem találok, igazgatónő. – Madame 
Sikorska elmosolyodott, és alázatosan bólintott. – Na, 
utoljára, hadd halljam, ki a mi legfőbb urunk? 

Mania levegőt vett, hogy leküzdje a mellkasában ér-
zett szorítást, valamint a dac, az undor és a gyűlölet szí-
totta érzéseket. 

– Miért nem válaszol? – kiáltotta Ivanov, és szemöldö-
ke között mély barázdák jelentek meg.

– Őfelsége második Sándor – mondta Mania rekedtes 
hangon –, minden oroszok cárja.

– Felállni! – adta ki a parancsot a felügyelő, és határo-
zott kézmozdulattal intett a  tanulóknak, akik sorban 
egymás után felemelkedtek. – Még egyszer, mindenki-
től: ki a mi legfőbb urunk? 

– Őfelsége, második Sándor, minden oroszok cárja – 
hangzott kórusban. 

– Isten áldja őt! – mondta Ivanov, aztán búcsúzóul 
Tupcia felé biccentett, és hangos léptekkel elhagyta az 
osztályteremet. 

Madame Sikorska hálásan nézett Maniára, majd kö-
vette a felügyelőt. Kattant a zár, a  lányok egymás után 
visszaültek a helyükre. 

Mania észrevette testvére, Hela és barátnője, Kazia 
együttérző tekintetét. Még mindig ott állt, szája kiszá-
radt, mellkasát mintha vastag kötelek szorították volna, 
és egész testében remegett. 

Tupcia lelépett a  katedráról, elballagott az első két 
pad mellett, és odament hozzá. 
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– Gyere, te bátor szívecském, te! 
Mania kikászálódott a  padjából, és odafutott, bele 

a tanárnő kitárt karjába. Az homlokon csókolta, Mania 
azonban a  nyakába csimpaszkodva a  hatalmas keblére 
borult, és hangos zokogásban tört ki. 
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