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Szóljon ez a könyv  
minden felnőttnek, aki még felismeri  

a bárányt a ládában és az elefántot  
az óriáskígyóban, és aki kigyomlálja  

a majomkenyérfa hajtásait,  
mihelyt felfedezi őket.

Sophie Villard, 2021
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„Kis feleségem, …elviszlek szép országokba,  
ahol vannak még titkok,  

ahol az este olyan friss, mint a frissen  
vetett ágy, ahol a test ellazul,  

és ahol a csillagokat szelídítik.”

Részlet Antoine de Saint-Exupéry  
Consuelóhoz írt szerelmes leveléből.
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Prológus

„Szeretett Consuelóm, szívem virága, ott, a távoli New Yorkban, 
a tábori ágyamban fekve írok neked, az egyetlen helyről, ahova  
el tudok húzódni, mióta eljöttem tőled, hogy szolgálatba álljak 
szeretett Franciaországunkat védelmezve. Fiatal pilóta bajtár­
saim továbbra is csodálják a kártyatrükkjeimet, és figyelmesen 
hallgatják a történeteimet, amelyeket az életemről – a sivatagról, 
a vulkánokról, a művészkávéházakról és Rólad mesélek nekik. 
Igen, Kismadaram, a mi történetünket is részletesen elmeséltem 
nekik, a Te és az én történetemet.

Most, hogy meggyógyultam, miután olyan bután leestem a lép­
csőről, újra beosztottak felderítő repülésre. Reggel kell indulnom, 
hogy Marseille partvidékét fényképezzem, ahol a családom él.  
A szerelmünk partvidékét. Emlékszel még az El Miradorban töl­
tött időre, amikor a mandulafenyők alatt ettünk, és néztük a ha­
jókat az öbölben? Ezek voltak számomra házasságunk legszebb 
hónapjai, no és persze a Bevin House-ban, a kis herceg házában 
eltöltött nyár, amely talán életem utolsó paradicsomi időszaka volt.

Bizonyára csodálkozol, miért merülök így el a múltban. Most, 
itt, a Földközi-tenger vakító napsütésében, nálam húsz évvel fiata­
labb bajtársaim között, akik az időt fekvőtámasszal és magas térd­
emeléses futással múlatják, nekem nem marad más, mint hogy  
a tábor árnyékában egy sátorponyva alá behúzódva álmodozzam.

Rólad álmodom, drága Rózsám. Rólunk álmodom. Mennyi 
mindent éltünk át – jó és rossz napokat egyaránt. Hálás vagyok 
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neked, Szerelmem, hogy olyan sokáig kitartottál egy magamfajta 
álmodozó kalandor mellett. Tizenhárom év – ki gondolta volna 
rólunk?

Consuelo, most, ahogy ezt a levelet befejezem, tudd, hogy 
mindig a szívemben élsz. Enyém vagy, és én a tiéd. Te voltál és Te 
vagy nekem az egyetlen. Az egyetlen, aki a szívemet meg tudta 
dobogtatni. Olyan tettekre inspiráltál, amelyeket magam nem 
tartottam lehetségesnek. Csendben éldegéltem volna a kutyám­
mal, ha nem csöppensz bele az életembe. Kis paradicsommadaram, 
vigyázz magadra! Hamarosan visszatérek hozzád, mihelyst ez  
a szörnyű háború véget ér. Amikor Franciaország felszabadul a 
barbár németek megszállása alól, és újra Franciaország lesz, 
akkor újra a Saint-Germain sugárúton, a Café de Flore teraszán 
ülünk majd, és pastis-t iszunk. Akkor festek neked majd több 
millió kis herceget.

De Rózsám, ha ez nekem nem sikerül, egyet ígérj meg: meséld 
Te a történetünket, kérlek! Ahogy én meséltem rólunk a fiatal 
bajtársaimnak. Legyen a szerelmünk bátorítás az embereknek,  
és egyben figyelmeztetés arra, hogy milyen sok nehézséget tartogat 
néha az élet. Szóljon ez a történet arról, hogy minden magasröptű 
álom és terv, minden csillogás és hírnév, minden düh és rombolás 
ellenére a végén csak egy dolog számít: két szív összefonódása 
szerelemben. Szeretlek téged, Rózsám. Óvjon az ég!

Örökké a Te kis herceged, Antoine
Szövetséges légvédelmi támaszpont, Borgo, Korzika, 1944. 

július 30.”
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A kis herceg házában,
Eaton’s Neck, Long Island,

1942 júliusa

A Viarco grafitceruza karcintva suhant a papíron. Mennyire 
szerette Consuelo ezt a hangot, que bonito, mert azt jelezte, 
hogy Tonio végre újra örömmel dolgozik! Consuelo oda
lépett Tonio székéhez, és végignézett az íróasztal sötétzöld 
bőrkönyöklőjén heverő, különböző puhaságú ceruzákból 
álló készlet darabjain. Aztán a jegyzetfüzetre nézett, majd  
a tekerős hegyezőre, a vízfestékkészletre, az ecsetekre és a 
rajztömbre. A papírkosár körül a szőnyegen számtalan össze
gyűrt papírlap hevert – de a legfelső, friss vázlatpapíron, 
amelyre Tonio éppen rajzolt, látszott már a kis figura,  
aki egy kicsit mindig elveszetten álldogált a világban. A kis 
fickó a kócos, szőke hajával és a nyakába kötött piros szalag-
gal: a kis herceg!

– Una taza de café! – szólt Consuelo. Majd a Remington 
írógép mellé tette a forró, illatozó kávét, amelyet a földszinti 
konyhában frissen főzött Toniónak. A férfi hálásan elmo
solyodott, rögtön a csésze után nyúlt, és mohón szürcsölte  
a kávét.

– De jólesik! Tudod, egész jól haladok, de valahogy a figura, 
a hercegünk még nem az igazi. Még nem kelt életre – mond-
ta Tonio a fejét jobbra-balra ingatva, és töprengve nézte  
a rajzot. – Ahogy most kinéz, úgy még nem indíthatom el a 
kalandjaira.
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Mielőtt Consuelo elmondhatta volna a véleményét, 
résnyire kinyílt a szobaajtó, és Hannibal dugta be rajta lapos 
pofájú, ráncos fejét. Felöltötte kutyamosolyát, és rövid 
lábacskáin vidáman Tonióhoz kocogott. Tonio letette a ká-
véscsészét az utolsó rajz közepére, lehajolt a lifegő fülű bul-
doghoz és megsimogatta.

– Na, Hanni, voltál már kint? Még nem? Akkor legfőbb 
ideje, ugye?

Hannibal a mellső lábával Tonio térdére ugrott, és meg-
próbálta megnyalni gazdáját. Tonio nevetve csúszott le  
a székéről a szőnyegre, és birkózni kezdett a buldoggal.

– Gyere, Hanni, megyünk a tengerpartra sétálni! – kiál-
tott oda vidáman Consuelo.

Ahogy Hanni meghallotta a sétálni szót, kiviharzott az 
ajtón, körmei kocogtak a falépcsőn. Milyen szép itt minden  
– gondolta Consuelo, és megcsókolta Toniót. Milyen jó, 
hogy ezekben a nehéz időkben itt lakhatnak a hófehér, 
háromemeletes faházban, Long Island Eaton’s Neck nevű 
földnyelvének közepén, amelyet három oldalról a tenger 
vesz körül. Esténként a verandán ülve hallhatják a hullámok 
morajlását a sziklákon. Az árnyas kert az öreg fákkal, a dús 
dáliákkal és rózsabokrokkal mesebeli erdőnek tűnik, amely 
vigyáz rájuk. A fák koronáján olyan kéken és olyan tisztán 
tündöklik át az ég, mintha soha többé nem vonulna át rajta 
egyetlen apró felhő sem.

Súlyos viharokat vészeltek át, amíg végül megérkeztek 
ide. És Consuelo jól tudta, hogy a szél újra felélénkül, mert 
a kis paradicsomon kívül nagyon is tombolnak a viharok.

– Séta után feljössz megint? Együtt talán eszünkbe jut  
a megoldás, hogyan keltsük életre a kis főszereplőnket – 
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mondta Tonio, majd visszafordult az íróasztalához, és ki
hegyezte a ceruzáját.

– Örömmel – mondta Consuelo. Végül is Tonio még 
egyetlen könyvét sem illusztrálta saját maga. Talán segít
ségére lehet ebben művészi adottságaival. Mellette állhat az 
ő kalandorának, a levegő urának, a férjének. Mióta is? Igen, 
már tizenegy éve – töprengett Consuelo, majd lement 
Hanni után a lépcsőn. Micsoda viharokon repültek át ez idő 
alatt! Épp ezért most még jobb érzés azt látni minden reg-
gel, hogy Tonio az íróasztalnál ül. A vad kalandok kora talán 
végleg lejárt. Negyvenes éveikbe lépve egyikük sem érzi már 
magát olyan fiatalnak és féktelennek. Mióta Tonio többször 
is lezuhant, hátfájásra, egyensúlyzavarra és fülzúgásra panasz
kodott. Bár Consuelo úszással és tornával meg tudta őrizni 
fittségét, végül mégis csak vennie kellett egy szemüveget, 
amelyet természetesen csak komoly vészhelyzetekben viselt. 
Szerencsére törzshelye, a manhattani Café Arnold étlap
jának elolvasásához még nem volt szüksége szemüvegre. 
Kívülről tudta.

A törzshelye. Meglepődött, ahogy erre gondolt. Most 
már tehát a Columbus Circle-ön, a Central Park tőszom-
szédságában van a törzshelye. Kinyitotta a veranda ajtaját, 
Hanni pedig kiviharzott. Pedig a kedvenc helye a Les Deux 
Magots, Párizs közepén, a Saint-Germain-des-Prés negyed-
ben. Érezte, ahogy gyorsabban ver a szíve. Fog-e még egy
általán azon a teraszon a márványasztalnál ülni, és tejeskávét 
iszogatva a járókelőket nézni? És ha igen, mikor? Vágyott 
oda, ahol most csak német egyenruhás katonák és testes 
német irodista hölgyek korzóznak. A helyőrség igazgatási 
ügyeit intézik, és az ebédszünetben Chanel No 5-öt vesznek, 
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hogy olyan illatuk legyen, mint a párizsi nőknek. Vagy egy 
divatházban próbálják magukat belepréselni egy ruhába, 
mintha abban valaha is olyan elegánsak lehetnének, mint  
a párizsi nők.

Consuelo elhessegette szomorú gondolatait, és füttyen-
tett Hannibalnak, aki a rózsabokor mögött szimatolt.

– Gyere, Hanni, indulás le a partra. Gyerünk!
Az ember elfuthat ezek elől a gondolatok elől, a valóság 

és a borzalmak elől, de messzire nem jut.
Még itt sem, egy másik földrészen, a tengerparti álom-

házban, ahol Tonio végre újra tud dolgozni. Olyan könyvet ír, 
ami lelkesíti. Egy olyan történetet, amit a szívén visel, amibe 
mindent bele szeretne adni, ami fontos neki. Az amerikai 
kiadó karácsonyi gyermekmesét kért. A leadási határidő 
tehát igen közel van. A kéziratot már szeptember végére 
kérték, hogy a könyv már az ünnepek előtt a boltokba kerül-
hessen. Óriási nyomás nehezedik hát Tonióra, amit hála 
istennek idáig alig érzett meg.

Consuelo elhatározta, hogy a lehető legkellemesebbé 
teszi férjének az életet a Bevin House-ban – ahogy moso-
lyogva nevezték maguk között: a kis herceg házában. Így 
talán egy kicsit tovább vissza tudja tartani.

Visszatartani attól, amit elkerülhetetlenül meg fog tenni. 
Azt, amiről már többször beszélt.

Consuelo elindult Hannival a partra. Ahogy a pázsit 
végéhez értek, Hannibal vidáman kergetni kezdte a saját 
farkát, és megpróbált beleharapni. A nyugodt tenger lagúna
zöld színe átfénylett a fák között. Ahogy Consuelo a rézsűn 
vezető köves ösvényen haladt lépésről lépésre lefelé, igye
kezett csak az útra figyelni.

14
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Lépésről lépésre.
Vajon milyen szövevényes utakat tartogat az élet számunkra? 

– rémlett fel benne a kérdés. Már a strand felől hallotta 
Hanni örömteli csaholását. Tonio most az amerikai kiadók 
megbízásából ír gyerekkönyvet, de akkoriban, amikor meg-
ismerkedtek, ebből még semmi nem volt kilátásban. Akkori-
ban Tonio a légiposta szakaszpilótája volt Buenos Airesben, 
és Patagónia távoli szegleteibe repült. Ő maga pedig, nos, 
igen, egy nő élete virágában, akinek az élete addigra vett 
már néhány fordulatot…
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Ha szeretsz egy virágot,  
valahol egy csillagon,  

jólesik éjszaka fölnézned az égre.  
Minden csillagon van egy virág.
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1. fejezet

A Massilia felső fedélzete Buenos Aires partjainál,
1930 szeptembere

Consuelo a fedélzeti korláthoz lépett, és arcát a nap felé for-
dította. A dél-amerikai napfény talán kicsit halványítja majd 
a szemei alatt lévő sötét karikákat, amelyek még mindig a 
gyászról tanúskodtak. A menetszél kifújta arcából a fürtjeit. 
Mélyet lélegzett a tengeri levegőből, és érezte, ahogy régi 
hazája ismerős, földes, édes, hűvös illata lassan belekevere-
dik a levegőbe. Mintha a kávébab illatát érezte volna az ül-
tetvényeken, El Salvadorban töltött gyermekkorának illatát.

Erősen vegyes érzésekkel szemlélte Buenos Aires egyre 
közeledő sziluettjét, azét a városét, amely magát Dél-Amerika 
Párizsának nevezte. A szíve összeszorult, ahogy távoli, 
szeretett, választott hazájára, az igazi Párizsra gondolt. Arra 
a helyre, ahol a világon a legszívesebben élt. Már most 
hiányzott neki a Szajna nyugodtan folyó szalagja, a sugár-
utak nyüzsgése, a kávézók teraszainak bohém légköre és 
persze a rádióból felcsendülő sanzonok és hírek hangja.

Több mint 10 éve már, hogy fiatal diáklányként útra kelt 
Európába, hogy ott éljen. Először Spanyolországban, majd 
később Franciaországban élt, álmai városában, Párizsban, 
ahol költő és művész ismerőseitől a „Párizs vulkánja” nevet 
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kapta. Milyen sok örömben volt ott része fiatal nőként! 
Táncolt, nevetett, festett – és végül férjhez ment. Consuelo 
nyelt egyet. Mennyire hiányoznak neki az izgalmas esték és 
éjszakák, amelyeket az ő Enriquéjével és spanyol barátaik-
kal, többek között Picassóval, Miróval és Dalíval a Café 
Napolitanóban és a zenés bárokban töltött. Enrique halála 
után a Napolitanóban kitették a falra férje portréját, és minden 
este koccintottak az egészségére. Dios mío, Enrique – gon-
dolta fájdalmasan Consuelo, és szorosabbra húzta magán 
fekete kosztümkabátját. Miért hagytál el ilyen korán? Csupán 
tizenegy hónap adatott meg nekünk… Érezte, ahogy könnyek 
szöknek a szemébe, és gyorsan elfordult a fedélzeti korlát-
tól. Nem akart sírni. Itt, Dél-Amerikában a lehető leggyor-
sabban elrendezi az ügyeit, és visszatér Párizsba. Érezte, 
ahogy a kapitány csökkentette a sebességet. A Massilia há-
rom vaskos kéményéből már csak egy kevés füst szállt fel. 
Végül a kürt hangja megremegtette Consuelo testét, jelezve 
megérkezését egy új világba.

A fapallókon és egy lépcsőn érte el az első osztály folyo-
sóját, és a puha padlószőnyegen haladva a kabinja irányába 
indult. Össze kell szedned magad! – figyelmeztette önmagát. 
– Szedd össze magad! Azért jöttél Enrique hazájába, hogy elren­
dezd az özvegyi nyugdíj ügyét, közben meglátogasd a családodat 
El Salvadorban, és értelmes döntést hozz a további életedről. Csupa 
olyan dolog, amit nők millióinak kellett már megteniük.

Csak talán nem a húszas éveik végén.
Ahogy a kulcsot a kabin zárjába dugta, kinyílt a szomszéd 

ajtó. Benjamin Crémieux lépett ki rajta, kezében csomagok-
kal. Nyilvánvalóan már a kiszállásra készült.
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– Consuelo, kedvesem! – Bizonyára látta Consuelón, 
milyen feldúlt. Felemelte hát a karját, hogy megölelje, de 
azután leengedte őket. – Hogy ne csak a nehéz ügyeket 
kelljen elintéznie a szép Buenos Airesben, szeretném önt 
meghívni. Holnaptól előadásokat tartok az Alliance Français-nál. 
Holnapután este pedig rendeznek egy kis fogadást az Amigos 
del Artéban többek között az én tiszteletemre.

Benjamin határozottan kihúzta magát, így, bár kis ter
metű volt, most mégis egy egész fejjel Consuelo fölé maga-
sodott.

– Ez nagy megtiszteltetés az ön számára, de…
– Nem mondhat nemet, Consuelo. Nem engedem!
Consuelo elmosolyodott a férfi igyekezetén.
– Miért is ne, kedves Benjaminom, por qué? Amiért olyan 

példásan viselkedett, és olyan szórakoztató társaság volt szá-
momra ezen a hajóúton.

Ez alatt a tizenegy nap alatt, amit a tengeren töltöttek, 
Consuelo valahogy megkedvelte egy kicsit ezt a fura, fiatal 
párizsi írót, szerkesztőt és irodalomkritikust. A férfi már az 
utazás első napján elmondta, mennyire csodálja Enrique 
Gómez Carrillo műveit, és nyomban kérte, hadd kísérhesse 
az író özvegyét mindennap a vacsorához. Kérte, hogy hadd 
ülhessen mellette, hogy Consuelo ne legyen egyedül, és 
hogy más férfiak ne szólítsák meg. Néha rábeszélte a nőt 
még egy italra a bárban. Közben az utasokkal beszélgettek, 
és a híres koncertzongorista, Viñes játékát hallgatták, aki 
szintén ezen a hajón utazott dél-amerikai turnéjára. 
Benjamin végül tökéletes úriemberként, visszafogottan  
a kabinja ajtajáig kísérte Consuelót, és jó éjszakát kívánva 
elbúcsúzott.
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– Igen, például azért! – nevetett a férfi, és közben bele-
túrt már-már ortodox szakállába, jelezve, hogy elmélyülten 
gondolkodott azon az érven, amelyet Consuelo közben ki
talált. – És mert szeretnék ott önnek bemutatni egy tehet
séges, fiatal, kortárs írót. Egy franciát, aki a légiposta pilótája-
ként dolgozik itt, Argentínában.

Consuelo az ajtó felé fordult, kinyitotta, és belépett a ka-
binjába.

– Kedves Benjaminom, az átkelés alatt láthatta, hogy 
ezekben a napokban még nem igazán vagyok jó társaság. És 
egyáltalán nem szeretnék új ismeretségeket kötni. Gracias.

Ahogy Consuelo épp csukta be az ajtót, Benjamin meg-
fogta a karját.

– De Consuelo, el kell jönnie! Tartozik nekem ezzel. – 
Nikkel szemüvege mögül könyörgő tekintettel nézett 
Consuelóra.

– Tartozom önnek valamivel? – rázta meg Consuelo cso-
dálkozva a fejét.

A férfi elengedte a karját, de az arca felragyogott, mintha 
végre eszébe jutott volna a legfontosabb indok.

– Persze, kedvesem. Tudja, hogy őszinte legyek, már fel-
hívtam az Amigos del Arte elnökét. Elmondtam neki, hogy  
a fedélzeten megismertem a tiszteletre méltó író és konzul, 
Enrique Gómez Carrillo fiatal özvegyét, és hogy elvinném őt 
a fogadásra. Tudja, önt megelőzte legendás hírneve. Az itteni 
újságok is nagy főcímekkel tudósítottak Carrillo haláláról, és 
a ön fotóit is lehozták. Az emberek csodálják a szépségéért.

– Jaj, hagyja abba, Benjamin! Micsoda hízelkedő lett 
magából az utolsó pár tengeri mérföldön – mosolygott 
Consuelo.
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– De, higgyen nekem. Mindenki látni akarja önt. Hogy 
fogok ott állni, ha nem jön el velem?

Consuelo nevetett, és kezét a férfi kabátujjára tette.
– Maga szegény, pobre chico!
– Az vagyok. – A férfit szemét lesütve úgy nézte a sző-

nyeget, mint egy iskolás fiú.
– Na jó. Küldjön értem egy kocsit a hotelbe – mondta 

Consuelo.
– Nem fogja megbánni! – A férfi játékosan csókot do- 

bott Consuelónak, és nekiveselkedett, hogy végigvonszolja 
a csomagját a folyosón.

Consuelo utána nézett, amíg Benjamin befordult a sar-
kon. Azután visszavonult a kabinjába, és bepakolta az utolsó 
holmijait is a bőröndjeibe.
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