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Széljon ez a konyv
minden felnSttnek, aki még felismeri
a baranyt a 1addban és az elefantot
az 6riaskigyoban, és aki kigyomlalja
a majomkenyérfa hajtasait,
mihelyt felfedezi Gket.
Sophie Villard, 202 |






,Kis feleségem, ...elviszlek szép orszagokba,
ahol vannak még titkok,
ahol az este olyan friss, mint a frissen
vetett agy, ahol a test ellazul,
és ahol a csillagokat szeliditik.”

Részlet Antoine de Saint-Exupéry
Consueldhoz irt szerelmes levelébdl.






Prolégus

wSzeretett Consuelom, szivem virdga, ott, a tavoli New Yorkban,
a tdbori dgyamban fekve irok neked, az egyetlen helyrdl, abova
el tudok hiizodni, midta eljottem toled, hogy szolgdlatba dlljak
szeretett Franciaorszdgunkat védelmezve. Fiatal pilota bajtdr-
saim tovdbbra is csoddljik a kdrtyatriikkjeimet, és figyelmesen
ballgatjdk a torténeteimet, amelyeket az életemrol — a sivatagrol,
a vulkdnokrol, a mitvészkdavéhdzakrol és Rolad mesélek nekik.
Igen, Kismadaram, a mi torténetiinket is részletesen elmeséltem
nekik, a Te és az én torténetemet.

Most, hogy meggyogyultam, miutdin olyan butdn leestem a lép-
csorol, tjra beosztottak felderito repiilésre. Reggel kell indulnom,
hogy Marseille partvidéker fenyképezzem, abol a csalddom él.
A szerelmiink partvidékét. Emlékszel még az El Miradorban tol-
tott idore, amikor a mandulafenyik alatt ettiink, és néztiik a ha-
Jokat az obolben? Ezek voltak szdmomra bazassigunk legszebb
hénapjai, no és persze a Bevin House-ban, a kis herceg hazdban
eltoltott nydr, amely talin életem utolso paradicsomi idoszaka volt.

Bizonydra csoddlkozol, miért meriilok igy el a miilthan. Most,
itt, a Foldkozi-tenger vakitd napsiitésében, ndlam biisz évvel fiata-
labb bajtdrsaim kozott, akik az idot fekvotdmasszal és magas térd-
emeléses futdssal milatjdk, nekem nem marad mds, mint hogy
a tabor drnyékdban egy sdtorponyva ald bebiizodva dlmodozzam.

Rolad dlmodom, driga Rozsdm. Rolunk dlmodom. Mennyi

mindent éltiink dt — jo és rossz napokat egyardnt. Hailds vagyok



neked, Szerelmemt, hogy olyan sokdig kitartottdl egy magamfajta
dlmodozo kalandor mellett. Tizenhdrom ¢v — ki gondolta volna
rolunk?

Consuelo, most, abogy ezt a levelet befejezem, tudd, hogy
mindig a szivemben élsz. Enyém vagy, és én a tied. Te voltdl és Te
vagy nekem az egyetlen. Az egyetlen, aki a szivemet meg tudta
dobogtatni. Olyan tettekre inspirdltil, amelyeket magam nem
tartottam lebetségesnek. Csendben éldegéltemn volna a kutydm-
mal, ba nem csoppensz bele az életembe. Kis paradicsommadaram,
vigydzz magadra! Hamarosan visszatérek hozzdd, mibelyst ez
a szornyii habori véget ér. Amikor Franciaorszdg felszabadul a
barbdr németek megszilldsa alol, és tjra Franciaorszdg lesz,
akkor tijra a Saint-Germain sugdriiton, a Café de Flore teraszdn
iiliink majd, és pastis-t iszunk. Akkor festek neked majd tobb
millio kis berceget.

De Rozsdm, ha ez nekem nem sikeriil, egyet igérj meg: meséld
Te a torténetiinket, kérlek! Ahogy én meséltem rolunk a fiatal
bajtdarsaimnak. Legyen a szerelmiink bdtoritds az embereknek,
és egyben figyelmeztetés arra, bogy milyen sok nebezséget tartogat
néba az élet. Szoljon ez a torténet arvol, hogy minden magasropti
dlom és terv, minden csillogds és hirnév, minden diih és rombolds
ellenére a végén csak egy dolog szdmit: két sziv osszefondddsa
szerelemben. Szeretlek téged, Rozsdm. Ovjon az ég!

Oriskké a Te kis herceged, Antoine

Szovetséges legvédelmi tamaszpont, Borgo, Korzika, 1944.
Juilius 30.”



A kis herceg hdzdban,
Eaton's Neck, Long Island,
1942 jdliusa

A Viarco grafitceruza karcintva suhant a papiron. Mennyire
szerette Consuelo ezt a hangot, que bonito, mert azt jelezte,
hogy Tonio végre djra 6rommel dolgozik! Consuelo oda-
lépett Tonio székéhez, és végignézett az frasztal sotétzold
bérkonyokljén heverd, kilonbozd puhasigi ceruzakbol
all6 készlet darabjain. Aztin a jegyzetfiizetre nézett, majd
a tekerGs hegyezdre, a vizfestékkészletre, az ecsetekre és a
rajztombre. A papirkosir koriil a szényegen szamtalan 6ssze-
gytrt papirlap hevert — de a legfelsd, friss vazlatpapiron,
amelyre Tonio éppen rajzolt, litszott mdr a kis figura,
aki egy kicsit mindig elveszetten dlldogalt a vildgban. A kis
tické a kécos, széke hajival és a nyakdba kotott piros szalag-
gal: a kis herceg!

— Una taza de café! — sz6lt Consuelo. Majd a Remington
ir6gép mellé tette a forro, illatozé kavét, amelyet a f6ldszinti
konyhaban frissen {6z6tt Toniénak. A férfi hildsan elmo-
solyodott, rogton a csésze utin nyult, és mohon sziircsolte
a kavét.

— De jolesik! Tudod, egész jol haladok, de valahogy a figura,
a hercegiink még nem az igazi. Még nem kelt életre —- mond-
ta Tonio a fejét jobbra-balra ingatva, és toprengve nézte
a rajzot. — Ahogy most kinéz, igy még nem indithatom el a
kalandjaira.
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Miel6tt Consuelo elmondhatta volna a véleményét,
résnyire kinyilt a szobaajt6, és Hannibal dugta be rajta lapos
pofdji, rancos fejét. Feloltotte kutyamosolydt, és rovid
labacskain vidiman Toniéhoz kocogott. Tonio letette a ka-
véscsészét az utolso rajz kozepére, lehajolt a lifeg6 fuld bul-
doghoz és megsimogatta.

— Na, Hanni, voltdl mar kint? Még nem? Akkor legfGbb
ideje, ugye?

Hannibal a mellsé 1abaval Tonio térdére ugrott, és meg-
probilta megnyalni gazddjit. Tonio nevetve csiszott le
a székérdl a szényegre, és birkézni kezdett a buldoggal.

— Gyere, Hanni, megyiink a tengerpartra sétalni! — kial-
tott oda viddman Consuelo.

Ahogy Hanni meghallotta a sézilni szot, kiviharzott az
ajton, kormei kocogtak a falépesén. Milyen szép itt minden
— gondolta Consuelo, és megcsokolta Toniét. Milyen jo,
hogy ezekben a nehéz idSkben itt lakhatnak a hofehér,
hiaromemeletes fahazban, Long Island Eaton’s Neck nevi
toldnyelvének kozepén, amelyet hirom oldalrél a tenger
vesz koril. Esténként a verandan ilve hallhatjak a hullaimok
morajldsit a szikladkon. Az drnyas kert az 6reg fikkal, a das
dalidkkal és rozsabokrokkal mesebeli erdének tlinik, amely
vigyaz rajuk. A fik korondjin olyan kéken és olyan tisztin
tindoklik at az ég, mintha soha t6bbé nem vonulna 4t rajta
egyetlen aproé felhd sem.

Sulyos viharokat vészeltek dt, amig végil megérkeztek
ide. Es Consuelo j6l tudta, hogy a szél tjra felélénkiil, mert
a kis paradicsomon kiviil nagyon is tombolnak a viharok.

— Séta utan feljossz megint? Egyiitt talin esziinkbe jut
a megoldds, hogyan keltsiik életre a kis fészereplénket —
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mondta Tonio, majd visszafordult az ir6asztalahoz, és ki-
hegyezte a ceruzdjat.

— Orémmel — mondta Consuelo. Végiil is Tonio még
egyetlen konyvét sem illusztrilta sajit maga. Talan segit-
ségére lehet ebben miivészi adottsigaival. Mellette allhat az
6 kalandoranak, a levegd urdnak, a férjének. Miota is? Igen,
mar tizenegy éve — toprengett Consuelo, majd lement
Hanni utan a lépcsén. Micsoda viharokon repiiltek it ez id6
alatt! Epp ezért most még jobb érzés azt litni minden reg-
gel, hogy Tonio az iréasztalndl iil. A vad kalandok kora taldn
végleg lejart. Negyvenes éveikbe lépve egyikiik sem érzi mar
magat olyan fiatalnak és féktelennek. Miéta Tonio tébbszor
is lezuhant, hatfjasra, egyensulyzavarra és filzigasra panasz-
kodott. Bar Consuelo tszissal és torndval meg tudta Grizni
fittségét, végil mégis csak vennie kellett egy szemiiveget,
amelyet természetesen csak komoly vészhelyzetekben viselt.
Szerencsére torzshelye, a manhattani Café Arnold étlap-
janak elolvasidsihoz még nem volt sziikksége szemiivegre.
Kiviilrél tudta.

A torzshelye. Meglep6dott, ahogy erre gondolt. Most
mar tehit a Columbus Circle-6n, a Central Park t8szom-
szédsdgiban van a torzshelye. Kinyitotta a veranda ajtajat,
Hanni pedig kiviharzott. Pedig a kedvenc helye a Les Deux
Magots, Périzs kozepén, a Saint-Germain-des-Prés negyed-
ben. Erezte, ahogy gyorsabban ver a szive. Fog-e még egy-
altaldn azon a teraszon a marvanyasztalndl tilni, és tejeskavét
iszogatva a jarckelSket nézni? Es ha igen, mikor? Vigyott
oda, ahol most csak német egyenruhis katondk és testes
német irodista holgyek korzéznak. A helySrség igazgatasi
tigyeit intézik, és az ebédsziinetben Chanel N° 5-6t vesznek,
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hogy olyan illatuk legyen, mint a pdrizsi nGknek. Vagy egy
divathdzban prébaljak magukat belepréselni egy ruhéba,
mintha abban valaha is olyan eleginsak lehetnének, mint
a parizsi nék.

Consuelo elhessegette szomort gondolatait, és fiittyen-
tett Hannibalnak, aki a rézsabokor mégétt szimatolt.

— Gyere, Hanni, indulis le a partra. Gyeriink!

Az ember elfuthat ezek el6l a gondolatok elél, a valésig
és a borzalmak eldl, de messzire nem jut.

Még itt sem, egy masik foldrészen, a tengerparti dlom-
hazban, ahol Tonio végre djra tud dolgozni. Olyan kényvet ir,
ami lelkesiti. Egy olyan torténetet, amit a szivén visel, amibe
mindent bele szeretne adni, ami fontos neki. Az amerikai
kiadé karicsonyi gyermekmesét kért. A leaddsi hatiridé
tehdt igen kozel van. A kéziratot méir szeptember végére
kérték, hogy a konyv mér az tinnepek elGtt a boltokba keriil-
hessen. Oridsi nyomds nehezedik hat Toniéra, amit hila
istennek iddig alig érzett meg.

Consuelo elhatirozta, hogy a lehetS legkellemesebbé
teszi férjének az életet a Bevin House-ban — ahogy moso-
lyogva nevezték maguk kozott: a kis herceg hazaban. Igy
talin egy kicsit tovabb vissza tudja tartani.

Visszatartani att6l, amit elkertilhetetlentil meg fog tenni.
Azt, amird8]l mar tobbszor beszélt.

Consuelo elindult Hannival a partra. Ahogy a pazsit
végéhez értek, Hannibal vidiman kergetni kezdte a sajit
farkat, és megprobalt beleharapni. A nyugodt tenger lagtina-
z0ld szine atfénylett a fik kozott. Ahogy Consuelo a rézstin
vezet§ koves Osvényen haladt 1épésrdl 1épésre lefelé, igye-

kezett csak az ttra figyelni.
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Lépésrol 1épésre.

Vajon milyen szovevényes utakat tartogat az élet szamunkra?
— rémlett fel benne a kérdés. Mar a strand feldl hallotta
Hanni 6romteli csaholasat. Tonio most az amerikai kiadok
megbizasabdl ir gyerekkonyvet, de akkoriban, amikor meg-
ismerkedtek, ebbdl még semmi nem volt kilatasban. Akkori-
ban Tonio a légiposta szakaszpil6tdja volt Buenos Airesben,
és Patagénia tavoli szegleteibe repiilt. O maga pedig, nos,
igen, egy né élete virdgdban, akinek az élete addigra vett
mar néhany fordulatot...






Ha szeretsz egy viragot,
valahol egy csillagon,
jolesik éjszaka folnézned az égre.

Minden csillagon van egy virdg.






1. fejezet

A Massilia felsé fedélzete Buenos Aires partjaindl,
1930 szeptembere

Consuelo a fedélzeti korlathoz lépett, és arcit a nap felé for-
ditotta. A dél-amerikai napfény taldn kicsit halvanyitja majd
a szemei alatt 1évG sotét karikikat, amelyek még mindig a
gyaszrol tantskodtak. A menetszél kifdjta arcabdl a firtjeit.
Mélyet 1élegzett a tengeri levegGbdl, és érezte, ahogy régi
hazdja ismerds, foldes, édes, hiivos illata lassan belekevere-
dik a leveg6be. Mintha a kiavébab illatit érezte volna az iil-
tetvényeken, El Salvadorban t6ltott gyermekkoranak illatat.
Erdsen vegyes érzésekkel szemlélte Buenos Aires egyre
kozeledd sziluettjét, azét a varosét, amely magat Dél-Amerika
Pirizsinak nevezte. A szive Osszeszorult, ahogy tavoli,
szeretett, valasztott hazdjira, az igazi Pdrizsra gondolt. Arra
a helyre, ahol a viligon a legszivesebben élt. Mar most
hidnyzott neki a Szajna nyugodtan foly6 szalagja, a sugdr-
utak nyiizsgése, a kdvézok teraszainak bohém légkore és
persze a radiébdl felcsendiils sanzonok és hirek hangja.
"T6bb mint 10 éve mar, hogy fiatal didklanyként atra kelt
Eurépéba, hogy ott éljen. ElGszor Spanyolorszagban, majd
késébb Franciaorszagban élt, dlmai varosidban, Parizsban,

ahol kolt6 és miivész ismerGseitdl a ,,Parizs vulkdnja” nevet

19



kapta. Milyen sok 6rémben volt ott része fiatal néként!
Téncolt, nevetett, festett — és végiil férjhez ment. Consuelo
nyelt egyet. Mennyire hidnyoznak neki az izgalmas esték és
¢jszakdk, amelyeket az 6 Enriquéjével és spanyol baritaik-
kal, tobbek kozott Picasséval, Miréval és Dalival a Café
Napolitanéban és a zenés barokban toltott. Enrique halala
utdn a Napolitan6ban kitették a falra férje portréjat, és minden
este koccintottak az egészségére. Dios mio, Enrigue — gon-
dolta fijdalmasan Consuelo, és szorosabbra hdzta magin
tekete kosztiimkabatjat. Miért hagytal el ilyen kordn? Csupdn
tizenegy honap adatott meg nekiink. .. Erezte, ahogy kénnyek
szoknek a szemébe, és gyorsan elfordult a fedélzeti korlat-
tol. Nem akart sirni. Itt, Dél-Amerikdban a lehet6 leggyor-
sabban elrendezi az itigyeit, és visszatér Parizsba. Erezte,
ahogy a kapitiny csokkentette a sebességet. A Massilia ha-
rom vaskos kéményébdl mar csak egy kevés fist széllt fel.
Végiil a kiirt hangja megremegtette Consuelo testét, jelezve
megérkezését egy 4j vilagba.

A fapallékon és egy lépcsdn érte el az elsG osztaly folyo-
sojat, és a puha padlészényegen haladva a kabinja irdnydba
indult. Ossze kell szedned magad! — figyelmeztette 6nmagit.
— Szedd dssze magad! Azért jittél Enrique hazdjiba, hogy elren-
dezd az ozvegyi nyugdij iigyet, kozben meglitogasd a csalddodat
El Salvadorban, és értelmes dontést hozz a tovdbbi életedrol. Csupa
olyan dolog, amit nok millivinak kellett mdr megteniiik.

Csak taldn nem a biiszas éveik végen.

Ahogy a kulcsot a kabin zarjaba dugta, kinyilt a szomszéd
ajt6. Benjamin Crémieux lépett ki rajta, kezében csomagok-
kal. Nyilvanval6an mdr a kiszallasra késziilt.

20



— Consuelo, kedvesem! — Bizonydra litta Consuel6n,
milyen felddlt. Felemelte hat a karjit, hogy megolelje, de
azutin leengedte Sket. — Hogy ne csak a nehéz tigyeket
kelljen elintéznie a szép Buenos Airesben, szeretném ont
meghivni. Holnaptdl el6addsokat tartok az Alliance Frangais-nal.
Holnaputan este pedig rendeznek egy kis fogadast az Amigos
del Artéban t6bbek kozott az én tiszteletemre.

Benjamin hatdrozottan kihtuzta magit, igy, bar kis ter-
metl volt, most mégis egy egész fejjel Consuelo f6lé maga-
sodott.

— Ez nagy megtiszteltetés az 6n szdmadra, de...

— Nem mondhat nemet, Consuelo. Nem engedem!

Consuelo elmosolyodott a férfi igyekezetén.

— Miért is ne, kedves Benjaminom, por gué? Amiért olyan
példasan viselkedett, és olyan szdérakoztaté tarsasag volt szd-
momra ezen a hajéiton.

Ez alatt a tizenegy nap alatt, amit a tengeren toltottek,
Consuelo valahogy megkedvelte egy kicsit ezt a fura, fiatal
prizsi irét, szerkeszt6t és irodalomkritikust. A férfi mar az
utazds elsé napjan elmondta, mennyire csodilja Enrique
Gomez Carrillo miveit, és nyomban kérte, hadd kisérhesse
az ir6 6zvegyét mindennap a vacsordhoz. Kérte, hogy hadd
tilhessen mellette, hogy Consuelo ne legyen egyediil, és
hogy mais férfiak ne szolitsak meg. Néha ribeszélte a nét
még egy italra a barban. K6zben az utasokkal beszélgettek,
és a hires koncertzongorista, Vifles jatékat hallgattik, aki
szintén ezen a hajén utazott dél-amerikai turnéjira.
Benjamin végil tokéletes driemberként, visszafogottan
a kabinja ajtajdig kisérte Consuel6t, és jo éjszakat kivinva

elbicsizott.
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— Igen, példaul azért! — nevetett a férfi, és kozben bele-
tart mar-mdr ortodox szakélldba, jelezve, hogy elmélyiilten
gondolkodott azon az érven, amelyet Consuelo kézben ki-
talalt. — Es mert szeretnék ott dnnek bemutatni egy tehet-
séges, fiatal, kortars ir6t. Egy franciat, aki a légiposta pilotdja-
ként dolgozik itt, Argentinaban.

Consuelo az ajt6 felé fordult, kinyitotta, és belépett a ka-
binjiba.

— Kedves Benjaminom, az dtkelés alatt lathatta, hogy
ezekben a napokban még nem igazin vagyok j6 tirsasig. Es
egyaltalin nem szeretnék 4j ismeretségeket kotni. Gracias.

Ahogy Consuelo épp csukta be az ajtét, Benjamin meg-
fogta a karjat.

— De Consuelo, el kell jonnie! Tartozik nekem ezzel. —
Nikkel szemiivege mogil konyorgs tekintettel nézett
Consuelora.

— Tartozom 6nnek valamivel? — rizta meg Consuelo cso-
dalkozva a fejét.

A férfi elengedte a karjat, de az arca felragyogott, mintha
végre eszébe jutott volna a legfontosabb indok.

— Persze, kedvesem. Tudja, hogy &szinte legyek, mar fel-
hivtam az Amigos del Arte elnokét. Elmondtam neki, hogy
a fedélzeten megismertem a tiszteletre mélto ir6 és konzul,
Enrique Gémez Carrillo fiatal 6zvegyét, és hogy elvinném &t
a fogadasra. Tudja, 6nt megel6zte legendds hirneve. Az itteni
ujsagok is nagy fGcimekkel tudésitottak Carrillo halalardl, és
a on fotoit is lehoztdk. Az emberek csoddljak a szépségéért.

— Jaj, hagyja abba, Benjamin! Micsoda hizelkedd lett
magabdl az utolsé pir tengeri mérfoldon — mosolygott

Consuelo.
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— De, higgyen nekem. Mindenki ldtni akarja 6nt. Hogy
fogok ott allni, ha nem jon el velem?

Consuelo nevetett, és kezét a férfi kabatujjara tette.

— Maga szegény, pobre chico!

— Az vagyok. — A férfit szemét lesiitve ugy nézte a sz6-
nyeget, mint egy iskolds fiu.

— Na j6. Kiildjon értem egy kocsit a hotelbe — mondta
Consuelo.

— Nem fogja megbdnni! — A férfi jatékosan csékot do-
bott Consuelénak, és nekiveselkedett, hogy végigvonszolja
a csomagjat a folyoson.

Consuelo utina nézett, amig Benjamin befordult a sar-
kon. Azutin visszavonult a kabinjiba, és bepakolta az utolsé

holmijait is a bérondjeibe.





