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„Lass mich siegen, lass mich sterben
Lass mich lieben, lass mich fliegen.”

Nico Reich der Träume*

* � Hagyj nyernem, hagyj meghalnom,
Hagyj szeretnem, hagyj repülnöm. Nico: Álmok birodalma (ném.)
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Előszó
Ibiza, 1988

A bárpultnál ült, amikor a nő belépett. Azonnal fel
ismerte: zilált, feketére festett haját, elegáns mozdu-
latait, ahogy a  bejárat melletti bárszékhez suhant.  
Ez a  nő hozzá volt szokva, hogy bárokba járjon, és 
minden egyes gesztusa azt mondta: hiába bámultok, 
faszikáim! Engem nem érdekeltek.

Rossz spanyolsággal whiskyt rendelt, amit Juan, 
a pultos, azonnal ki is töltött. Egymás felé biccentet-
tek. A nő felhajtotta, egy pillanatra csendesen elmo-
solyodott, aztán visszatolta Juan elé a poharát. Még 
egyet, üzente a mozdulat, és Juan meg is értette. Fél 
tizenkettő volt, még dél sem múlt el, az átlagember 
számára nem éppen iszogatáshoz való idő. Ő azonban 
nem volt átlagember, ezt mindenki első pillantásra 
láthatta.

Keresztbe tette a lábát; bő, fekete szoknyát viselt, 
dzsekije és az alatta lévő blúza ugyancsak fekete volt. 
Ízléses öltözet, de viselőjük mintha nem fordított vol-
na rá túl nagy gondot. Ott ült, a második italt már 
nem hajtotta fel azonnal, csak bámult maga elé. Mint 
aki emlékeibe merül, gondolta a férfi, vagy szavakat 

7

Mari-Roth_Nico-az-ejszaka-hangja_001-352(CC23).indd   7Mari-Roth_Nico-az-ejszaka-hangja_001-352(CC23).indd   7 2024. 09. 27.   10:50:412024. 09. 27.   10:50:41



keres, bizonyos szavakat, amelyek dallá vagy verssé 
állnak össze.

Két éve látta őt Manchesterben, a színpadon. Ak-
koriban a férfi épp egy barátjánál lakott, és azon gon-
dolkodott, írhatna egy könyvet valami hatvanas évek-
beli zenészről meg a számairól, a Beatlesről, a Rolling 
Stonesról, de néhány meglehetősen vérszegény oldal
nál nem jutott tovább. Helyette egy sorozatgyilkosos 
thrillert kezdett fordítani, amiben a fickó napközben 
tanárként dolgozott, éjszaka pedig szőke nők nyo
mába szegődött. A  Jekyll és Hyde századik verziója: 
fárasztó és unalmas.

–  Meg kell néznünk Nicót. Ma este koncertet ad – 
mondta a barátja.

Kérdőn nézett vissza rá.
–  Nicót, a Velvet Underground énekesét. Volt az 

a banda, amit Andy Warhol alapított… vagy hogy is 
volt.

Erőlködve igyekezett felidézni az esetet. Persze, 
ismerte Lou Reedet meg John Cale-t, és ott volt az 
a  nő is, az a  hideg, szőke szépség Németországból. 
Nico.

A  koncertnek egy régi gyárépület adott otthont, 
aminek néhány ablaka be volt törve. A levegő nyirkos 
volt, folyamatos volt a  huzat. A  közönség elsősor- 
ban kivénhedt punkokból állt. Mintegy kétszázan jöt-
tek el, mindenki sörösüveget szorongatva álldogált. 
Szemlátomást nem zavarta őket, hogy várniuk kell,  
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és hogy a keskeny, alig bevilágított színpadon semmi 
sem történik. A show-nak nyolckor kellett volna kez-
dődnie. Fél kilenc lett, aztán kilenc. Fél tíz körül, 
köszönés vagy egyetlen pillantás nélkül négy zenész 
lopózott a színpadra. Még hangolni is kellett, és ezt 
minden sietség nélkül meg is tették: dob dübörgött, 
gitár vonyított, egy illető, akit egy iskolásfiú külse
jével áldott meg a  sors, a  billentyűk közé csapott. 
Aztán megjelent ő, akárha a  semmiből, az éjszaka 
sötétjéből lépne elő, egy talpig feketébe öltözött nő, 
egyik kezében cigarettával, másikban sörrel. Előre
hajolt a mikrofonhoz, belelehelt, talán üdvözlésként, 
egy kurta welcome-ot. Aztán néhány lélegzetvételnyi 
ideig mozdulatlan arccal a közönségbe meredt, és el-
kezdett énekelni. Nem, az éneklés nem jó szó: hango-
kat adott ki, talán jelentettek valamit, talán nem. Egy 
fekete sámánasszony volt, aki a maga ritmusát hozta; 
nem figyelt a zenekarra, és arra kényszerítette a ze
nészeket, hogy kövessék őt, bár ez nem mindig jött 
össze. De még ha az énekhang és a hangszeres kíséret 
nem is passzolt, az egész egyfajta egyedülálló hang-
szövedékké állt össze. Ez a nő életében semmit sem 
hagyott ki, ez első pillantásra világos volt, egyik lábá-
val már a másik oldalon állt, azon, amely a sima földi 
halandó elől elzáratott. Talán épp ez volt benne olyan 
izgalmas. Talán azért fogadta el a közönség, ha hir
telen elhallgatott, egy percre, kettőre. Mégis, az em-
bereket teljesen megbabonázta. Ez a nő nem énekes 

9

Mari-Roth_Nico-az-ejszaka-hangja_001-352(CC23).indd   9Mari-Roth_Nico-az-ejszaka-hangja_001-352(CC23).indd   9 2024. 09. 27.   10:50:412024. 09. 27.   10:50:41



volt, se nem színész, hanem egy titokzatos ikon, aki 
a sötétség, a szerelem és a romlás sejtelmeit mint fe-
kete kristályt hintette a közönségre.

Később vett is magának egy Nico-lemezt. A Camera 
Obscurát, az albumot, amely 1985-ben, egy évvel 
a koncert előtt jelent meg, de a lemez hallgatása nem 
váltotta ki ugyanazt az izgalmat, mint az élő koncert. 
A zene egyszerűen csak tompának és sötétnek tűnt.

–  Vigyázz, nehogy a nagy bámészkodásban meg-
álljon a  szíved. – Nico felé fordult. Sötét szeme rá
ragyogott. Németül szólította meg, állapította meg 
döbbenten.

–  Bocsi. Elkalandoztam – felelte, mint akit rajta-
kaptak. Az előtte lévő sör után nyúlt. – Voltam egy 
manchesteri koncerteden, két éve. Menő volt.

–  Menő! – Megvetőn ismételte a szót. – Sohasem 
léptem fel Manchesterben. Egyáltalán, még soha nem 
léptem fel sehol. Biztos összekeversz valakivel.

–  Persze – felelte. Játszani akart, a  hanglejtése 
elárulta. – Honnan tudtad, hogy Németországból 
jöttem – ahogy te is?

–  Én nem vagyok német – mondta. Elővett egy 
cigarettát. Juan azonnal ott termett, hogy tüzet adjon 
neki. Sikkesen szívta magába a  füstöt, majd lassan, 
szertartásosan eresztette ki a  mennyezet felé. – Tíz 
mérföldről, ellenszélben is megérzem, ha valaki 
a  Nibelungok földjéről érkezett. Összekuporodva 
ülnek, a nyakukat behúzzák, megfigyelnek és számol-
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nak. A  németek mindent megszámolnak, a  világuk 
számokból áll. Legszívesebben a holtakat és a pénzt 
számolják. – Baljával a pohara után nyúlt, ivott egy 
apró kortyot.

Mozdulatai, ahogy nyelvét végigjártatta az ajkán, 
elárulták, milyen szép volt valaha. Az első német szu-
permodell, aki meghódította Párizst és New Yorkot, 
a világ legszebb nője. Nem ma volt. Mostanra a drog 
rajta hagyta kézjegyét, azonban még most is magával 
ragadó volt.

–  Én nem számolom a holtakat – mondta a férfi. – 
A pénzt néha. Ha elfogy, akkor…

–  Mi vagy? – A nő ismét felé fordult. Fény világí-
totta meg arcát és szemét. Némi kíváncsiság lopódzott 
beléjük.

–  Író vagyok, vagyis pillanatnyilag inkább fordí-
tok. Az első regényem… nem valami kelendő. – Hogy 
az első regénye sohasem készült el, azt a nőnek nem 
kell tudnia.

A másik sötéten fölnevetett.
–  Ezért gubbasztasz itt, és bámulsz idegen nőket?
–  Igen – mondta. – A koncert amúgy jó volt, bár 

a gitárosotok majdnem leesett a színpadról.
–  Be volt tépve. Be is volt tépve, meg be is rúgott 

a  sok sörtől – mondta. – Mint mindannyian. Attól 
voltunk olyan jók, nem éreztük a hideget. Általában 
hideg van a fellépéseken. Jó nagy szar volt az a turné, 
nem folyt be sok belőle. A menedzser elbaszta.
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–  Itt Ibizán is fellépsz? – kérdezte a férfi, ellenállva 
a kísértésnek, hogy egy bárszékkel közelebb üljön.

A nő megrázta a  fejét, aztán ismét rágyújtott, és 
félig teli pohara után nyúlt. Maga elé meredt, mintha 
a szeme valami olyasmit keresne, ami nincs ott, már 
nincs, vagy soha nem is volt.

Három férfi jött be nagy lármázva, nyomukban 
meleg fény áradt be az ajtónyíláson, Nico azonban 
észre sem vette őket. Olyan volt, mint aki éber álom-
ba merült.

A beszélgetés nyilván véget ért, gondolta a  férfi. 
Ez az öt perc jutott nekem a  nővel, akit Nicónak 
hívnak.

Aztán, mialatt néhány érmét igyekezett össze
kaparni, hogy a pultra hajítsa, aztán távozzon, a nő 
ismét felé fordult. Szája O betűt formált, mintha 
mindjárt a meglepetés hangja jönne az ajkára. Szeme 
tágra nyílt.

–  Tehát jól bánsz a  szavakkal – mondta, mintha 
soha nem szakadt volna félbe a beszélgetés.

Bólintott.
–  Azt hiszem, igen.
–  Akarok írni egy regényt – mondta. – Az életem-

ről. Ha olyan jó vagy, mint ahogy állítod, segíthetnél. 
De jó legyen ám. Oda akarom adni David Bowie-nak, 
hogy olvassa el, és csináljon velem egy albumot. Azt 
akarom, hogy ő  legyen a producer. Mindenképpen. 
Van néhány dal a  fejemben, amihez kellenének 
a megfelelő arcok. Olyan arcok, mint Bowie.
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Szívat engem, gondolta elsőre a férfi, aztán meg-
látta a nő arcát, a szeme csupa kihívás.

A férfi kinyújtotta felé a jobb kezét.
–  Reno vagyok – mondta. – Hamburgból… Bár, 

igazából tökmindegy, honnan jövök. Én vagyok a te 
embered.

A nő belecsapott a  tenyerébe, és meglepő erővel 
szorította meg, aztán mosolygott, hogy kilátszottak 
rossz fogai.

–  Az én emberem? – susogta gúnyosan. – Nem 
kell nekem több ember – csak valaki, aki leírja, amit 
mondok, és közben nem megy az agyamra.

Így kezdődött a  dolog, négy héttel ezelőtt. Juan 
bárjában rendezkedtek be az egyik hátsó sarokban. 
Nico szinte mindennap eljött, mindig fél tizenkettő 
körül. Két-három órát beszélt, a férfi pedig jegyzete-
ket készített. Nem mindig volt könnyű követni a nő 
gondolatait, ráadásul a  hangulata is ingerült volt és 
változékony. Néha megállás nélkül beszélt az anyjá-
ról, Berlinről, New Yorkról, Lou-ról és Andyről, 
és  persze Jimről, a  lelki testvéréről, imádott Jimről 
beszélni. Aztán megint hallgatásba merült, mint 
valami álomba, ahonnan jobb, ha fel sem ébresztik, és 
egyszer még sírt is, egészen halkan és nyugodtan, 
könnyei lassan folydogáltak. A  férfi nem értette, 
miért: valami sínekről beszélt, egy férfiról, akit csak 
A-nak nevezett, a  fiáról, Ariról, aztán felzokogott,  
és heves mozdulattal lesöpörte az asztalon álló két 
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whiskyspoharat, amelyek csörömpölve robbantak 
szét a padlón. Később átölelte a férfit, és mintha sze-
relmesek volnának, a  nevét suttogta a  fülébe, mint 
valami ígéretet, mintha a következő találkájuk a bár 
feletti szobák egyikében végződhetett volna.

Ma, 1988. július 17-én akarta neki felolvasni az 
első fejezetet. Még az előző éjszaka is ezen dolgozott. 
És bár az a sztori David Bowie-val nyilván nem volt 
több holmi agymenésnél, annyi bizonyos volt, hogy 
a könyv tényleg piszkosul jó lesz, a  férfi pedig nem 
tudta magát kivonni a furcsa, sötét asszony bűvköré-
ből, és kívánta, hogy – legalább néhány pillanatra – 
boldognak lássa őt.

Már a második sörét itta; majdnem egy óra volt.
A  bár kezdett megtelni. Nico mindig meg tudta 

lepni. Azt mondta, már régóta nem használt semmi 
kemény cuccot, és általában sokkal kiegyensúlyozot-
tabb és megbízhatóbb lett, most, hogy a fia is a szige-
ten van, és új dalokon gondolkodik, és sokat gyakorol 
a harmóniumon. Miért pont ma ne jönne el? Talán 
fél attól, ami a könyvben áll? Attól, amit elmesélt neki? 
Érezte, ahogy egyre idegesebb lesz. Csak halvány el-
képzelése volt, merre lakik a nő. Valami barátoknál 
a hegyekben, néhány kilométerre kifelé a központtól, 
említette egyszer. Talán menjen elé, keresse meg? 
Mindig biciklivel jött, amit aztán a bár előtti lámpa-
oszlophoz láncolt. Biztosan nem örülne neki, ha a há-
zában keresné fel. Főleg így, hogy nem árulta el neki, 
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hol lakik, Nico pedig jól ismerte a szigetet. Az ötvenes 
évek óta járt Ibizára. Az anyja is élt itt.

Délután két óra körül fizetett, biccentett Juannak, 
és elindult.

Nem valószínű, hogy megtalálom, gondolta, inkább 
majd ő talál meg engem.

Elindult a  kikötő felé, hóna alatt a  hippi-piacon 
vásárolt bőrtáskába rejtett kézirattal.
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Első rész
Berlin 1945.
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1. fejezet

Hallotta a vonatokat. Mintha éjjel-nappal a ház mö-
gött csattogtak volna a horizont felé.

–  Christa – mondta a nagymamája, miután Berlin
ből Lübbenauba költözött, és mintha nyomatékot 
akarna adni a szavainak, megfogta unokája kis kezét. 
– Nem szabad a  sínekre menni, soha. Akármikor 
jöhet vonat. – Aztán amikor Christa bólintott, hogy 
mutassa, már régen tudja, hogy a  vonatok veszé
lyesek, a  nagymama folytatta. – A  nagypapa fontos 
ember. Ő gondoskodik róla, hogy minden vonat meg-
érkezzen a céljához. Ezért lakhatunk mi ebben a szép 
nagy házban.

Christa másnap mégis a sínekre hajtotta a fejecs-
kéjét, érezte a vas hidegségét, és hallgatózott.

Ulli, az unokatestvére, aki ugyancsak hatéves volt, 
kinevette.

–  Te meg mit csinálsz?
Christa nem mozdult. Vajon a  vonatot hallja? 

Azért vibrál így a vas a füle alatt?
Ulli követ hajított a  sínre, majdnem eltalálta 

a fejét.
–  A vonatot hallgatom – mondta a kislány halkan.

19

Mari-Roth_Nico-az-ejszaka-hangja_001-352(CC23).indd   19Mari-Roth_Nico-az-ejszaka-hangja_001-352(CC23).indd   19 2024. 09. 27.   10:50:412024. 09. 27.   10:50:41



Az első vonaton, amit látott, és ami egészen lassan 
gördült el a  házuk előtt, egy hosszú csövű, zöld 
monstrum állt – akár egy alvó, vastestű állat, érdekes 
volt, és egy kicsit félt is tőle.

Egy darabon futott a vonat mellett, hogy jobban 
megszemlélje a monstrumot, de Ulli ismét mellette 
termett. Folyton kíváncsiskodott, állandóan azt akarta 
tudni, mire gondol Christa, mintha az ő fejében nem 
lennének saját gondolatok.

Kinyújtotta a  kezét, hogy megsimogassa a  vas
tákolmányt, Ulli azonban elé tette a lábát, így a kislány 
elesett, és felszakította fehér harisnyáját. Vér szivár-
gott a  térdéből, a kiszakadt anyag látványa azonban 
rosszabb volt, mint a  fájdalom. Később, amikor be 
kellett vallania az anyjának, mi történt, Ulli még 
mindig nevetett.

–  Christa megsimogatta a  tankot, akkor esett el, 
akkor tette tönkre a harisnyáját.

A  második vonattól azonban megijedt. Nyiko
rogva és pöfékelve állt meg, rajta emberek, nem is, 
inkább csak sötét szempárok. Merev, bánatos tekin-
tettel bámulták rácsok mögül, Christa egészen meg-
bénult a látványtól. Miért zártak embereket a vonat-
ba? Annak a  vonatnak, amivel ő  érkezett Berlinből, 
voltak ülései meg ablakai, amelyeken keresztül néz-
hette a tájat, a mezőket, sőt, egyszer még egy széles 
folyót is látott, amelyen egy hajó úszott. Egyedül az 
ablakot kinyitni és kihajolni nem volt szabad, azt  
az anyja megtiltotta.
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A rácsok közül egy helyen még egy kéz is kinyúlt. 
Kicsi volt és piszkos; a  körmei töredezettek, néhol 
véresek. Egy kisgyerek vagy egy nagyon fiatal nő 
keze. A  lokomotív éleset füttyentett, amitől Christa 
összerezzent. Önkéntelenül a zsebébe nyúlt, és kivett 
egy almát. Amikor a  vonat nagy csikorgással újra 
megindult, az almát a kézbe helyezte; az apró, piszkos 
ujjak azonnal rákulcsolódtak a gyümölcsre, és a kéz 
eltűnt a vonat belsejében.

Hirtelen ott termett mellette a  nagymama, és 
visszarántotta, mintha attól félne, hogy Christa a vo-
nat alá kerülhet.

–  Gyerekem, mit művelsz? – kiáltotta szinte két-
ségbeesetten.

Christa még mindig azt a  pontot nézte, ahol az 
imént a kezet látta. Eltűnt, és nem bukkant föl többé.

–  Ez milyen vonat? – kérdezte, míg a nagyanyja 
szokatlan vehemenciával igyekezett letaszigálni a pe-
ronról. – Miért nincsen rajta ablak?

–  Ezek szegény emberek – mondta halkan a nagy-
mama. – Zsidók, akiket táborba visznek, de most haza 
kell mennünk vacsorát készíteni, anyád és a nagyapád 
mindjárt hazaér.

Az esti meséért minden este a nagypapa volt a fe-
lelős – már amikor otthon volt. Szinte minden mesét 
kívülről tudott. A Holle anyót, a Jancsi és Juliskát, és 
Christa kedvencét, a Hamupipőkét is. Amikor Christa 
este megkérdezte, tudna-e olyan történetet mesélni, 
amelyben zsidók vannak, a  nagyapja a  homlokára 
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tolta a szemüvegét, mint mindig, amikor valami meg-
lepte.

–  Ez meg honnan jutott eszedbe?
–  Láttam egy kis kezet, egy vonatból nyúlt ki – 

magyarázta neki. – Abban a vonatban zsidók voltak.
–  Zsidókról nincsenek történetek – mondta 

a nagyapja, akinek mindig dohány- és kávéillata volt. 
– A  zsidók azért voltak a  vonaton, mert egy messzi 
országba viszik őket, és ott a saját völgyükben élhet-
nek majd. Viszont nem szabad ám olyan közel menni 
a  vonathoz – folytatta zengő hangon –, mert… – 
Aztán hirtelen elnémult.

–  Mert, miért nem? – kérdezte Christa, hogy 
segítsen.

–  Mert az nem jó – mondta, és Christa orra he-
gyéig felhúzta a  takarót. – Most pedig elmesélek 
neked egy történetet egy elátkozott békáról. Tudod, 
ott a  Spreewaldban is sok béka él. Nyáron lehet 
hallani, ahogy brekegnek. Nagyon kell ám figyelni, 
lehet, hogy van köztük, amelyiket elvarázsolták, ame-
lyik talán egy királyfi, és szájon akar csókolni.

Többé egyetlen vonat sem állt meg a házuk mö-
gött, mintha a nagyapja ügyelt volna rá, hogy egy se 
álljon meg, nehogy megijesszék az unokáját. A  leg-
több szerelvény különben is éjszaka járt. Christa 
álmában hallotta, hogy zörögnek és fújtatnak: szét-
szabdalták az álmait, és tettek róla, hogy féljen aludni.

Gyermekkorának leghangosabb zaja – amitől a vér 
is meghűlt benne – egyfajta dübörgés volt, amely 
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éjszaka töltötte meg a  levegőt. A ház fölött repülő- 
gép húzott el, aztán robbanás rázta meg a falakat, az 
anyja a  szomszéd szobában felsikoltott, és kirohant 
az utcára.

–  Bombáznak! – sikoltozta. – Ugyanúgy, mint 
Berlinben!

Christa is kiszaladt, megfogta az anyja kezét, hogy 
megnyugtassa. Nagyapja lágy hangon igyekezett 
a lelkére beszélni.

–  Azt hiszem, a repülő a mieink közül volt, vélet-
len hagyta el a bombát. Semmi több nem történt.

Másnap Christa és Ulli mély gödröt fedezett fel az 
erdőben. Kicsavart törzsű fák hevertek körülötte, 
a föld pedig úgy szét volt túrva, mintha egy óriás pró-
bált volna kiásni valamit.

Ulli talált néhány madártollat, Christa kezébe 
nyomta.

–  Miért is nincs neked apád? – kérdezte. – Apja 
mindenkinek van, még ha a háborúban is. Csak neked 
nincsen.

Egy hajszál választotta el tőle, hogy feldühödjön és 
toporzékolni kezdjen, de akkor összepiszkolódik a fe-
kete lakkcipője.

–  Az apám kém – mondta. – Azért nem él már. 
Törökországban volt. – Nem tudta már, honnan vette 
ezt a  magyarázatot, de tetszett neki. Fogalma sem 
volt neki sem, mit jelentenek ezek a szavak. Később, 
amikor első osztályba járt, még több magyarázatot 
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eszelt ki, hogy miért nincs apja, még olyan sem, aki 
katona. Az apám elrepült egy ejtőernyővel; az apám 
elsüllyedt egy hajóval.

Igazából azonban tudta, hogy az apja Kölnben él, 
ahol ő is született, és nem akarja látni sem őt, sem az 
anyját. Ezért, és mert valaki fejbe lőtte, mikor már 
eleve súlyos sebesült volt, az anyja néha halkan sír
dogált. Grete azt hitte, Christa nem látja, pedig vilá-
gosan hallotta; azt is hallotta, amikor az anyja Helma 
nagynénjének panaszkodott. – Päffgenék mocskosul 
meggazdagodtak a sörfőzésből, de nekünk nem kül-
denek semmit, egy huncut márkát se. Wilhelmnek 
még az esküvőt is érvényteleníteni kellett.

–  De persze nagy katolikusok, és minden vasárnap 
a templomba rohannak. És Christával mi lesz? – véle-
kedett Helma néni. – Büszkék lehetnének, hogy ilyen 
szép kis unokájuk van.

–  Christa nem érdekli őket – felelte Grete.
Christa nem érdekli őket. Ezt a mondatot akarta 

eszébe vésni, de igazából szívesebben emlékezett rá, 
hogy Helma néni szépnek nevezte.

Még a  tanárának, Frau Karsunkénak is tetszett 
a szép, szőke haja.

–  Helyénvaló, hogy mindig ilyen szépen befonva 
hordod a hajad – mondta gyakran az órákon. – A Führer
nek is tetszene.

Christa ilyenkor kicsit pukedlizett, de magában 
nevetett Frau Karsunkén és a beszédén – helyénvaló, 
meg Führer.
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Nagyapja mostanában máshogy ejtette ki a Führer 
szót: sötétebben, a foga között. Esténként, amikor azt 
hitte, Ulli és ők már ágyban vannak, a nagyszobában 
egy ládából készüléket vett elő, amelyen zenét és hí-
reket lehetett hallgatni. A szavak nagyon pontosan és 
tisztán koppantak. Katonákról volt szó, veszteségek-
ről, repülőgépekről, és a  Führerről, aki megbete
gedett, hallotta Christa, amikor újfent az ajtóhoz 
lopakodott, és halkan kinyitotta. Ullit nem érdekelték 
a  felnőttek titkai, Christát azonban annál inkább. 
Minél idősebb volt egy felnőtt, szemlátomást annál 
több titkot őrzött. Nem, ez nem volt teljesen igaz: Bertha 
nagymamának kevesebb titka volt, mint az anyjának, 
Gretének. A  legtöbb titka azonban egyértelműen 
nagypapinak volt: mostanában élelmiszert dugott el, 
dobozokat rejtett egy ládába, a rekettyésbe, egy vas-
tag könyvből olvasva külföldi szavakat motyogott 
maga elé. Amikor Christa rajtakapta, elmosolyodott, és 
azt mondta: mindenre fel kell készülni, kisasszony-
kám. Fel kell frissítenem az ismereteimet. Ha jönnek 
az oroszok, hadd szóljak hozzájuk a nyelvükön. Akkor 
nem lesz bántódásunk.

A nagymama nem akarta, hogy a nagypapi estén-
ként előszedje a  ládát, és hallgassa az abból elő
szüremlő hangokat.

–  Ez veszélyes – mondta. – Mindannyiunkat 
veszélybe sodorsz, a Führernek különben is van egy 
csodafegyvere, majd meglátod.
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–  Csodafegyver! – A nagypapa felhorkantott, mint 
oly sokszor, ha valami nem tetszett neki. – Az egész 
csak ostobaság, Bertha, hidd el. Boldog leszek, ha 
végre véget ér ez a lidércnyomás.

Az esti és éjszakai vonatok egyre ritkábban jöttek. 
Hamarosan már csak néha-néha futott be egy, helyet-
te Christa néha egészen közelről motorzajt hallott 
a sötétben, vagy legalábbis úgy képzelte. A felnőttek 
mindenesetre egyre hallgatagabbak és boldogtala
nabbak lettek.

Pont ilyen volt az anyja akkor is, mielőtt Berlinből 
Lübbenauba jöttek volna.

–  Lübbenauban mindig van mit enni – mondta. – 
És bombák sincsenek, sem oroszok.

Csak Ulli nem lett csendesebb, épp ellenkezőleg, 
folyton tankokról meg repülőkről beszélt, hogy mi-
lyen gyorsan mennek, milyen pontosan céloznak, 
ilyesmit, amit aztán mindenképp meg kellett osztania 
a többiekkel. Mindig Christától kérdezett, hogy oko-
sabbnak tűnjön nála. Vagy arról érdeklődött, amikor 
a bombatölcsérben ültek, hogy mi szeretne lenni, ha 
véget ér a  háború. Ezt a  fordulatot a  felnőttektől 
tanulta.

–  Grete, mihez kezdünk, ha véget ér a  háború?
Az anyjának nem volt erre válasza, Christának 

azonban igen.
–  Balerina szeretnék lenni – mondta Ullinak. 

A balerina szót az anyjától hallotta egyszer, szép, ke-
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rekded szó volt, amelyet jólesett kimondani, és ami 
mindenkit meglepett, aki csak hallotta.

Volt azonban egy hely, ahová Ulli sosem loholt 
utána. Gyakran húzódott vissza ide: a temetőbe. Nem 
volt annál nyugalmasabb hely, bármit megtehetett, 
amit csak akart: leülhetett egy padra, és fésülhette 
a haját, gyakorolhatta az olvasást a sírköveken a ne
veket betűzve, vagy egyszerűen nézte a fákat, és min-
denfélét elképzelt – ahogy énekel, és közben kitárja 
a karját, hosszú szőke haja csak úgy repül. Néha csat-
lakozott hozzá egy másik kislány is: a szótlan kis Frieda, 
a  sírásó lánya, aki minden sírkövet ismert, és akivel 
télen a befagyott patakon korcsolyázni mentek.

Áprilisban, amikor a napok ismét hosszabbá vál-
tak, és végre nem kellett már a legvastagabb harisnyát 
hordani, különös dolog történt. A felnőttek még hall-
gatagabbak lettek, és egyszerre egy olyan monstrum, 
amit a  vonaton látott és majdnem megsimogatott, 
dübörögve nyomult be a faluba.

–  Itt vannak az oroszok – mondta a  nagypapa. 
Sapkát nyomott a  fejébe, hangosan sóhajtott, aztán 
mindegyiküket alaposan szemügyre vette: először 
Berthát, a feleségét, aztán a lányait, Gretét és Helmát, 
majd utolsóként Ullit és őt. Christára még rá is ka-
csintott, és kipréselt magából egy mosolyt. Végül 
elindult, egyenesen a zöld monstrum felé, amely hatal-
mas csövével egyszer körbefordult, végül a nagypapát 
vette célba.
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A nagypapa egy pillanatig habozott, majd kapkodó 
mozdulattal levette fejéről a sapkát, integetett, és kiál
tott valamit azon az idegen nyelven, amelyet a vastag 
könyvből tanult.

–  Mindjárt vége a  háborúnak – suttogta Bertha 
nagyi, nem véve le szemét a férjéről, Christa azonban 
pontosan látta, hogy e szavaknál két hatalmas könny-
csepp gördül le az arcán.
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