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A tizéves kori 6nmagamnak,

akinek az volt az dlma, hogy kinyve jelenjen meg.



Voltak napok, amikre tigy emlékeztem, mintha csak teg-
nap lettek volna. Az a nydri reggel, amikor az anyukdm
végre megtanult siitni, és onnantdl kezdve a lakdsunk-
nak mdr nem volt olyan szaga, mint egy hdsfiistdlé
tizemnek. Vagy az a nap, amikor tizéves koromban meg-
tanultam pétkerék nélkiil biciklizni. Am az emlékezés
nem mindig j6 dolog. Barmit megadnék, hogy bizonyos
napokat elfelejtsek. Péld4ul azt, amikor az apdm lelépett.
Vagy az els§ alkalmat, amikor elbaltiztam egy matek-
dogit.

Aztdn ott voltak még azok a napok, amik az életem
nagy részét kiwoltoteék. Azok a teljesen érdektelen, Gssze-
foly6 napok. Egy ideje szokdsommd vélt minden este fel-
tenni magamnak a kérdést: emlékezetes vagy felejthetd

volt a mai nap?



Ez a mai egyértelmiien felejthetének indult. Pedig
az elsé tanitdsi 6ra még el sem kezdddott.

A hétamat az Eastwood Gimndazium leghdtsé tolgyé-
nek torzséhez vetve iiltem, és egy kdnyvet a térdemnek
tdmasztottam. Ez volt a kedvenc olvasés helyem a suli
teriiletén. A focipdlya mogotti zug elég messze helyezke-
dett el ahhoz, hogy magamban lehessek, mégsem vol-
tam teljesen elvigva mindentdl. Innen rédldctam a reggeli
fociedzésre, meg az Osszes félmezteleniil szaladgdlé focis-
tara. Ebbdl elég jél latszott, hogy az 8sznek nyoma sincs
itt a napfényes Georgidban. Bdr azt is biztosra vettem,
hogy a sricok akkor is félmeztelenek lennének, ha nulla
fok ald siillyedne a hémérséklet. Ugy tiint, a kockahas-
mutogatds semlegesiti a lehetséges fagydsi sériiléseket.

Felnéztem a konyvembdl, és lopva a csapatra sanditot-
tam. Csak egy pillanat volt az egész, de ahhoz elég, hogy
ldssam a pélya szélén felsorakozé didkokat. A legtobbijiik
lany volt. El kellett ismernem, csak azért kordn kelni,
hogy megnézzék a fociedzést, az elszdntsdgra vallott. Rd-
addsul ez nem volt furcsébb anndl, mint hogy azért éb-
redjen kordn az ember, hogy nyugalomban olvashasson.

Azt hittem, a romantikus regények irdnti szeretetem
elmdlik majd a sziileim vdldsa utdn. Ehelyett azonban
csak még jobban kezdtem vigyni rdjuk. Hetente két
kényvet olvastam el. Nem tudtam betelni veliik. Ugy
éreztem, ha a szerelem nem létezhet a valdsdgban, akkor
legalabb a kitaldlt torténetekben taldlkozzak vele. A la-

pok kozott biztonsdgos volt. A szivfdjdalom keretek kozé



szorult. Nem volt kévetkezménye, sem utérezgései. Ugy
értem, okkal ér véget minden kényv kdzvetleniil azutdn,
hogy a par dsszejott. Senki sem akar arrél olvasni, hogyan
lesz a ,,boldogan éltekbdl” boldogtalanul éltek, amig meg
nem haltak. Nem igaz?

Megijedtem, amikor megszdlalt a csengd. A konyv le-
esett a ldbamrdl, én pedig gyorsan felkaptam, mielStt
még a fi zoldre szinezte volna a lapokat. Begyomoszoltem
a cuccaimat a tdskdmba, aztdn letrappoltam a dombrdl,
dtvdgtam a palydn a kék szekrények sordval szegélyezett
folyoséra, ami tele volt didkokkal, akik épp igyekeztek
beérni id6ben az elsd érdra. Elég szérakoztat volt ezt nézni.
Az els8s gimisek tgy rohantak, mintha konkrétan az éle-
tiik figgote volna ettdl. Mindekozben a végzdsok réérésen
tdmasztottdk a szekrényiiket, mint akikre nem vonatkoz-
nak az id§ térvényei. Utat tortem magamnak mindegyi-
kiik mellett, amint irodalomérdra igyekeztem. Nem sze-
rettem elkésni. Na nem azért, mert akkora stréber lennék,
egyszerlien csak utdltam, ha megbdmulnak, mintha a késve
érkezés feljogositand dket a megvetd pillantdsokra, vagy
ilyesmi.

— J6 reggelt, Miss Copper! — koszontem, amikor beér-
tem a terembe, és barétségosan intettem a tandromnak.
O felmordult, aztin visszafordult a szamitégép monitor-
ja felé. Megmosolyogtam ezt magamban. Van, ami soha
nem valtozik. Mindig szdmithattam Miss Copper kora

reggeli bardtsdgtalansigara.



Amikor az utolsé sorban 1évé padomhoz értem, djra
elévettem a konyvemet. A szereplék éppen cskolézrak.
A szerelem tényleg képes megdllitani a viligot? Miért érez-
te téle igy magdt minden néi szerepld, hogy életre kel?
Nem élt mér azeldrr, hogy megismerte volna a férfic?
Vagy akkor ilyen zombiszer(i kdbulatban létezett? Hogy
valtoztatott ezen a szerelem, és ami még ennél is fontosabb
kérdés, én miért nem voltam képes betelni ezzel a vals-
szin(itlen szarsiggal?

A gondolataimat az eléttem il6 két ldny zavarta meg.
Az egyikiik az ajt6 felé mutatott, a mésikuk az inge gallér-
jét igazgatta, és a hajdt lebegtette meg. Ez csak egy dolgot
jelenthetett. ..

Brett Wells vonult be a terembe, pont, ahogyan a nap-
fény 4rad be az ablakon: lassan és elblivoléen. Mintha meg-
dllt volna az id8, amikor a tandrnére mosolygott, majd
az el6ttem 1év4 padhoz ment. Rdnéztem a faliéréra, hogy
megbizonyosodjak, nem 4llt-e meg az id8. Csak a bizton-
sdg kedvéért.

El kellett ismernem, taldn 8 az egyetlen olyan srdc,
aki el tudnd mosni a hatdrvonalat a valésdg és a kitaldcié
kozott. Ez az inkdbb aranyszin mind barna iistokének,
konnyed mosolydnak és rendithetetlen tokéletességének
volt koszénhetd. Az ember kénnyen bele tudott feledkez-
ni abba a ragyogé kék szempdrba. Nem is volt annyira
meglepd, hogy a didkok fele beleszeretett. Még a tandrok
is a hatdsa ald keriiltek. Azt hiszem, Miss Copper épp el-
pirult. Pfiij!



Brett Wells titokzatossigahoz még az is hozzdjarult,
hogy a sziileit tartottdk az egyik legnagylelk(ibb pdrnak
az iskoldnkban. Az el6z8 tanév vége elétt az a pletyka
kapott szdrnyra, hogy Brett csalddja tobb ezer dolldrt
adomdnyoz majd a focipélya feltjitdsira. Tehetdsek vol-
tak. Hogy miére? Lovésem sem volt. Am amikor par hete
elkezd8dott a suli, a kapufik ragyogtak, a festék a palydn
még mindig friss volt, a leldtét nem boritotta mér rozsda
és sokszint rdgbgumi. Wellsék betartottdk az igéretiiket.

Az eléttem 16 sréc tengerészkék fociskabdtjdt mére-
gettem, ami a széke hdttdmldjirdl 16gott. Olyan volt, mint
egy zdszlé, ami azt hirdette, kicsoda is &8: Brett Wells,
a futballcsapat kapitdnya. Nem mintha tudtam volna
bérmit réla azonkiviil, amit a sutyorogva tovabbadott
pletykdkbdl vagy a sziilei dltal elészeretettel irt csekkek-
16l hallottam. De valahol kivincsi voltam, hogy tényleg
mindenkihez olyan kedves-e, ahogyan azt mondtdk. Meg
hogy tényleg nem volt-e még kapcsolata senkivel. Mdrmint
ilyen arccal? Kétlem.

— Becca Hart? — szélitott meg Miss Copper, kirdntva
ezzel a gondolataimbdl. — Lennél szives vdlaszolni a kér-
désemre, miutdn végeztél az dlmodozdssal?

Eldszor a nyakamon éreztem a forréségot, aztdn az arco-
mon. Egy médsodperccel késébb mdr a ldbujjamban volt.

— Mi volt a kérdés? — préseltem ki magambdl.

— Arra kértelek, hogy mondd el a ,,rossz csillagzat alatt

sziiletett szerelmesek” meghatdrozdsat.



Visszalapoztam a fiizetemben az el6z8 napi 6ra jegy-
zetéhez.

— A rossz csillagzat alatt sziiletett szerelmesek kapcso-
lata el van dtkozva — olvastam fel hangosan. — Olyan sok
erd dolgozik elleniik, hogy még a csillagok sem képesek
egylitt tartani Sket.

Miss Copper elégedett volt a vélaszommal, és felirta
a tabldra. A kréta csikorgdsa megtorte az osztdlyteremre
borulé csendet. Mire visszafordult felénk, a szivverésem
visszatért a megszokott titemébe. Egészen addig, amig azt
nem kérdezte:

— Es szerinted megérte? Marmint Rémeé6nak és Julid-
nak kiizdeni egymdsért ugy, hogy tudtdk, a szerelmiik
kudarcra van {télve?

Altaliban nem szerettem felszélalni az 6rikon. Am ami-
kor a szerelem az irodalomban a téma, megvolt az a rossz
szokdsom, hogy cinikus mini-panaszdradatba kezdjek.

Megriztam a fejemet.

— Nem, nem érte meg. Az, hogy szerelmesek lettek,
tonkretette mindkettejiik életét. Mi értelme van szeretni
valakit, ha biztosan tudja az ember, hogy nem lehetnek
egylrt?

A ceruzdmmal doboltam az asztalon, és tudomdst
sem vettem a didktdrsaimrol, akik hdtrafordultak, hogy
megbdmuljanak. Tdlsdgosan is j6l ismertem az arc-
kifejezésiiket. Mostanra mar megszoktam. Ugyanigy hiz-
ta fel a szemoldokét az anyukdm és a legjobb bardtném

is. Csakhogy én nem kértem sem a sajndlatukbdl, sem



a megnyugtatdsukbdl, mert én mar déntdttem. Nem volt
helye a vitdnak. A szerelem pusztité és veszélyes. Bizton-
sdgosabb a papiron, és nekem elég volt megtapasztalni
ezt a kdnyvekben. Mdrmint, nézziitk csak meg Rémedt
és Julidt! Tragikus volt a szindarab? Persze. De kellett
nekem egy évszdzada hazédé csalddi viszalytdl félnem
koztem és a nem létezd szerelmem kozott? Hatdrozottan
nem.

Amikor Brett hiatranézett ram stir(i, sétét szemoldo-
két 6sszehtizva, lepillantottam a flizetemre. A hédtsé bo-
riton sdrga szovegkiemeldvel, kék tollal vagy ceruzdval
(ami csak a kezem tigyébe keriilt) irt szimok sorakoztak.
Visszaszdmldlds az évzdroig, amikor végre magam mo-
gott hagyhatom ezt az iskoldt, meg az ezernyi ismeretlent
benne.

Meég egy év — mondtam magamnak, amikor is egy kéz
a magasba lendiilt.

— En ezzel nem értek egyet! — mondta Jenny McHenry.
A pomponldny ruhdjinak szine ugyanolyan volt, mint
Brett kabdtjaé. — A szerelem akkor is megéri a kockdza-
tot, ha fijdalmas véget ér.

A didkok bélogatni kezdtek. Miss Copper is.

— Nem csak fdjdalom lett a vége — vetettem ellent. —
Réme és Jalia meghal.

— Egymiésért! — szdlalt fel egy mdsik didk.

— De ha nem igy lett volna, a torténet akkor is azelStt
ért volna véget, hogy eltdvolodnak egymadstél. A szerelem

dtmeneti 4llapot. Nem valamiféle vardzslatos gydgyir.



Ezt prébélta megmutatni Shakespeare. Ezért haltak meg,
mert olyan naivak voltak, hogy azt hitték, a szerelmiik-
kel véget vethetnek egy hdbortnak.

— Te kénnyen beszélsz — jegyezte meg Jenny.

Az egész teremre csend borult.

— Mégis mit jelentsen ez? — kérdeztem.

— A szerelmet konnyt kifigurdzni, ha még soha nem
tapasztaltad meg.

A megjegyzése mintha gyomorszdjba vdgott volna.
Tudom, hogy valészintileg nem volt mégottes tartalma.
De Jennyvel a gimi elsé évében még a legjobb bardtok
voltunk, két tapasztalatlan tizennégy éves, akik csak él-
ték vildgukat. Egészen az akkori nydr végéig, amikor
is mdsodik tanév elején Jenny megszabadult a fogszabd-
lyozéjatdl, nétt néhdny centit (nemcsak magassigban,
hanem bizonyos testrészein is), és mar nem akart tobbé
bardtkozni velem. Hirtelen népszertivé valt. Belépett
a pomponcsapatba, és egy csomé szivet dsszetort.

Ezek utdn ontelt médon kezdett viselkedni, szerelmi
tandcsokat kezdett osztogatni, és teljesen lekezelGen bént
velem, amiért nem volt senkim. Mintha nem jértunk vol-
na egy cipében még néhdny hénappal kordbban. Mintha
attél, hogy pasija van, mdris a szerelem szakért8jévé véle
volna. Uh-ggyan mdr!

El8szor még elviselhetd volt. De igy, két évvel késébb?
Most mdr kifejezetten idegesitévé valt.

Es még anndl is idegesitébbeé!



Egyébként meg Jenny nem ismerte a sziileim véldsd-
nak részleteit. Azt tudta, hogy az apdm mdr nincs ve-
liink; erre kénny( is rdjénni, ha valaki idét t6le ndlunk.
De soha nem beszéltem vele errél. O pedig soha nem
kérdezte. Ugyhogy a megjegyzése nem valami elére ki-
tervelt beszdlds volt, amirdl nagyon jél tudta, mennyire
ovon aluli, csak véletlen. Egy olyan véletlen, ami igy is
fajt.

Ujra felemeltem a kezemer.

— Nem kell ahhoz szerelmesnek lenni, hogy az ember
értse az érzést.

— Szerintem meg igen. — Jenny dtnézett a villa £5-
16tt, és a padomon heverd konyvre mutatott. — A regény
az egy dolog. A valdédi érzelmek mdsok. Nem ugyanaz
a kettd.

Gyorsan a kdnyvre tettem a flizetemet.

Miss Copper megkoszoriilte a torkdt.

— Elég lesz, Jennifer! — Ezutdn egy feladatlapot kezdett
kiosztani, és bejelentette, hogy az 6ra médsodik felében
ondllé munka lesz, csendben. Vetett rdm egy pillantdst
az utolsé szénal, mire lentebb cstisztam a székemen.

Az 6ra fennmaradd részében 6szintétlen vélaszokat
firkantottam a lapra, mikozben djrajdtszottam Jenny sza-
vait a fejemben. Nem volt igaza. Sokat tudtam a szerelem-
r8l. Tudtam, hogy két fajtdja van: 1) az igazi és 2) a kitald-
cib. Az igazi az, amirdl 4gy hittem, hogy a sziileim kozote
volt a vilds elStt. A kitaldci6 pedig az, amit azéta el6ny-

ben részesitettem.



Megriztam a fejemet, ahogy elképzeltem a fillemben
visszacsengd negativ szavakat, és a feladatlapomra 6ssz-
pontositottam. Egyszer felpillantottam a kicsengetés el6tt,
és észrevettem, hogy Brett engem néz. Olyan arcot vagott,
mintha beleldtott volna a fejembe. Vagy ami még rosszabb,
a szivembe. Volt benne valami, ami miatt megkdny-
nyebbiilt s6haj szakadt ki belélem, amikor megszélale
a csengo.

Mint mondtam, ez a nap egyértelmden a felejtheték
kozé tartott. ..

Egészen addig, amig ez meg nem viltozott.

Ez akkor tortént meg, amikor a szekrényemnél 4ll-
tam, hogy elévegyem a bioldgia-tankdnyvemet. Egy 4r-
nyék vetiilt rdm.

— Két év telt el, és te még mindig megszéllottja vagy
ezeknek a konyveknek. — Jenny kikapta a karom alél
a kényvemet, aminek Ha a tiéd vagyok volt a cime. Meg-
nézte a boritdt, és felhorkantott. — Miért félmeztelen a pasi?
Es a csajnak miért nagyobb a cickéja a fejéndl?

Kikaptam a kezébél a konyvemet, és védelmezén ma-
gamhoz oleltem.

— Szerinted ezek a romantikus kotetek nem irredli-
sak? — folytatta.

Ugy csindltam, mintha még valamit keresnék a szek-
rényemben.

— Részben ez benniik a szérakoztaté.



— Nem csoda, hogy olyan pesszimista voltal irodal-
mon. Ha ilyesmiket olvasol, csak csaléddsnak teszed ki
magad.

Volt mdr néhdny pasija, és azt hiszi, szerelemguruva
1épett el, aki megosztja a tuddsit a tapasztalatlan halan-
dékkal, amilyen én is voltam. Micsoda kegy!

Kivancsi voltam, akkor is ezt mondand-e, ha tudna
a véldsrol. Ha tudta volna, hogy okkal voltam pesszimis-
ta. Ha tudta volna, milyen érzés szeretni valakit, és meg-
tapasztalni, hogy az a valaki elhagy.

— Be kell érnem az 6ramra, Jen. Félretennéd a kéret-
len terdpids iilésedet holnapig?

Jenny, tigyet sem vetve rdm, a fiille mogé tlirte gondor
tincseit, és azt mondta:

— A sziileid soha nem kérdeznek r4 erre?

Megdermedtem. A sz6 miatt. A sziileid. Tobbes szam-
ban. A feltételezés, hogy ketten voltak.

— Mire?

— A pérkapcsolatokra. Emlékszem, az anyukdd a gimi
elsé évében folyton a szerelemrdl beszélt nekiink. Emlék-
szel? Imadta a témdt, és csak arra vért, hogy valamelyi-
kiink beleziigjon valakibe, vagy ilyenek. Barcsak ldtna
most engem! Ugye?

Te jo ég, hogy ez milyen idegesité! Mégis mi baja volt
a szingliséggel? Mi a baj azzal, ha nincs kinek fogni a ke-
zét, vagy amit a parok szoktak csindlni? Miért ne lehet-

ne egyediil egy tizenhét éves anélkiil, hogy ebbdl barki



tigyet csindlna? Anélkiil, hogy azt varnék téle, hogy bér-
melyik pillanatban szerelmes legyen?

Nem tudom, mi lelt, hogy a kdvetkezd szavak olyan
simdn kicsdsztak a szimon. Taldn a megbdntottsdg, amit
tovdbbra is éreztem, amiért Jenny a népszertiséget valasz-
totta helyettem. Taldn az évek 6ta tarté giinyos megjegy-
zései, amiket a pdrkapcsolatom hidnydra tett. De az is
lehet, hogy azért mondtam, hogy megvédjem a kony-
veket, amikbe ment86vként kapaszkodtam, mert ezek
emlékeztettek egyediil arra, hogy létezhetett valamiféle
szerelem.

Akdrmi éllt is mogotte, egyszer csak azon kaptam
magam, hogy ezt mondom:

— Az anyukdmnak nem kell a kapcsolatokkal zargat-
nia, mert van valakim.

Virtam, hogy megnyiljon alattam a f6ld, hogy leomol-
janak a falak és beszakadjon a mennyezet, hogy aztdn ott
dlljunk a tormelék kozepén, a homlokomon pedig bil-
logként ott viritson a HAZUG felirat. Arra vdrtam, hogy
a volt legjobb bardtném kozolje velem, hazudok. Ehe-
lyett azonban eltdtotta a szdjdt, én pedig rdjottem, meny-
nyire kiilonbozik attdl a tizenot éves ldnytdl, akit egykor
ismertem.

— Ki az? — kérdezte, szemldtomast dszinte kivancsi-
saggal.

Lézasan kutattam az agyamban valamiféle vélasz utdn.

Egy név utdn, egy személy utdn, bdrmi utdn. A tenyerem



izzadyt, és a fejembdl kiszéllt az sszes regénykarakter neve,
akikrél olvastam.

Epp, amikor fel akartam adni, egy kar fonédott a de-
rekamra. Ereztem, hogy valakinek az ujjai sszefondd-
nak az enyémekkel.

Felnéztem, és Brett szemét ldttam. Mosolygott rdm.

— Hali! — mondta, egyenesen rim szegezve a tekintetét.

Ugy éreztem, mintha most ébredtem volna egy szun-
dikéldsbdl, és lemaradtam volna az életem utébbi pér per-
cérél.

— Szia! — mondtam lassan a kezemben 1év8 kezét néz-
ve. Hét az meg hogy keriilt oda?

Brett tekintete mintha azt {izente volna: ,, Nz, Becca,
szdllj be a jarékba!”

Jenny egyikiinkrdl a masikunkra nézett, és olyan dssze-
zavarodottnak ldtszott, amilyennek én éreztem magam.
A tekintetét rdszegezte Brett karjdra a derekamon, majd
megszodlalt:

— Ti jartok?

Epp, amikor nemmel akartam vélaszolni, merthogy
ez totdl nevetséges lenne, Brett azt mondta — rdaddsul,
hadd tegyem hozzd, eléggé konnyedén:

— Még csak néhdny hénapja. A nydri sziinet 6ta. Igaz?
— kérdezte, majd vdrakozdssal nézett le rim.

Mostanra hangtalanul orditoztam az agyammal, hogy
kiildje mér el azokat a jeleket a szimnak, amitdl az, mint
tudjuk, beszélni kezd.

Sikeriilt lassan bélintanom.



— Nem akartuk nagydobra verni — folytatta Brett, mi-
kozben gy mosolygott, mint aki egy hollywoodi film
meghallgatdsdn vesz részt.

Jenny csak bdmult. A kezem remegett, Brett meg
olyan nyugalommal 4llt ott, mint egy sima viztiikor, mig
bennem egy egész cunami hiborgott.

— Kizirt dolog, hogy ti ketten jdrjatok!

Jenny akkora magabiztossdggal, olyan kegyetleniil
mondta ezt ki! Es ez féjt a legjobban. Mert hdt miért volt
ez ennyire hihetetlen? Aztdn mdsra sem tudtam gondol-
ni, csak az els§ iskolanapra mésodikos gimis korunkban,
amikor megldttam Jennyt a folyosén. Odamentem a szek-
rényéhez, és alig virtam, hogy elmesélhessem neki, milyen
volt a sziinet, 6 pedig rdm nézett, és felnevetett: , Ismer-
jik egymdst?” — kérdezte, aztdn visszafordult az 4j baré-
taihoz. Errédl lehetett sz6? A kiilonb6zd tarsadalmi réte-
gekrdl? Brett nem érdekl8dhet egy olyan ldny irdnt, aki
féknak tdmaszkodva olvas. Nem. Neki egy tdrsadalmilag
azonos szintrdl jott ldnnyal kellett jirnia, igaz? Egy nép-
szer(i valakivel. Valaki olyannal, mint Jenny.

Brett véllat vont, szemldtomdst meg sem érintette ez
az egész helyzet. Mintha csak a napi rutinja része lett
volna. Ha rdlesnénk a napirendjére, azt ldtndnk benne:
JTizkor jétszd el, hogy Becca Harttal jérsz, aztdn indulj
el a mésodik 6rdral” Mi sem egyszeriibb!

— Ez most valami drdmadrai gyakorlat? — folytatta

Jenny.
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— Nem — mondtam, és rdszoritottam Brett kezére,
mert miért ne? Viszont ez kissé balul siilt el, mert Jenny
erre azt felelte:

— Bizonyitsdtok be!

Ekkor Brett elém lépett. Hdtral 4llt Jennynek, a két
kezét az arcomra tette.

— Csdkolj vissza! — stigta oda, amikor pdr centire 4llt
télem.

Aztdn olyan érzésem tdmadt, mintha a gyomrom le-
szdnkdzott volna egészen a Fold kozéppontjdig. Es, hiiha,
lehet, hogy azok a kényvek mégiscsak igazat mondtak
errdl az egész ,,a csok képes megillitani az id6t” dologrdl,
mert amikor Brett ajka az enyémbhez ért, egészen hasonlé

érzés fogott el.



