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A tízéves kori önmagamnak, 

akinek az volt az álma, hogy könyve jelenjen meg.
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Becca

Voltak napok, amikre úgy emlékeztem, mintha csak teg-

nap lettek volna. Az a nyári reggel, amikor az anyukám 

végre megtanult sütni, és onnantól kezdve a lakásunk-

nak már nem volt olyan szaga, mint egy húsfüstölő 

üzemnek. Vagy az a nap, amikor tízéves koromban meg-

tanultam pótkerék nélkül biciklizni. Ám az emlékezés 

nem mindig jó dolog. Bármit megadnék, hogy bizonyos 

napokat elfelejtsek. Például azt, amikor az apám lelépett. 

Vagy az első alkalmat, amikor elbaltáztam egy matek-

dogát.

Aztán ott voltak még azok a napok, amik az életem 

nagy részét kitöltötték. Azok a teljesen érdektelen, össze-

folyó napok. Egy ideje szokásommá vált minden este fel-

tenni magamnak a kérdést: emlékezetes vagy felejthető 

volt a mai nap?
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Ez a mai egyértelműen felejthetőnek indult. Pedig 

az első tanítási óra még el sem kezdődött.

A hátamat az Eastwood Gimnázium leghátsó tölgyé-

nek törzséhez vetve ültem, és egy könyvet a térdemnek 

támasztottam. Ez volt a kedvenc olvasós helyem a suli 

területén. A focipálya mögötti zug elég messze helyezke-

dett el ahhoz, hogy magamban lehessek, mégsem vol-

tam teljesen elvágva mindentől. Innen ráláttam a reggeli 

fociedzésre, meg az összes félmeztelenül szaladgáló focis-

tára. Ebből elég jól látszott, hogy az ősznek nyoma sincs 

itt a napfényes Georgiában. Bár azt is biztosra vettem, 

hogy a srácok akkor is félmeztelenek lennének, ha nulla 

fok alá süllyedne a hőmérséklet. Úgy tűnt, a kockahas- 

mutogatás semlegesíti a lehetséges fagyási sérüléseket.

Felnéztem a könyvemből, és lopva a csapatra sandítot-

tam. Csak egy pillanat volt az egész, de ahhoz elég, hogy 

lássam a pálya szélén felsorakozó diákokat. A legtöbbjük 

lány volt. El kellett ismernem, csak azért korán kelni, 

hogy megnézzék a fociedzést, az elszántságra vallott. Rá-

adásul ez nem volt furcsább annál, mint hogy azért éb-

redjen korán az ember, hogy nyugalomban olvashasson.

Azt hittem, a romantikus regények iránti szeretetem 

elmúlik majd a szüleim válása után. Ehelyett azonban 

csak még jobban kezdtem vágyni rájuk. Hetente két 

könyvet olvastam el. Nem tudtam betelni velük. Úgy 

éreztem, ha a szerelem nem létezhet a valóságban, akkor 

legalább a kitalált történetekben találkozzak vele. A la-

pok között biztonságos volt. A szívfájdalom keretek közé 
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szorult. Nem volt következménye, sem utórezgései. Úgy 

értem, okkal ér véget minden könyv közvetlenül azután, 

hogy a pár összejött. Senki sem akar arról olvasni, hogyan 

lesz a „boldogan éltekből” boldogtalanul éltek, amíg meg 

nem haltak. Nem igaz?

Megijedtem, amikor megszólalt a csengő. A könyv le-

esett a lábamról, én pedig gyorsan felkaptam, mielőtt 

még a fű zöldre színezte volna a lapokat. Begyömöszöltem 

a cuccaimat a táskámba, aztán letrappoltam a dombról, 

átvágtam a pályán a kék szekrények sorával szegélyezett 

folyosóra, ami tele volt diákokkal, akik épp igyekeztek 

beérni időben az első órára. Elég szórakoztató volt ezt nézni. 

Az elsős gimisek úgy rohantak, mintha konkrétan az éle-

tük függött volna ettől. Mindeközben a végzősök ráérősen 

támasztották a szekrényüket, mint akikre nem vonatkoz-

nak az idő törvényei. Utat törtem magamnak mindegyi-

kük mellett, amint irodalomórára igyekeztem. Nem sze-

rettem elkésni. Na nem azért, mert akkora stréber lennék, 

egyszerűen csak utáltam, ha megbámulnak, mintha a késve 

érkezés feljogosítaná őket a megvető pillantásokra, vagy 

ilyesmi.

– Jó reggelt, Miss Copper! – köszöntem, amikor beér-

tem a terembe, és barátságosan intettem a tanáromnak. 

Ő felmordult, aztán visszafordult a számítógép monitor-

ja felé. Megmosolyogtam ezt magamban. Van, ami soha 

nem változik. Mindig számíthattam Miss Copper kora 

reggeli barátságtalanságára.
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Amikor az utolsó sorban lévő padomhoz értem, újra 

elővettem a könyvemet. A szereplők éppen csókolóztak. 

A szerelem tényleg képes megállítani a világot? Miért érez-

te tőle úgy magát minden női szereplő, hogy életre kel? 

Nem élt már azelőtt, hogy megismerte volna a férfit? 

Vagy akkor ilyen zombiszerű kábulatban létezett? Hogy 

változtatott ezen a szerelem, és ami még ennél is fontosabb 

kérdés, én miért nem voltam képes betelni ezzel a való-

színűtlen szarsággal?

A gondolataimat az előttem ülő két lány zavarta meg. 

Az egyikük az ajtó felé mutatott, a másikuk az inge gallér-

ját igazgatta, és a haját lebegtette meg. Ez csak egy dolgot 

jelenthetett…

Brett Wells vonult be a terembe, pont, ahogyan a nap-

fény árad be az ablakon: lassan és elbűvölően. Mintha meg-

állt volna az idő, amikor a tanárnőre mosolygott, majd 

az előttem lévő padhoz ment. Ránéztem a faliórára, hogy 

megbizonyosodjak, nem állt-e meg az idő. Csak a bizton-

ság kedvéért.

El kellett ismernem, talán ő az egyetlen olyan srác, 

aki el tudná mosni a határvonalat a valóság és a kitaláció 

között. Ez az inkább aranyszín mind barna üstökének, 

könnyed mosolyának és rendíthetetlen tökéletességének 

volt köszönhető. Az ember könnyen bele tudott feledkez-

ni abba a ragyogó kék szempárba. Nem is volt annyira 

meglepő, hogy a diákok fele beleszeretett. Még a tanárok 

is a hatása alá kerültek. Azt hiszem, Miss Copper épp el-

pirult. Pfúj!
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Brett Wells titokzatosságához még az is hozzájárult, 

hogy a szüleit tartották az egyik legnagylelkűbb párnak 

az iskolánkban. Az előző tanév vége előtt az a pletyka 

kapott szárnyra, hogy Brett családja több ezer dollárt 

adományoz majd a focipálya felújítására. Tehetősek vol-

tak. Hogy miért? Lövésem sem volt. Ám amikor pár hete 

elkezdődött a suli, a kapufák ragyogtak, a festék a pályán 

még mindig friss volt, a lelátót nem borította már rozsda 

és sokszínű rágógumi. Wellsék betartották az ígéretüket.

Az előttem ülő srác tengerészkék fociskabátját mére-

gettem, ami a széke háttámlájáról lógott. Olyan volt, mint 

egy zászló, ami azt hirdette, kicsoda is ő: Brett Wells,  

a futballcsapat kapitánya. Nem mintha tudtam volna 

bármit róla azonkívül, amit a sutyorogva továbbadott 

pletykákból vagy a szülei által előszeretettel írt csekkek-

ről hallottam. De valahol kíváncsi voltam, hogy tényleg 

mindenkihez olyan kedves-e, ahogyan azt mondták. Meg 

hogy tényleg nem volt-e még kapcsolata senkivel. Mármint 

ilyen arccal? Kétlem.

– Becca Hart? – szólított meg Miss Copper, kirántva 

ezzel a gondolataimból. – Lennél szíves válaszolni a kér-

désemre, miután végeztél az álmodozással?

Először a nyakamon éreztem a forróságot, aztán az arco-

mon. Egy másodperccel később már a lábujjamban volt.

– Mi volt a kérdés? – préseltem ki magamból.

– Arra kértelek, hogy mondd el a „rossz csillagzat alatt 

született szerelmesek” meghatározását.
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Visszalapoztam a füzetemben az előző napi óra jegy-

zetéhez.

– A rossz csillagzat alatt született szerelmesek kapcso-

lata el van átkozva – olvastam fel hangosan. – Olyan sok 

erő dolgozik ellenük, hogy még a csillagok sem képesek 

együtt tartani őket.

Miss Copper elégedett volt a válaszommal, és felírta  

a táblára. A kréta csikorgása megtörte az osztályteremre 

boruló csendet. Mire visszafordult felénk, a szívverésem 

visszatért a megszokott ütemébe. Egészen addig, amíg azt 

nem kérdezte:

– És szerinted megérte? Mármint Rómeónak és Júliá-

nak küzdeni egymásért úgy, hogy tudták, a szerelmük 

kudarcra van ítélve?

Általában nem szerettem felszólalni az órákon. Ám ami-

kor a szerelem az irodalomban a téma, megvolt az a rossz 

szokásom, hogy cinikus mini-panaszáradatba kezdjek.

Megráztam a fejemet.

– Nem, nem érte meg. Az, hogy szerelmesek lettek, 

tönkretette mindkettejük életét. Mi értelme van szeretni 

valakit, ha biztosan tudja az ember, hogy nem lehetnek 

együtt?

A ceruzámmal doboltam az asztalon, és tudomást 

sem vettem a diáktársaimról, akik hátrafordultak, hogy 

megbámuljanak. Túlságosan is jól ismertem az arc-

kifejezésüket. Mostanra már megszoktam. Ugyanígy húz-

ta fel a szemöldökét az anyukám és a legjobb barátnőm 

is. Csakhogy én nem kértem sem a sajnálatukból, sem  
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a megnyugtatásukból, mert én már döntöttem. Nem volt 

helye a vitának. A szerelem pusztító és veszélyes. Bizton-

ságosabb a papíron, és nekem elég volt megtapasztalni 

ezt a könyvekben. Mármint, nézzük csak meg Rómeót  

és Júliát! Tragikus volt a színdarab? Persze. De kellett 

nekem egy évszázada húzódó családi viszálytól félnem 

köztem és a nem létező szerelmem között? Határozottan 

nem.

Amikor Brett hátranézett rám sűrű, sötét szemöldö-

két összehúzva, lepillantottam a füzetemre. A hátsó bo-

rítón sárga szövegkiemelővel, kék tollal vagy ceruzával 

(ami csak a kezem ügyébe került) írt számok sorakoztak. 

Visszaszámlálás az évzáróig, amikor végre magam mö-

gött hagyhatom ezt az iskolát, meg az ezernyi ismeretlent 

benne.

Még egy év – mondtam magamnak, amikor is egy kéz 

a magasba lendült.

– Én ezzel nem értek egyet! – mondta Jenny McHenry. 

A pomponlány ruhájának színe ugyanolyan volt, mint 

Brett kabátjáé. – A szerelem akkor is megéri a kockáza-

tot, ha fájdalmas véget ér.

A diákok bólogatni kezdtek. Miss Copper is.

– Nem csak fájdalom lett a vége – vetettem ellent. – 

Rómeó és Júlia meghalt.

– Egymásért! – szólalt fel egy másik diák.

– De ha nem így lett volna, a történet akkor is azelőtt 

ért volna véget, hogy eltávolodnak egymástól. A szerelem 

átmeneti állapot. Nem valamiféle varázslatos gyógyír. 
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Ezt próbálta megmutatni Shakespeare. Ezért haltak meg, 

mert olyan naivak voltak, hogy azt hitték, a szerelmük-

kel véget vethetnek egy háborúnak.

– Te könnyen beszélsz – jegyezte meg Jenny.

Az egész teremre csend borult.

– Mégis mit jelentsen ez? – kérdeztem.

– A szerelmet könnyű kifigurázni, ha még soha nem 

tapasztaltad meg.

A megjegyzése mintha gyomorszájba vágott volna. 

Tudom, hogy valószínűleg nem volt mögöttes tartalma. 

De Jennyvel a gimi első évében még a legjobb barátok 

voltunk, két tapasztalatlan tizennégy éves, akik csak él-

ték világukat. Egészen az akkori nyár végéig, amikor 

is második tanév elején Jenny megszabadult a fogszabá-

lyozójától, nőtt néhány centit (nemcsak magasságban, 

hanem bizonyos testrészein is), és már nem akart többé 

barátkozni velem. Hirtelen népszerűvé vált. Belépett 

a pomponcsapatba, és egy csomó szívet összetört.

Ezek után öntelt módon kezdett viselkedni, szerelmi 

tanácsokat kezdett osztogatni, és teljesen lekezelően bánt 

velem, amiért nem volt senkim. Mintha nem jártunk vol-

na egy cipőben még néhány hónappal korábban. Mintha 

attól, hogy pasija van, máris a szerelem szakértőjévé vált 

volna. Uh-ggyan már!

Először még elviselhető volt. De így, két évvel később? 

Most már kifejezetten idegesítővé vált.

És még annál is idegesítőbbé!
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Egyébként meg Jenny nem ismerte a szüleim válásá-

nak részleteit. Azt tudta, hogy az apám már nincs ve-

lünk; erre könnyű is rájönni, ha valaki időt tölt nálunk. 

De soha nem beszéltem vele erről. Ő pedig soha nem 

kérdezte. Úgyhogy a megjegyzése nem valami előre ki-

tervelt beszólás volt, amiről nagyon jól tudta, mennyire 

övön aluli, csak véletlen. Egy olyan véletlen, ami így is 

fájt.

Újra felemeltem a kezemet.

– Nem kell ahhoz szerelmesnek lenni, hogy az ember 

értse az érzést.

– Szerintem meg igen. – Jenny átnézett a válla fö-

lött, és a padomon heverő könyvre mutatott. – A regény 

az egy dolog. A valódi érzelmek mások. Nem ugyanaz  

a kettő.

Gyorsan a könyvre tettem a füzetemet.

Miss Copper megköszörülte a torkát.

– Elég lesz, Jennifer! – Ezután egy feladatlapot kezdett 

kiosztani, és bejelentette, hogy az óra második felében 

önálló munka lesz, csendben. Vetett rám egy pillantást 

az utolsó szónál, mire lentebb csúsztam a székemen.

Az óra fennmaradó részében őszintétlen válaszokat 

firkantottam a lapra, miközben újrajátszottam Jenny sza-

vait a fejemben. Nem volt igaza. Sokat tudtam a szerelem-

ről. Tudtam, hogy két fajtája van: 1) az igazi és 2) a kitalá-

ció. Az igazi az, amiről úgy hittem, hogy a szüleim között 

volt a válás előtt. A kitaláció pedig az, amit azóta előny-

ben részesítettem.
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Megráztam a fejemet, ahogy elképzeltem a fülemben 

visszacsengő negatív szavakat, és a feladatlapomra össz-

pontosítottam. Egyszer felpillantottam a kicsengetés előtt, 

és észrevettem, hogy Brett engem néz. Olyan arcot vágott, 

mintha belelátott volna a fejembe. Vagy ami még rosszabb, 

a szívembe. Volt benne valami, ami miatt megköny-

nyebbült sóhaj szakadt ki belőlem, amikor megszólalt  

a csengő.

Mint mondtam, ez a nap egyértelműen a felejthetők 

közé tartott…

Egészen addig, amíg ez meg nem változott.

Ez akkor történt meg, amikor a szekrényemnél áll-

tam, hogy elővegyem a biológia-tankönyvemet. Egy ár-

nyék vetült rám.

– Két év telt el, és te még mindig megszállottja vagy 

ezeknek a könyveknek. – Jenny kikapta a karom alól  

a könyvemet, aminek Ha a tiéd vagyok volt a címe. Meg-

nézte a borítót, és felhorkantott. – Miért félmeztelen a pasi? 

És a csajnak miért nagyobb a cickója a fejénél?

Kikaptam a kezéből a könyvemet, és védelmezőn ma-

gamhoz öleltem.

– Szerinted ezek a romantikus kötetek nem irreáli-

sak? – folytatta.

Úgy csináltam, mintha még valamit keresnék a szek-

rényemben.

– Részben ez bennük a szórakoztató.
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– Nem csoda, hogy olyan pesszimista voltál irodal-

mon. Ha ilyesmiket olvasol, csak csalódásnak teszed ki 

magad.

Volt már néhány pasija, és azt hiszi, szerelemguruvá 

lépett elő, aki megosztja a tudását a tapasztalatlan halan-

dókkal, amilyen én is voltam. Micsoda kegy!

Kíváncsi voltam, akkor is ezt mondaná-e, ha tudna  

a válásról. Ha tudta volna, hogy okkal voltam pesszimis-

ta. Ha tudta volna, milyen érzés szeretni valakit, és meg-

tapasztalni, hogy az a valaki elhagy.

– Be kell érnem az órámra, Jen. Félretennéd a kéret-

len terápiás ülésedet holnapig?

Jenny, ügyet sem vetve rám, a füle mögé tűrte göndör 

tincseit, és azt mondta:

– A szüleid soha nem kérdeznek rá erre?

Megdermedtem. A szó miatt. A szüleid. Többes szám-

ban. A feltételezés, hogy ketten voltak.

– Mire?

– A párkapcsolatokra. Emlékszem, az anyukád a gimi 

első évében folyton a szerelemről beszélt nekünk. Emlék-

szel? Imádta a témát, és csak arra várt, hogy valamelyi-

künk belezúgjon valakibe, vagy ilyenek. Bárcsak látna 

most engem! Ugye?

Te jó ég, hogy ez milyen idegesítő! Mégis mi baja volt  

a szingliséggel? Mi a baj azzal, ha nincs kinek fogni a ke-

zét, vagy amit a párok szoktak csinálni? Miért ne lehet-

ne egyedül egy tizenhét éves anélkül, hogy ebből bárki 
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ügyet csinálna? Anélkül, hogy azt várnák tőle, hogy bár-

melyik pillanatban szerelmes legyen?

Nem tudom, mi lelt, hogy a következő szavak olyan 

simán kicsúsztak a számon. Talán a megbántottság, amit 

továbbra is éreztem, amiért Jenny a népszerűséget válasz-

totta helyettem. Talán az évek óta tartó gúnyos megjegy-

zései, amiket a párkapcsolatom hiányára tett. De az is 

lehet, hogy azért mondtam, hogy megvédjem a köny-

veket, amikbe mentőövként kapaszkodtam, mert ezek 

emlékeztettek egyedül arra, hogy létezhetett valamiféle 

szerelem.

Akármi állt is mögötte, egyszer csak azon kaptam 

magam, hogy ezt mondom:

– Az anyukámnak nem kell a kapcsolatokkal zargat-

nia, mert van valakim.

Vártam, hogy megnyíljon alattam a föld, hogy leomol-

janak a falak és beszakadjon a mennyezet, hogy aztán ott 

álljunk a törmelék közepén, a homlokomon pedig bil-

logként ott virítson a hazug felirat. Arra vártam, hogy  

a volt legjobb barátnőm közölje velem, hazudok. Ehe-

lyett azonban eltátotta a száját, én pedig rájöttem, meny-

nyire különbözik attól a tizenöt éves lánytól, akit egykor 

ismertem.

– Ki az? – kérdezte, szemlátomást őszinte kíváncsi-

sággal.

Lázasan kutattam az agyamban valamiféle válasz után. 

Egy név után, egy személy után, bármi után. A tenyerem 
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izzadt, és a fejemből kiszállt az összes regénykarakter neve, 

akikről olvastam.

Épp, amikor fel akartam adni, egy kar fonódott a de-

rekamra. Éreztem, hogy valakinek az ujjai összefonód-

nak az enyémekkel.

Felnéztem, és Brett szemét láttam. Mosolygott rám.

– Hali! – mondta, egyenesen rám szegezve a tekintetét.

Úgy éreztem, mintha most ébredtem volna egy szun-

dikálásból, és lemaradtam volna az életem utóbbi pár per-

céről.

– Szia! – mondtam lassan a kezemben lévő kezét néz-

ve. Hát az meg hogy került oda?

Brett tekintete mintha azt üzente volna: „Na, Becca, 

szállj be a játékba!”

Jenny egyikünkről a másikunkra nézett, és olyan össze-

zavarodottnak látszott, amilyennek én éreztem magam. 

A tekintetét rászegezte Brett karjára a derekamon, majd 

megszólalt:

– Ti jártok?

Épp, amikor nemmel akartam válaszolni, merthogy 

ez totál nevetséges lenne, Brett azt mondta – ráadásul, 

hadd tegyem hozzá, eléggé könnyedén:

– Még csak néhány hónapja. A nyári szünet óta. Igaz? 

– kérdezte, majd várakozással nézett le rám.

Mostanra hangtalanul ordítoztam az agyammal, hogy 

küldje már el azokat a jeleket a számnak, amitől az, mint 

tudjuk, beszélni kezd.

Sikerült lassan bólintanom.
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– Nem akartuk nagydobra verni – folytatta Brett, mi-

közben úgy mosolygott, mint aki egy hollywoodi film 

meghallgatásán vesz részt.

Jenny csak bámult. A kezem remegett, Brett meg 

olyan nyugalommal állt ott, mint egy sima víztükör, míg 

bennem egy egész cunami háborgott.

– Kizárt dolog, hogy ti ketten járjatok!

Jenny akkora magabiztossággal, olyan kegyetlenül 

mondta ezt ki! És ez fájt a legjobban. Mert hát miért volt 

ez ennyire hihetetlen? Aztán másra sem tudtam gondol-

ni, csak az első iskolanapra másodikos gimis korunkban, 

amikor megláttam Jennyt a folyosón. Odamentem a szek-

rényéhez, és alig vártam, hogy elmesélhessem neki, milyen 

volt a szünet, ő pedig rám nézett, és felnevetett: „Ismer-

jük egymást?” – kérdezte, aztán visszafordult az új bará-

taihoz. Erről lehetett szó? A különböző társadalmi réte-

gekről? Brett nem érdeklődhet egy olyan lány iránt, aki 

fáknak támaszkodva olvas. Nem. Neki egy társadalmilag 

azonos szintről jött lánnyal kellett járnia, igaz? Egy nép-

szerű valakivel. Valaki olyannal, mint Jenny.

Brett vállat vont, szemlátomást meg sem érintette ez 

az egész helyzet. Mintha csak a napi rutinja része lett 

volna. Ha rálesnénk a napirendjére, azt látnánk benne: 

„Tízkor játszd el, hogy Becca Harttal jársz, aztán indulj 

el a második órára!” Mi sem egyszerűbb!

– Ez most valami drámaórai gyakorlat? – folytatta 

Jenny.
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– Nem – mondtam, és rászorítottam Brett kezére, 

mert miért ne? Viszont ez kissé balul sült el, mert Jenny 

erre azt felelte:

– Bizonyítsátok be!

Ekkor Brett elém lépett. Háttal állt Jennynek, a két 

kezét az arcomra tette.

– Csókolj vissza! – súgta oda, amikor pár centire állt 

tőlem.

Aztán olyan érzésem támadt, mintha a gyomrom le-

szánkázott volna egészen a Föld középpontjáig. És, hűha, 

lehet, hogy azok a könyvek mégiscsak igazat mondtak 

erről az egész „a csók képes megállítani az időt” dologról, 

mert amikor Brett ajka az enyémhez ért, egészen hasonló 

érzés fogott el.
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