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1

Siiri Kettunen rettenetes dübörgésre ébredt, biztos volt benne, 
hogy a pokolra jutott. Hallgatta a  feje fölül jövő dörgést, a  fal 
másik oldaláról átszűrődő kopácsolást, a távolból hallatszó meg-
határozhatatlan robajt, és akkor eszébe jutott, hogy az Alkony-
pagonyban már egy ideje fenyegették a lakókat a víz- és csatorna
rendszer felújításával. Május folyamán az egész épületet körbe
állványozták, és műanyagba csomagolták, csak a sáncárok hiányzott. 
Az ablakokat és az erkélyajtókat csukva kellett tartani, így aztán 
egyetlen fénysugár sem jött be a lakásokba. Hiába volt a tavasz 
napsütéses és különösen meleg, bent koromsötét uralkodott, és 
olyan tikkasztó hőség, mint egy szaunában.

Siiri ránézett az éjjeliszekrényén lévő rádió órájára. Még csak 
hét perccel múlt hat óra, hétfő reggel volt, de az épületben már 
javában folyt a pusztítás. A munkások nagyon hatékonyaknak 
bizonyultak, pedig a lakók közül sokan kételkedtek, amikor ki-
derült, hogy a felújításért egy külföldi vállalkozás felel nagyrészt 
lengyel, orosz és észt vendégmunkásokkal.

A  zaj kezdett egyre elviselhetetlenebbé válni. Valaki olyan 
erővel döngette a falat, hogy Siiri attól félt, szétesik az egész ház. 
Azt képzelték vajon a munkások, hogy az öregek mind süketek, 
és akkor nyugodtan randalírozhatnak hajnalok hajnalán, mint 
a  félőrültek, nem törődve a  lakókkal? Siiri lassú mozdulattal 
felült az ágyban, öreg lábát a szürke műanyag padlóra helyezte, 
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majd várt egy kicsit, hogy csendesedjen a zúgás a fejében. A lába 
póznává vastagodott a korral, pedig fiatalon olyan csinos bokája 
volt, hogy csak úgy záporoztak a férfiak bókjai. Nézte a saját ide-
gen lábát, és hallgatta a zúgást a fejében. Érdekes. Azt gondolná 
az ember, hogy a falbontásból és a padlófelszedésből eredő zajok 
elnyomják az elmeszesedett ereiben áramló vér zúgását, de éppen 
ellenkezőleg, úgy tűnt, hogy ma reggel egyáltalán nem akar le-
nyugodni a feje.

Lekapta az ágy támlájáról a köntösét, bedugta a lábát a pa-
pucsba, és felállt. Nem szerette a papucsot, de Irma ráparancsolt, 
hogy használja. Ha zokniban szaladgál ide-oda, elesik, és beveri 
a fejét, Irma pedig nem fogja ápolni, ha lebénul. Egy pillanatra 
elmosolyodott, ahogy Irmára gondolt, és azt kívánta, bárcsak tíz 
óra lenne már, akkor a  folyosón keresztül átugorhatna hozzá 
neszkávézni, és elolvasni az újságot. Irma azonban ilyen korán 
még biztosan nem volt ébren, a nagy hangzavar közepette sem, 
mivel a létező legerősebb altatót használta.

–  Á, ez teljesen ártalmatlan – szokta mondani, és vidáman 
legyintett, hogy csak úgy csilingeltek a kezén az arany karkötői. 
– Amolyan alvást segítő pasztilla. Ettől nem gárgyul meg az em-
ber, csak jól lehet aludni tőle. Nagyon fontos az öregeknek a jó 
alvás és a  megfelelő pihenés. Én mindig whiskyvel veszem be 
a pirulákat, úgy még jobban lenyugtat.

Siiri, miután egy kicsit nyújtóztatta fájó testrészeit, a konyhába 
ment, és kényszerítette magát, hogy megigyon két pohár vizet. 
A második majdnem kifogott rajta. Ivott három kortyot, tartott 
egy kis szünetet, mély levegőt vett, majd ivott egy újabb kortyot. 
Nagyon fontos a bőséges folyadékbevitel. Az öregséggel együtt 
jár a  kiszáradás. Ezért már a  hetvenéves, pedig az még fiatal,  
sem bírja úgy az alkoholt, mint régen. A  kiszáradás követ
kezménye aztán mindenféle nyavalya: ínygyulladás, viszketés, 
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szorulás. Az orvosok meg gyógyszereket írnak mindegyikre 
ahelyett, hogy ráparancsolnának a betegre, hogy igyon többet.

Ezen a  reggelen a  szokásos két pohár víz lehetetlen vállal
kozásnak tűnt. Siirinek hatalmas erőfeszítésébe került teljesítenie 
a kötelességét, még sokáig lihegett, mint valami kimerítő sport-
teljesítmény után. A  kopácsolás és dübörgés egyre erősödött. 
Mindenhonnan csak zaj hallatszott, a fejéből és kintről is, köz-
vetlenül az ajtaja mögül is.

Gyanakvóan nézett az ajtó felé, mintha az meg tudná mon
dani, miről van szó, ha elég kitartóan bámulja. Valószínűleg 
tényleg azon munkálkodott valaki egy kalapáccsal, hogy bejöjjön. 
Siiri elkezdte keresni a retiküljét. Nem volt sem a telefonasztal-
kán, sem a nappaliban, sem az ágyán, sem az éjjeliszekrényén, de 
egyszer csak csodálatos módon felbukkant, ott hevert az előszobai 
rattanszéken, a helyén. A karjára kapta, hogy biztonságban érezze 
magát, ha baj van, és óvatosan résnyire nyitotta az ajtót.

–  Kukurikú! – visszhangzott a folyosón olyan éles, harsány 
hangon, hogy egy pillanatra abbamaradt a fúrás és a kopácsolás. 
Irma is ébren volt.

–  Ez valami szörnyű! Mintha a  pokolra kerültünk volna! 
Oda is jutunk, ha így folytatjuk, és nem halunk meg, ahogy 
a  normális emberek. Most igazán jól jönne egy kis tömeges 
eutanázia. Halál-la-lál-la-lá.

–  Irma! Hogy a fenébe ébredtél fel ilyen korán?
–  Talán süket vagy? Kalapáccsal verik szét a lakásomat. Haj-

nalok hajnalán megjelent egy szakállas ipse, berontott a fürdő-
szobába, és nekiállt kopácsolni. Ijedtemben gyorsan magamra 
kaptam valamit, és ide menekültem. Van valami reggelid?

Irma felettébb energikusnak bizonyult. Stílusos kék nyári 
ruha volt rajta, a vállán fehér horgolt sál, a lábán azonban furcsa 
rózsaszín valami. Műanyag zuhanypapucsféle.
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–  Crocs! Most mindenki ilyet hord! – mondta Irma, miköz-
ben kinyitotta Siiri hűtőjét, hogy megnézze, van-e benne torrrta 
reggelire. – Hallottad, hogy beszélnek egymással ezek a munká-
sok? Még hat óra sem volt, már az ajtóm előtt ordibáltak ki tudja, 
milyen nyelveken. Az egyik kiválóan tudott káromkodni finnül is. 
Minden második szava a „bazmeg” volt, erre ébredtem.

Siiri még soha nem hallotta Irma szájából ezt a  szót. Meg
rökönyödve nézte a barátnőjét, aki egyáltalán nem jött zavarba, 
a  hűtőben kutatott, miközben fiatal kora slágerét dúdolgatta. 
„Jövünk, jövünk, jól kijövünk, kávéra és kalácsra is van még egy 
ötösünk…”

Siiri segített megkeresni Irmának a fóliába csomagolt kugló-
fot a hűtő alsó polcán. Már másnapos volt, vagyis tegnapelőtt 
vette az Alepában, de valószínűleg egy hónappal ezelőtt sütötték 
valamelyik balti államban. De hát nem mindegy? Az a lényeg, 
hogy még mindig finom. Siiri megpróbált vizet engedni, de 
a  csapból nem jött semmi. Elzárták anélkül, hogy figyelmez
tették volna őket. Szerencse, hogy a kannában volt még tegnapi 
víz, Siiri feltette forrni, és előbányászta a  konyhaszekrényből 
a  neszkávét. Tudta, hogy Irma szerint akkor a  legfinomabb a 
torta, ha kávéba áztatja.

–  A  torrrta – mondta Irma, megnyomva az r betűt, mint 
mindig. – A torrrtát kávéba kell áztatni, úgy lesz nagyon faintos. 
Nyami, szerencsére a  zaj nem zsibbasztja el az ízlelőbimbókat.

Ültek Siiri asztalánál, élvezték a kuglófot és a kávét, lapoz
gatták az újságot. A fejük fölül folyamatos dübörgés hallatszott, 
mintha valaki útfúróval fúrná a padlót, amely az ő mennyezetük 
volt. A fal másik oldaláról, Irma lakásából hallatszó egyenetlen 
ritmusú kopácsolás kontrapunktot teremtett a  dübögéshez. 
Mintha valaki a falat vagy a padlót ütné. Az újságban alig talál-
tak valami olvasnivalót, mint ahogy az egy hétfői napon meg
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szokott volt. Gyászjelentés is csak kettő jelent meg, mindegyik 
ugyanolyan unalmas. Egy pillanatig elidőztek azon, milyen 
megszólításokat használtak az elhunytaknál. Szeretett okleveles 
mérnökünk, nagyapánk, öcsénk. A takarítóvállalat örökké sze
retett területi vezetője.

–  Valóban azt gondolják a hozzátartozók, hogy ez az Olavi 
Edvard nekik szeretett okleveles mérnök volt? – kérdezte Irma,  
és úgy elkezdett nevetni, hogy félrenyelte a kuglófot. Csak kö
högött, köhögött és nevetett, hadonászott a kezével, törölgette 
a zsebkendőjével a szemét. – Na de azért mégis! A te gyászjelen-
tésedbe majd azt írjuk, „szeretett gépírónőnk”? Ivott egy jó nagy 
korty kávét, aztán tovább nevetett. Végül mélyet sóhajtott, rá
nézett az ablakot borító, szürke műanyag fóliára, és előhúzott 
a retiküljéből egy zöld kütyüt.

–  Ez egy ajped. Úgy írják, hogy iPad, Anna-Liisa azonban 
úgy ejti, mintha svéd lenne.

–  Megvetted? – kiáltott fel Siiri rémülten. Irma már egy  
ideje fenyegetőzött ezzel, de Siiri nem hitte, hogy tényleg eljön az 
a nap, amikor Irmának saját táblagép lapul a retiküljében. Most 
pedig ott van Siiri asztalán a kuglófmorzsák között. – Nem volt 
nagyon drága?

–  Egyáltalán nem – mondta Irma, és úgy simogatta az 
eszközt, mintha valami házi kedvenc lenne. Hangot adott a gép, 
aztán különböző képek jelentek meg a képernyőn. Tényleg életre 
kelt egy érintéstől, a  puszta simogatástól. – Vagyis nem is tu- 
dom, mennyibe került, mert a Stockmann-kártyámmal vettem, 
és akkor semmi nem kerül szinte semmibe. Csak záporoznak 
a bónuszok. Az eladó biztosított, hogy remek vétel. Tartós és jó 
minőségű, ráadásul szép is, nem?

Irma tovább simogatta a  lapocskáját, amely szépen enged          
elmeskedett neki. Kártyalapok jelentek meg a  képernyőn, és 
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Irma megmutatta, milyen egyszerűen lehet pasziánszozni kártya 
nélkül is. Siiri ezt badarságnak tartotta. Nem is akarta tovább 
nézni, hogy Irma a gépével társalog az ő asztalánál. Végig se ol-
vasták az újságot, pedig a világ dolgait kellett volna megtárgyal-
niuk, hogy képben legyenek.

–  Van újság is a tabletemben! – kiáltotta Irma, és tiszta szop-
ránja túlharsogta a  felújítás kakofóniáját. Addig bökdöste, 
nyomkodta a képernyőt, amíg össze nem zavarodott a gépe, és 
nem engedelmeskedett neki többé.

–  Becsszavamra megvolt, este megvolt, megvolt még – énekelte 
Irma A három rabló dalát,* és parancsolóan ütögette a gépét. – Na, 
tessék engedelmeskedni, te kis haszontalan!

A simításai egyre nagyobb íveket írtak le, és Siiri már attól félt, 
hogy Irma tönkreteszi a drága szerkentyűjét. Összehajtogatta az 
újságot, és az ajtó melletti papírszemetesbe tette. A dübögés most 
már a  folyosóról is hallatszott, nemcsak Irma lakásából, a pilla
natnyi szünetekben pedig szláv mormogásokat lehetett hallani.

–  Na most nem találom az újságot, de becsszóra valahol itt 
rejtőzött az iPadben. A  Stockmannban meg is mutatta a  fiú, 
hipp-hopp, és máris a képernyőn volt ugyanaz, ami neked most 
ott van a szemetesben. Abban ugyan nem vagyok biztos, voltak-e 
benne gyászjelentések. De ott kell lenniük, ha már a megemléke-
zéseket is feltették a netre.

–  Ez az a net? – kérdezte Siiri kissé gyanakvóan Irmától, aki 
az ölébe tette új játékszerét, és úgy mozgatta a mutató- és a hüvelyk
ujját rajta, mintha bolhát keresne a macskában.

–  Ó, te habókos! – kiáltott fel Irma, miközben folytatta a ha-
donászást. – Ez nem a net, ezzel megyünk a netre.

* � Thorbjörn Egner: A három rabló; a Kaláka együttes megzenésítésében: 
Semmit sem talál az ember. (A ford.)
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–  Akkor hol van?
–  A  net? Hát az… az mindenhol van…, és igazából sehol 

sincs, van erre valami saját szó is. Anna-Liisa biztos emlé- 
kezne rá…

–  Az űr? – próbálkozott Siiri.
–  Az azért mégse. Ez nem csillagászat, a gyerekek is tudják 

használni a számítógépet, most meg már én is, bár ez a gép nem 
hajlandó engedelmeskedni nekem. Meg akartam mutatni egy 
nagyon vicces dolgot, ami tutira tetszene neked. Ugyanis megta-
nították a kurzuson, hogy ezen a gépen meg lehet nézni a villa-
mosokat is, de most nem találom azt az appot sehol. Ezeket az 
izéket appoknak hívják, tudod? Talán ez lesz az az app. Jaj, nem, 
ez szúdokut akar játszani! El kellett volna jönnöd velem a tablet-
tanfolyamra!

Siiri már a  gondolatától is rosszul volt. Soha nem szerette 
a kurzusokat és az olyan szabadidős tevékenységeket, amelyeknél 
vissza kellett ülni az iskolapadba. Ezért nem ment semmire 
a  népfőiskolai franciatanfolyammal sem sok-sok évvel ezelőtt. 
Inkább feladta, pedig az összes barátnője mindenféle kurzusokra 
kezdett járni, miután nyugdíjasok lettek. Annak is már… Te jó 
ég, csaknem harminc éve! Ennyi idő alatt meg lehetett volna 
tanulni egy csomó tánclépést és kötésformát, ha akarta volna. Siiri 
azonban csak villamosozgatott, tévét nézett, és olvasott, ugyan-
azokat a könyveket újból és újból. Lustának érezte magát, aki 
nem képes semmire, és butának is, ahogy most elnézte Irmát, 
hogy milyen lelkesen hadakozik a gépével, amely nem volt haj-
landó azt csinálni, amit Irma akart.

–  Most aztán már elég! Kikapcsolom az egész nyamvadt 
ketyerét. Hol a fenébe kell kikapcsolni? Hopp, ez az, meg is van. 
De akár hiszed, akár nem, ezzel meg lehet nézni a térképen az 
összes helsinki villamost, hogy éppen hol jár. Valós időben, 
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ahogy mondják. Egészen új módon tervezheted meg a villamo-
sozásodat. Vagyis tervezhetnéd, ha érdekelnének a modern élet 
adta lehetőségek.

Irma annyira patetikusnak hatott, hogy Siiri még rosszabbul 
érezte magát a  tehetetlensége miatt. Hol pazarolta el az éveit? 
Valahogy be lehetne még pótolni az elveszett időt? Abban a pilla-
natban velőtrázó üvöltés hallatszott a  fürdőszoba felől, amit 
hatalmas puffanás követett. Egy pillanatig ijesztő csend lett. Siiri 
és Irma rémülten néztek egymásra.

–  Bassza meg! A kurva életbe!
Újabb csattanás temette maga alá a szavakat. Irma a melléhez 

szorította a  zöld kütyüjét. Tányér nagyságúra tágult a  szeme, 
amilyen halkan csak tudta, odasúgta Siirinek: 

–  Mondtam én! Tudnak ezek káromkodni finnül!
Kínzóan hosszúra nyúlt csend után a fürdőszobából egymás 

után több puffanás hallatszott, és kellemetlen csörömpölés, mint 
amikor tükörcserepek és egyéb tárgyak hullanak apró darabokra 
a padlón. Siiri úgy látta, hogy a fürdőszoba résnyire nyitott ajta-
ján keresztül füst tódul a  nappaliba. Irmát elfogta a  köhögés,  
és elkezdett csapkodni a  kezével, Siiri ijedtében felpattant, de 
földbe gyökerezett a  lába. Talán nem is füst, hanem por szállt 
a levegőben, így van. A bontásból származó por, amely már min-
denhol ott terjengett, és a lakók közül sokan attól féltek, asztmásak 
lesznek.

A fürdőszobából egy nagydarab, szakállas férfi lépett a nap-
paliba kalapáccsal a kezében. Nem volt rajta sem hallásvédő, sem 
foszforeszkáló mellény, csak overall, amely tele volt zsebekkel, 
pántokkal és mindenféle érdekes kiegészítővel. Irma felsikoltott, 
és még erősebben szorította magához a tabletjét, mintha védő-
pajzs lenne az űrből támadó harcosok ellen.
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–  Az ördögbe! – mondta a férfi hibátlan finn kiejtéssel anélkül, 
hogy rájuk nézett volna. Talán azt hitte, egyedül van. Siiri bé
nultan bámulta az idegen férfit. Kellemetlen nyilallást érzett 
a fejében, nem mert levegőt sem venni.

–  A  kurva anyját! – folytatta a  férfi, és úgy földhöz vágta 
a  kalapácsát, hogy Siiri attól félt, átlyukasztja a  padlót, és az 
alatta lévő lakásban landol. Nem emlékezett, ki költözött oda 
azután, hogy a kövér nő elment, vagyis meghalt. Azóta legalább 
egy év eltelt, ha nem több.

Siiri csak nézegetett maga köré, és a  légzésére koncentrált. 
A porlepte, szakállas férfi mozdulatlanul állt a nappali közepén. 
Irma észrevétlenül becsúsztatta legnagyobb kincsét a retiküljébe, 
amelyet aztán védelmezően az ölébe szorított. Amikor Siiri lég-
zése helyreállt, és a kellemetlen nyilallás is megszűnt a fejében, 
úgy döntött, össze kell szednie magát, és bátran elindult a jövevény 
felé.

–  Jó reggelt! Siiri Kettunen vagyok – mondta, és odanyújtotta 
a kezét. – Elnézést, hogy fürdőköpenyben fogadom, de nem szá-
mítottam az érkezésére ilyen formában.

A  férfi megdöbbenten meredt a  kifakult fürdőköpenybe 
bugyolált, kilencvenöt éves, ősz hajú nőre, aki vidám kíváncsi-
sággal nézett felé fakó szemével. Tétova mozdulattal fogta koszos 
markába Siiri felé nyújtott kezét, és elkezdett angolul beszélni, 
ami elég nehezen ment neki. A  hasát vakargatva magyarázta, 
hogy egy kis baj történt. Nem akart ő a falon keresztül Siiri laká-
sába toppanni. Mondta Siirinek és Irmának, hogy nyugodjanak 
meg, bár ők saját maguk szerint nagyon is visszafogottan visel-
kedtek ebben az irreális helyzetben, közben körbe-körbe forgatta 
a fejét, hogy megtalálja, hogyan tudna kijutni onnét.

–  Parancsoljon – mondta Siiri, és kinyitotta a bejárati ajtót  
az eltévedt kalapácsos embernek. A  férfi a  folyosó felé indult 
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hatalmas, koszos csizmájával betondarabokat hagyva maga után 
a  padlón, valamint egy hatalmas lyukat a  Siiri és Irma lakása 
közti falon. Irma oldaláról enyhe parfümillat kúszott be Siiri 
imént még tiszta fürdőszobájába.

–  Te jószagú úristen! – nyögte Siiri halkan, miközben a fürdő
szobáját szemlélte. A zuhany helyén egy embernyi lyuk tátongott 
a falon, szép kerek, a padló tele betondarabokkal, törött csem
pékkel és mindenféle más törmelékkel. A beomlott fal marad
ványaiból csövek meredeztek, és csúnyán kiállt egy vezeték- 
darab. A  mosdókagyló a  helyén maradt, de a  szekrény ferdén 
lógott fölötte, a tartalma pedig a földön hevert. Összetört üvegek, 
tégelyek és egyéb kozmetikai szerek szerteszét a törmelék között.

–  Micsoda pusztítás! – kiáltott fel Irma. Sikerült végre fel
állnia a székéből, hogy megnézze, mit hagyott maga után a felújító
munkás, és bekukucskált a helyiségbe Siiri háta mögül. – Szégyell-
hetik magukat!

A lyukon keresztül át lehetett látni Irmához. Elég nehéz volt 
benézni, mivel minden telis-tele volt romokkal, de Siiri látta, 
hogy Irma mosdókagylóját kitépték a helyéről, ott hevert össze-
törve a padlón lévő lyuk előtt. Mérgelődtek, sopánkodtak, amíg 
ki nem merültek. Semmi nem lesz attól jobb, akárhogy is elát-
kozzák a  vendégmunkásokat, az egész felújítást és az Alkony
pagonyt, ahol semmit nem tudnak rendesen megoldani. Elsőként 
Irma mozdult el a fürdőszoba küszöbéről. Miután egy pillanatig 
csak körbeforgott, lerogyott Siiri kanapéjára, és kitört belőle 
a nevetés. Pont olyan csodálatosan, ahogyan csak Irma Lännen-
leimu tudott nevetni: magasról indított csilingelő trillázással, 
majd fokozatosan ereszkedett, mint egy bel canto dalnok, és 
a falzettből átsiklott a mellkasi hangregiszter staccatóiba. Végül a 
combját ütögette a kezével, majd miután kissé lehiggadt, tovább 
rázkódott a  nevetéstől a  kanapén, a  könnyeit a  csipkés zseb
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kendőjébe törölgetve. Siiri mosolyogva nézte a barátnőjét, odébb 
tett néhány párnát, és ő is leült Irma mellé.

–  Ajjajjaj – jajgatott és nevetett még mindig Irma. – Hát, 
legalábbis nem unalmas az életünk!

–  Csak nehogy bepisilj!
–  Késő! – sikoltotta Irma, és újból nekieresztette a magasan 

csilingelő trillákat. Siiri is nevetett, bár nem tudta, van-e ebben 
bármi is, ami komikus lenne. Irma legalábbis képes volt vidám 
lenni. – Halál-la-lál-la-lá – mondta Irma dörmögő hangon, és 
mélyet sóhajtott. – Ez aztán igazán praktikus felújítás. Néhány 
jól irányzott csapás a fürdőszoba falára, és hopp, máris egy nagy 
lakás lett a garzonból meg a kétszobásból. Felfogtad, hogy most 
ugyanabban a  lakásban lakunk? Nem kell többé a  folyosón 
keresztül közlekednünk, és fél óráig keresnünk a kulcsot, hogy 
együtt kávézhassunk és torrrtázhassunk.

–  Hát ez igaz – ismerte el Siiri, és elgondolkozott a helyzet 
adta lehetőségeken. – És amikor vécére mész, mindent hallok 
a  konyhámban – sikoltott fel Irma örömében, és újból kitört 
belőle a nevetés. Siiri felállt, hogy felöltözzön, úgy nézett ki, moz-
galmas napjuk lesz. Több vendéget nem szeretne hálóingben és 
fürdőköpenyben fogadni.

Miután úgy tűnt, hogy már egy örökkévalóság óta várják, 
hogy a káromkodós kalapácsember visszatérjen, ahogy az szerin-
tük ígérte, megunták a várakozást. Irma vörösbort kívánt, Siiri 
pedig le akart menni a földszinti irodába, hogy kiderítse, szándé-
kában áll-e valakinek is tenni valamit. Összeszedték a cókmók-
jaikat, más szóval a  retiküljüket és a  kulcsukat, és lementek 
a  földszintre boldog üdvözültségükben elfelejtve, hogy még 
mindig csak háromnegyed hét volt.
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