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»Happy Holiday”

New Yorlz, Lower East Side
1900 decembere

El6szo

Az Fast River feldl strt hézapor érkezett a Manhattan-
sziget folé, a fagyos szél, akar egy fujtatd, jégkristilyokat
hajtott maga elGtt. A sokemeletes téglahdzak ablakpar-
kanyait, az iizletek és a barok elGtetSit hépelyhek lepték
be, mint porcukor a fahéjas stiteményeket, 6sszegytiltek
a jarokeldk kalapjainak karimaiban, és puha, fehér takaré-
ként beteritették a kocsikat hizé lovak hatit. Sajnos
azoknak az jsagoknak a kotegeit is betemették, amelye-
ket a tizenkét éves Izzy a Canal és a Bowery utcik sarkin
probalt eladni. Eldzott New York Evening fournalt pedig
senki sem akart venni.

Minél stirtibben kavargott a hd, annil kevesebben
érdeklédtek az esti lapok irant. Ez a keresztez&dés mas-
kor forgalmas volt, most azonban afféle karacsony el&tti
csend és nyugalom honolt itt. A mdr régen meggyujtott
utcai lampdk sirga fénykoroket vetettek a jardan a lab-
nyomokra, amelyeket lassanként befajt a h6. Az tton



levé lovas kocsik és automobilok szima is csokkent. Ez
id6 tdjt megteltek a barok, éttermek, varieték, éjszakai
klubok, és Izzy azt kivinta, barcsak bemehetne az egyik-
be, hogy ott arulja az Gjsagokat.

Tudta azonban, hogy a pincérek galléron ragadndk és
kidobnak, ha atlépné a bejirati ajté kiiszobét. Pedig
nagyon szeretett volna kozéjiik tartozni. Azok ko6zé, akik
dalolva szolgaljak fel az ételeket és az italokat. Az énekl
pincérek voltak a kornyék sztarjai, fiatal férfiak, akik sok
borraval6t kapnak. Az apropénzek csak ugy csorog-
hetnek a zsebiikben! Izzy mar megtapasztalta, hogy egy
er6s, muzikilis hang sokat ér, akkor is, ha éles tenor,
mint az 6vé. Egy eladott fouwrnalon tél centet keresett,
ha viszont egy slagert énekelt, amelyet az utcan hallott,
vagy dalszoveggé formilt egy-egy cimsort, és rogto-
nozve dallamot taldlt ki hozza, a vasirlok adakozébbak
lettek. A tehetségének koszonhetGen olyankor néhdny
pennyvel tobb bevételre tett szert. Ez adta neki az 6tle-
tet, hogy éneklS pincér legyen. Semmire sem véagyott
ugyanis annal jobban, mint hogy egyszer majd gazdag
ember legyen. Vagy legalabbis olyan, amilyennek a gaz-
dagokat képzelte. Igazin vagyonos urakat soha nem latott,
azok nem keveredtek a Lower East Side f6ként szegény
bevandorlokbol 4ll6 lakéi kozé. Az Otodik sugdrutat,
amelyet a milliomosok utcdjinak neveztek, Izzy csak
ujsagcikkekbdl ismerte. Manhattanben az Upper East
Side varosrész olyan tivol volt az 6 életét6l, mint a hold.
Az most elrejtézott a sotétedd égboltot borité stirt felhGk
mogott, amelyek az alkonyatban dgy ragyogtak, mint
a maskor piszkos aszfaltot beborité ho.



A csip6s téli hideg lassanként bekuszott Izzy ruhaja
ald. Az édesanyja vett neki posztokabatot abbdl a pénz-
bdl, amelyet bibaként keresett egy egészséges ikerpdrt
eredményezd sziilés levezetéséért. J6 kabat volt. Nem j,
de j6 minGségt, és tobbnyire megvédte Izzyt az es6tdl,
a sz€lt6l és a hidegtSl. Nem arra késziilt azonban, hogy
viharos héfavassal dacoljon 6rikon ét. Izzy dideregve
egyik labarol a masikra allt. Nedvesség kuszott be a fizGs
cip8jébe, mert a talpan volt egy lyuk, amelyet a gondos-
kodé mameléje kitomott Gjsagpapirral. Mostanra mar az
is atdzhatott.

Egy férfiakbol és ngkbdl dll6 csoportra lett figyelmes,
mely a keresztez6déshez kozeledett. Az emberek egymas-
ba karoltak, és kissé imbolyogtak. Talin nem annyira az
alkohol miatt, amelyet fogyaszthattak, inkabb azért, mert
vigyaztak, hogy ne csisszanak el. A jarasuk olyan volt,
mint a tengerészeké a szarazfoldon, és ugy tiint, hogy egy
barba tartanak. Izzy mar nyolcéves kora 6ta drult djsdgot,
és kiismerte a kornyéken élcket. Ha nem téved, ebbdl
a mulatni késziil§ tarsasigbdl egyeseket érdekelhetnek a
New York Evening fournal hirei. A cimsorok kiabalasa he-
lyett pedig biztosan vonzébb lenne, ha énekelne valamit.
Féleg akkor, ha a parocskdk mar kapatosak.

Az idGjarishoz és az évszakhoz természetesen egy
karacsonyi dal illik a legjobban. Izzy szeretett keresztény
énekeket énekelni. Az apja mindenesetre kitekerné
a nyakat, ha meghalland. Moses Baline odahaza Orosz-
orszagban egy hitk6zség tekintélyes kantora volt, az emig-
raciéban viszont az utébbi hét évben csak husfeliigyels-
ségig vitte egy koser vigéhidon. Ennek ellenére minden



péntek este énekeltek valldsi énekeket, amikor a sziil6k
sabbat tinnepére gytiltek dssze a hat gyerekiikkel. Izzy-
nek idSkézben lettek Irorszaghdl bevindorolt baritai,
akik nem zsidok, hanem katolikusok voltak. Amikor
meglatogatta az O’Hara fitdkat, mindig elbtvolte a ka-
racsonyfa, amelyet a csalidd ezekben a napokban felalli-
tott és gyertydkkal meg szines papircsillagokkal diszitett.
A kardcsonyi énekek is lenytigozték, amelyeket a bardtai
megtanitottak neki: a Silent Nights, az Auld Lang Syne
€s a Twelve Days of Christmas.

A mostani pillanathoz azonban alighanem jobban
illik egy lendiiletes dallam. Olyan is akadt azok kozott,
amelyeket Izzy az irektdl tanult. Szerencsére jo halldsa
és még jobb meméridja volt, mert kottat olvasni nem
tudott. A szdjat csticsoritve fiitytilni kezdte a Fingle Bells
melddidjat, a refrén sz6vegét azonban mar énekelte. Noha
odahaza a csalidban még mindig jiddisiil beszéltek, az
angol szavak konnyedén jottek a szdjara:

— Fingle bells, jingle bells, jingle all the way...

Miutin befejezte a dalt, néhany pennyvel tobb csor-
gott a zsebében, és biztos volt benne, hogy énekls pin-
cérként fényes jov6 varna rd. Mar csak elég idGsnek kell
lennie ahhoz, hogy alkalmazzak egy étteremben. Pincér-
ként eltartand magit, és nem szamit, hogy az & negye-
diikben, a Boweryben val6jiban csak csehdk vannak.



» Lhere’s No Business Like Show Business”

Beverly Hills,
1937 decembere

1. fejezet

A Beverly Hills Hotel uszoddja egy teraszos kertben volt,
narancs- és citromfik, murvafiirtok és hibiszkuszok
stird falai mogott. A medence kornyékét a buja névény-
zet ellenére siitotte a nap, a melengets sugarak elérték
a vizet, a nyugdgyak és az iilégarnitirak tobbségét azon-
ban fehér napernyGk arnyékoltik. A pincérek nemcsak
a parton nyari 6lt6zékben cseverészd holgyeket és urakat
szolgaltik ki, hanem azokat is, akik a hlivos szél ellenére
bemerészkedtek a medencébe. A nevet§ szdjakhoz drtal-
matlannak ting koktélokat emeltek, amelyekben gin és
curacao likdr vagy az Gszi falevelek szinében csillogd
whisky és vermut gondoskodott a belsé melegitésrol.
A poharakat koktélcseresznyék és kis papir napernySk
diszitették. A vendégek sokat bolondoztak, megmamo-
rosodva az alkoholtél, de alighanem a csoddsan aranyl
tényektdl is, amelyek ezt a varost rendkiviil vonzéva tet-
ték a filmkészitGk szamara is.



A kozelg6 karacsonyra mindenesetre semmi sem gondolt.

Berlin nem szerette ezt a felszines életet. Megpro-
balta, de soha nem sikeriilt megvetnie a ldbat Kalifornia-
ban. T6bbszor is berendezkedett itt, majd mindent feladva
hazatért New Yorkba. Id6kozben teljesen vilagossa valt
szamdra, hogy a gyokerei a keleti parton vannak, és ezen
mar semmi sem valtoztathat. Nomadként élt egy szalloda-
ban, amikor Hollywoodban kellett dolgoznia.

- Izzy!

A neve hallatin megkeriilt egy vilagos nyari 6ltozéket
visel$ parocskit, és odament az asztalhoz, amelynél az az
ur ilt, aki rdkialtott. Joseph Schenck kozel jart a hat-
vanhoz, sem igazan vonzoénak, sem igazan eleginsan 6l-
tozottnek nem lehetett mondani, de kedves, j6 humora
ember volt, noha kemény tizletemberként a lezser zakoja
minden gomblyukibdl az a hatalom dradt, amellyel
Hollywoodban rendelkezett. A Twentieth Century Fox
filmvillalat befolydsos elnoke feldllt, hogy szivélyesen
kezet szoritson a baritjaval.

— Oriilék, hogy litlak, Izzy — mondta.

— Egyediil neked engedem meg, hogy még mindig
Izzynek szolits. Egyébként csak tegnap volt, Joe, hogy
talalkoztunk a stadiéban.

— Tekintsd a megszdlitist a Lower East Side-on toltott
koz06s ifjasigunk emlékének — felelte a nagy hatalma studio-
vezet$, mikozben visszahuppant a fonott karosszékébe. —
Ki gondolta volna akkoriban, hogy az énekl§ djsagarusbol
Amerika legjobb és legsikeresebb dalszerzgje lesz?

— Megfeledkezel Gershwinrdl, Jerome Kernrdl és

Cole Porterrdl — mondta Irving szerényen, aztin meg-

10



rantotta a vallat. — De lehet, hogy igazad van — tette hozza
a szerénységét meghazudtolva.

Irving Berlin megnyerd, kozépmagas férfi volt, kissé
mindig nyugtalan, de vonzd jelenség. A haja még negyven-
kilenc éves koraban is olyan holl6fekete volt, mint a haj-
dani reményteljes fiaé. A kreol bdre és a sotét szeme
a stird szemoldoke alatt titokzatos, érzéki aurat koleson-
zott neki. Leginkabb azonban a tehetsége emlékeztetett
még mindig a régi idGkre, amikor Joseph Schenck a leg-
jobb baratja lett. Az6ta sok minden megvaltozott az éle-
tében: az oltozéke a londoni Savile Row-rdl szirmazott,
nem pedig masodkézbdl. A neve is megvaltozott: Israel
»1zzy” Baline-bdl a vilaghird Irving Berlin lett, és immar
egy uriember tokéletes megtestesitGjének tint.

Az éles hangu fit val6ban énekld pincér lett. Tizen-
négy éves volt akkoriban. Néhany évvel késébb a Tin
Pan Alley egyik zenei kiaddja felfigyelt ra a kinai negyed
Pelham Caféjiban, és elképzelhetetleniil sikeres idGszak
kezdédott az életében. Irving Berlin volt az elsG zene-
szerzG €s szovegird, aki egyediil irt egy teljes Broadway-
reviit, § szerzett aldfestd zenét a torténelem elsé han-
gosfilmjéhez, és & volt az elsG szorakoztaté zenész,
akinek az életmiive ihletet adott egy jatékfilmhez. Annak
a cselekménye nagyrészt ugyan kitalilt volt, a fGszerepl6
Tyron Power azonban hasonlitott Irving Berlinre, és
a film, amelynek Joseph Schenck volt a producere,
a cimével — Alexander’s Ragtime Band — lzzy els6 nagy
slagerére emlékeztetett.

A forgatasra nemrégiben New Yorkbol Los Angelesbe
kellett jonnie. A jelenlétére a zenei felvételekhez sajnos
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épp a kardcsonyi iinnepek alatt volt sziikség. Ezt az id6-
szakot otthon szerette tolteni, a keleti parton. Ez is az
emlékek miatt volt igy, amelyeket Schenck az elébb em-
litett neki. Mivel azonban hiiszndl t6bb zeneszim szarmazott
téle, a személyes vagyait most félre kellett tennie.

Odalépett hozza egy pincér, és megkérdezte, hogy
mit parancsol. Irving soha nem felejtette el, honnan és
hogyan indult, ezért bardtsigosan elbeszélgetett a fiatal
felszolgaloval, miel6tt egy kavét rendelt. A szilloda alkal-
mazottja tivozott, § pedig elévette a cigarettatircajit és
az 6ngyujtojat, hogy ragyudjtson.

— Joe — kérdezte az elsG szippantds utin —, mit csindlsz
te itt?

— Tegnap, amikor meglattalak, az volt a benyoma-
som, hogy jot tenne neked egy kis friss levegd — felelte
a filmmogul kertelés nélkil. — Kissé sapadt vagy, Izzy.
Valészintileg nem latsz mast, csak a szallodai szobadat
és a stadiot. Az élet azonban nem csupan munkdbdl 4ll.
A kaliforniai napsiitést is élvezned kellene. Ezért vagyok
itt. Ki akartalak csalni egy idGre a szabadba, és sikeriilt is.

— Dolgozni jottem ide, nem nyaralni.

— Te mikor nem dolgozol? — Schenck elnézg mosoly-
lyal hatradélt a székében. — Senkit sem ismerek, akinek
ndlad kevesebb alvésra lenne sziiksége, mik6zben folyton
olyan hiperaktiv, mint te.

Irving bossziisan a szemét forgatta. A ragyogdan kék és
felhGtlen ég el6tt kirajzol6dé Washington-palmak keskeny
torzsei ceruzikra emlékeztettek, és a zold leveleikkel mintha
irtak volna valamit az égboltra. Talan iidvozletet, amelyet
a nyugati sz€l elvihet. Irving New York-i otthondt és a Los
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Angeles-i munkahelyét nemcsak kétezer-nyolcszaz mér-
told valasztotta el, hanem egész viligok. Manhattanben
szenteste elStt egy nappal természetesen senki sem
sziiresol viddman italokat egy dszomedence mellett. Ott
munkaidében sem tart senki sziinetet azért, hogy egy-
szertien csak élvezze a napot. Irving nagyot séhajtott.

— Mi a baj? — zavarta meg a toprengését a baritja. —
Aggodalommal t6lt el, ha a zeneszerzém nincs a legjobb
egészségben és hangulatban. Az Alexander’s Ragtime Band
a legdragabb filmem ebben az évben.

— Ko6szonom. — Irving nydjasan ramosolygott a pincér-
re, aki meghozta a kavéjat. Miutin a felszolgilé tivozott,
el6rehajolt, mintha egy titkot akarna eldrulni a bardtjanak.
A feketéjére tigyet sem vetett. — Joe, vissza akarok keriilni
a Broadwayre. Tl sok id6 telt el az utolsé sikerem ota.
Hollywood miatt mindent félretettem, de a filmzenék nem
elégitenek ki. Ennek semmi koze a stadiéban végzett mun-
kimhoz — tette hozza sietve, amikor meglatta, hogy a ba-
ratja meglepetten felvonta a szemoldokét. — Minden figyel-
mem a tied, de emellett §j reviit is irok.

— Aha — mondta Schenck kedvetleniil.

— Azt akarom, hogy mis, egészen kiilonleges legyen.
A szokisos két felvonds helyett harmat képzelek el.
Mindegyik kiilon torténetet mond el, egyet-egyet a je-
lenbdl, a multbdl és a j6v6bdl. Egy ma, tegnap és holnap
jatsz6do revii igazan tjszer( lenne. Erted?

— Igazan?

Irving alig-alig észlelte a baritja kétkedését. Mar
egészen lefoglalta az, amirdl beszélt. Tervezett, felva-
zolt, gondolatban szovegek és zenei futamok toredékeit

13



illesztette Gssze, mesélt a forgatokonyvérdl. A keze rep-
desett a levegGben, a kavéja kihdilt.

— A jelenben jitsz6d6 részhez még sziikségem van
egy kardcsonyi dalra. Eppen azon gondolkodom — mondta.
Azutan elhallgatott, és széles mozdulattal korbemutatott
a Beverly Hills Hotel kertjén. — Ez a hangulat azonban
nem segit tovabb.

Csend telepedett rdjuk. A tobbi asztaltdl beszélge-
tések foszlanyai, poharcsorgés és nevetés jutott el hozza-
juk. Schenck egy id6 utan bélintott.

— Neked nem a Broadway hidnyzik, hanem a csala-
dod — mondta.

— Talan..., igen — ismerte el Irving. — A kardcsony
nagyon fontos nekem.

— Mondja ezt egy zsid6 kintor fia — vilaszolta
Schenck lakonikusan, és batoritéan a baritjara mosoly-
gott. — Egyébként szeretnélek meghivni vacsorara. Kara-
csonykor ndlam leszel — mondta, és felemelte a kezét. —
Ellenvetés nincs. Szamitok rad.

Irving azt tervezte, hogy majd a szobaszervizzel hozat
magdnak kardcsonyi vacsorit, és egyediil fogyasztja el
a lakosztalyaban, mert nem akarta a szentestét harsiny
kaliforniai médra a szilloda éttermében tinnepelni.
A baritjara nézett, és bélintott.

— Természetesen elmegyek. K6szon6m a meghivast —
mondta, és elmosolyodott magiban. — Tudod, hogy rajon-
gok a vacsorapartikért — tette hozza.

Gondolatban pedig nemcsak New Yorkba repiilt, ha-

nem tizenhirom évet vissza is az idében.
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