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„Happy Holiday”

New York, Lower East Side

1900 decembere

Előszó

Az East River felől sűrű hózápor érkezett a Manhattan-
sziget fölé, a fagyos szél, akár egy fújtató, jégkristályokat 
hajtott maga előtt. A sokemeletes téglaházak ablakpár-
kányait, az üzletek és a bárok előtetőit hópelyhek lepték 
be, mint porcukor a fahéjas süteményeket, összegyűltek 
a járókelők kalapjainak karimáiban, és puha, fehér takaró
ként beterítették a  kocsikat húzó lovak hátát. Sajnos 
azoknak az újságoknak a kötegeit is betemették, amelye-
ket a tizenkét éves Izzy a Canal és a Bowery utcák sarkán 
próbált eladni. Elázott New York Evening Journalt pedig 
senki sem akart venni.

Minél sűrűbben kavargott a  hó, annál kevesebben 
érdeklődtek az esti lapok iránt. Ez a kereszteződés más-
kor forgalmas volt, most azonban afféle karácsony előtti 
csend és nyugalom honolt itt. A már régen meggyújtott 
utcai lámpák sárga fényköröket vetettek a járdán a láb-
nyomokra, amelyeket lassanként befújt a  hó. Az úton 
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levő lovas kocsik és automobilok száma is csökkent. Ez 
idő tájt megteltek a bárok, éttermek, varieték, éjszakai 
klubok, és Izzy azt kívánta, bárcsak bemehetne az egyik-
be, hogy ott árulja az újságokat.

Tudta azonban, hogy a pincérek galléron ragadnák és 
kidobnák, ha átlépné a  bejárati ajtó küszöbét. Pedig 
nagyon szeretett volna közéjük tartozni. Azok közé, akik 
dalolva szolgálják fel az ételeket és az italokat. Az éneklő 
pincérek voltak a környék sztárjai, fiatal férfiak, akik sok 
borravalót kapnak. Az aprópénzek csak úgy csörög
hetnek a zsebükben! Izzy már megtapasztalta, hogy egy 
erős, muzikális hang sokat ér, akkor is, ha éles tenor, 
mint az övé. Egy eladott Journalon fél centet keresett,  
ha viszont egy slágert énekelt, amelyet az utcán hallott, 
vagy dalszöveggé formált egy-egy címsort, és rögtö
nözve dallamot talált ki hozzá, a vásárlók adakozóbbak 
lettek. A  tehetségének köszönhetően olyankor néhány 
pennyvel több bevételre tett szert. Ez adta neki az ötle-
tet, hogy éneklő pincér legyen. Semmire sem vágyott 
ugyanis annál jobban, mint hogy egyszer majd gazdag 
ember legyen. Vagy legalábbis olyan, amilyennek a gaz-
dagokat képzelte. Igazán vagyonos urakat soha nem látott, 
azok nem keveredtek a Lower East Side főként szegény 
bevándorlókból álló lakói közé. Az Ötödik sugárutat, 
amelyet a  milliomosok utcájának neveztek, Izzy csak 
újságcikkekből ismerte. Manhattanben az Upper East 
Side városrész olyan távol volt az ő életétől, mint a hold. 
Az most elrejtőzött a sötétedő égboltot borító sűrű felhők 
mögött, amelyek az alkonyatban úgy ragyogtak, mint 
a máskor piszkos aszfaltot beborító hó.
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A csípős téli hideg lassanként bekúszott Izzy ruhája 
alá. Az édesanyja vett neki posztókabátot abból a pénz-
ből, amelyet bábaként keresett egy egészséges ikerpárt 
eredményező szülés levezetéséért. Jó kabát volt. Nem új, 
de jó minőségű, és többnyire megvédte Izzyt az esőtől, 
a széltől és a hidegtől. Nem arra készült azonban, hogy 
viharos hófúvással dacoljon órákon át. Izzy dideregve 
egyik lábáról a másikra állt. Nedvesség kúszott be a fűzős 
cipőjébe, mert a talpán volt egy lyuk, amelyet a gondos-
kodó mameléje kitömött újságpapírral. Mostanra már az 
is átázhatott.

Egy férfiakból és nőkből álló csoportra lett figyelmes, 
mely a kereszteződéshez közeledett. Az emberek egymás-
ba karoltak, és kissé imbolyogtak. Talán nem annyira az 
alkohol miatt, amelyet fogyaszthattak, inkább azért, mert 
vigyáztak, hogy ne csússzanak el. A  járásuk olyan volt, 
mint a tengerészeké a szárazföldön, és úgy tűnt, hogy egy 
bárba tartanak. Izzy már nyolcéves kora óta árult újságot, 
és kiismerte a  környéken élőket. Ha nem téved, ebből 
a mulatni készülő társaságból egyeseket érdekelhetnek a 
New York Evening Journal hírei. A címsorok kiabálása he-
lyett pedig biztosan vonzóbb lenne, ha énekelne valamit. 
Főleg akkor, ha a párocskák már kapatosak.

Az időjáráshoz és az évszakhoz természetesen egy 
karácsonyi dal illik a legjobban. Izzy szeretett keresztény 
énekeket énekelni. Az apja mindenesetre kitekerné 
a nyakát, ha meghallaná. Moses Baline odahaza Orosz-
országban egy hitközség tekintélyes kántora volt, az emig
rációban viszont az utóbbi hét évben csak húsfelügyelő-
ségig vitte egy kóser vágóhídon. Ennek ellenére minden 
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péntek este énekeltek vallási énekeket, amikor a szülők 
sabbat ünnepére gyűltek össze a hat gyerekükkel. Izzy-
nek időközben lettek Írországból bevándorolt barátai, 
akik nem zsidók, hanem katolikusok voltak. Amikor 
meglátogatta az O’Hara fiúkat, mindig elbűvölte a ka
rácsonyfa, amelyet a család ezekben a napokban felállí- 
tott és gyertyákkal meg színes papírcsillagokkal díszített. 
A karácsonyi énekek is lenyűgözték, amelyeket a barátai 
megtanítottak neki: a  Silent Nights, az Auld Lang Syne  
és a Twelve Days of Christmas.

A  mostani pillanathoz azonban alighanem jobban 
illik egy lendületes dallam. Olyan is akadt azok között, 
amelyeket Izzy az írektől tanult. Szerencsére jó hallása  
és még jobb memóriája volt, mert kottát olvasni nem 
tudott. A száját csücsörítve fütyülni kezdte a Jingle Bells 
melódiáját, a refrén szövegét azonban már énekelte. Noha 
odahaza a  családban még mindig jiddisül beszéltek, az 
angol szavak könnyedén jöttek a szájára:

–  Jingle bells, jingle bells, jingle all the way…
Miután befejezte a dalt, néhány pennyvel több csör-

gött a zsebében, és biztos volt benne, hogy éneklő pin-
cérként fényes jövő várna rá. Már csak elég idősnek kell 
lennie ahhoz, hogy alkalmazzák egy étteremben. Pincér-
ként eltartaná magát, és nem számít, hogy az ő negye-
dükben, a Boweryben valójában csak csehók vannak.
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„There’s No Business Like Show Business”

Beverly Hills,

1937 decembere

1. fejezet

A Beverly Hills Hotel uszodája egy teraszos kertben volt, 
narancs- és citromfák, murvafürtök és hibiszkuszok  
sűrű falai mögött. A medence környékét a buja növény-
zet ellenére sütötte a nap, a melengető sugarak elérték 
a vizet, a nyugágyak és az ülőgarnitúrák többségét azon-
ban fehér napernyők árnyékolták. A pincérek nemcsak 
a parton nyári öltözékben cseverésző hölgyeket és urakat 
szolgálták ki, hanem azokat is, akik a hűvös szél ellenére 
bemerészkedtek a medencébe. A nevető szájakhoz ártal-
matlannak tűnő koktélokat emeltek, amelyekben gin és 
curaçao likőr vagy az őszi falevelek színében csillogó 
whisky és vermut gondoskodott a  belső melegítésről. 
A  poharakat koktélcseresznyék és kis papír napernyők 
díszítették. A vendégek sokat bolondoztak, megmámo-
rosodva az alkoholtól, de alighanem a csodásan aranyló 
fényektől is, amelyek ezt a várost rendkívül vonzóvá tet-
ték a filmkészítők számára is.
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A közelgő karácsonyra mindenesetre semmi sem gondolt.
Berlin nem szerette ezt a  felszínes életet. Megpró

bálta, de soha nem sikerült megvetnie a lábát Kaliforniá
ban. Többször is berendezkedett itt, majd mindent feladva 
hazatért New Yorkba. Időközben teljesen világossá vált 
számára, hogy a gyökerei a keleti parton vannak, és ezen 
már semmi sem változtathat. Nomádként élt egy szállodá-
ban, amikor Hollywoodban kellett dolgoznia.

–  Izzy!
A neve hallatán megkerült egy világos nyári öltözéket 

viselő párocskát, és odament az asztalhoz, amelynél az az 
úr ült, aki rákiáltott. Joseph Schenck közel járt a  hat
vanhoz, sem igazán vonzónak, sem igazán elegánsan öl-
tözöttnek nem lehetett mondani, de kedves, jó humorú 
ember volt, noha kemény üzletemberként a lezser zakója 
minden gomblyukából az a  hatalom áradt, amellyel 
Hollywoodban rendelkezett. A Twentieth Century Fox 
filmvállalat befolyásos elnöke felállt, hogy szívélyesen 
kezet szorítson a barátjával.

–  Örülök, hogy látlak, Izzy – mondta.
–  Egyedül neked engedem meg, hogy még mindig 

Izzynek szólíts. Egyébként csak tegnap volt, Joe, hogy 
találkoztunk a stúdióban.

–  Tekintsd a megszólítást a Lower East Side-on töltött 
közös ifjúságunk emlékének – felelte a nagy hatalmú stúdió
vezető, miközben visszahuppant a fonott karosszékébe. – 
Ki gondolta volna akkoriban, hogy az éneklő újságárusból 
Amerika legjobb és legsikeresebb dalszerzője lesz?

–  Megfeledkezel Gershwinről, Jerome Kernről és 
Cole Porterről – mondta Irving szerényen, aztán meg-
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rántotta a vállát. – De lehet, hogy igazad van – tette hozzá 
a szerénységét meghazudtolva.

Irving Berlin megnyerő, középmagas férfi volt, kissé 
mindig nyugtalan, de vonzó jelenség. A haja még negyven-
kilenc éves korában is olyan hollófekete volt, mint a haj-
dani reményteljes fiúé. A  kreol bőre és a  sötét szeme  
a sűrű szemöldöke alatt titokzatos, érzéki aurát kölcsön-
zött neki. Leginkább azonban a tehetsége emlékeztetett 
még mindig a régi időkre, amikor Joseph Schenck a leg-
jobb barátja lett. Azóta sok minden megváltozott az éle-
tében: az öltözéke a londoni Savile Row-ról származott, 
nem pedig másodkézből. A neve is megváltozott: Israel 
„Izzy” Baline-ból a világhírű Irving Berlin lett, és immár 
egy úriember tökéletes megtestesítőjének tűnt.

Az éles hangú fiú valóban éneklő pincér lett. Tizen-
négy éves volt akkoriban. Néhány évvel később a  Tin 
Pan Alley egyik zenei kiadója felfigyelt rá a kínai negyed 
Pelham Caféjában, és elképzelhetetlenül sikeres időszak 
kezdődött az életében. Irving Berlin volt az első zene-
szerző és szövegíró, aki egyedül írt egy teljes Broadway-
revüt, ő  szerzett aláfestő zenét a  történelem első han-
gosfilmjéhez, és ő  volt az első szórakoztató zenész, 
akinek az életműve ihletet adott egy játékfilmhez. Annak 
a cselekménye nagyrészt ugyan kitalált volt, a főszereplő 
Tyron Power azonban hasonlított Irving Berlinre, és 
a  film, amelynek Joseph Schenck volt a  producere, 
a  címével – Alexander’s Ragtime Band – Izzy első nagy 
slágerére emlékeztetett.

A forgatásra nemrégiben New Yorkból Los Angelesbe 
kellett jönnie. A  jelenlétére a  zenei felvételekhez sajnos 
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épp a karácsonyi ünnepek alatt volt szükség. Ezt az idő-
szakot otthon szerette tölteni, a  keleti parton. Ez is az 
emlékek miatt volt így, amelyeket Schenck az előbb em
lített neki. Mivel azonban húsznál több zeneszám származott 
tőle, a személyes vágyait most félre kellett tennie.

Odalépett hozzá egy pincér, és megkérdezte, hogy 
mit parancsol. Irving soha nem felejtette el, honnan és 
hogyan indult, ezért barátságosan elbeszélgetett a fiatal 
felszolgálóval, mielőtt egy kávét rendelt. A szálloda alkal-
mazottja távozott, ő pedig elővette a cigarettatárcáját és 
az öngyújtóját, hogy rágyújtson.

–  Joe – kérdezte az első szippantás után –, mit csinálsz 
te itt?

–  Tegnap, amikor megláttalak, az volt a  benyomá-
som, hogy jót tenne neked egy kis friss levegő – felelte 
a  filmmogul kertelés nélkül. – Kissé sápadt vagy, Izzy. 
Valószínűleg nem látsz mást, csak a  szállodai szobádat  
és a stúdiót. Az élet azonban nem csupán munkából áll. 
A kaliforniai napsütést is élvezned kellene. Ezért vagyok 
itt. Ki akartalak csalni egy időre a szabadba, és sikerült is.

–  Dolgozni jöttem ide, nem nyaralni.
–  Te mikor nem dolgozol? – Schenck elnéző mosol�-

lyal hátradőlt a székében. – Senkit sem ismerek, akinek 
nálad kevesebb alvásra lenne szüksége, miközben folyton 
olyan hiperaktív, mint te.

Irving bosszúsan a szemét forgatta. A ragyogóan kék és 
felhőtlen ég előtt kirajzolódó Washington-pálmák keskeny 
törzsei ceruzákra emlékeztettek, és a zöld leveleikkel mintha 
írtak volna valamit az égboltra. Talán üdvözletet, amelyet 
a nyugati szél elvihet. Irving New York-i otthonát és a Los 
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Angeles-i munkahelyét nemcsak kétezer-nyolcszáz mér-
föld választotta el, hanem egész világok. Manhattanben 
szenteste előtt egy nappal természetesen senki sem 
szürcsöl vidáman italokat egy úszómedence mellett. Ott 
munkaidőben sem tart senki szünetet azért, hogy egy
szerűen csak élvezze a napot. Irving nagyot sóhajtott.

–  Mi a baj? – zavarta meg a töprengését a barátja. – 
Aggodalommal tölt el, ha a zeneszerzőm nincs a legjobb 
egészségben és hangulatban. Az Alexander’s Ragtime Band 
a legdrágább filmem ebben az évben.

–  Köszönöm. – Irving nyájasan rámosolygott a pincér-
re, aki meghozta a kávéját. Miután a felszolgáló távozott, 
előrehajolt, mintha egy titkot akarna elárulni a barátjának. 
A feketéjére ügyet sem vetett. – Joe, vissza akarok kerülni 
a Broadwayre. Túl sok idő telt el az utolsó sikerem óta. 
Hollywood miatt mindent félretettem, de a filmzenék nem 
elégítenek ki. Ennek semmi köze a stúdióban végzett mun-
kámhoz – tette hozzá sietve, amikor meglátta, hogy a ba-
rátja meglepetten felvonta a szemöldökét. – Minden figyel-
mem a tied, de emellett új revüt is írok.

–  Aha – mondta Schenck kedvetlenül.
–  Azt akarom, hogy más, egészen különleges legyen. 

A  szokásos két felvonás helyett hármat képzelek el. 
Mindegyik külön történetet mond el, egyet-egyet a  je-
lenből, a múltból és a jövőből. Egy ma, tegnap és holnap 
játszódó revü igazán újszerű lenne. Érted?

–  Igazán?
Irving alig-alig észlelte a  barátja kétkedését. Már 

egészen lefoglalta az, amiről beszélt. Tervezett, felvá-
zolt, gondolatban szövegek és zenei futamok töredékeit 
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illesztette össze, mesélt a forgatókönyvéről. A keze rep-
desett a levegőben, a kávéja kihűlt.

–  A  jelenben játszódó részhez még szükségem van 
egy karácsonyi dalra. Éppen azon gondolkodom – mondta. 
Azután elhallgatott, és széles mozdulattal körbemutatott 
a Beverly Hills Hotel kertjén. – Ez a hangulat azonban 
nem segít tovább.

Csend telepedett rájuk. A  többi asztaltól beszélge
tések foszlányai, pohárcsörgés és nevetés jutott el hozzá-
juk. Schenck egy idő után bólintott.

–  Neked nem a Broadway hiányzik, hanem a csalá-
dod – mondta.

–  Talán…, igen – ismerte el Irving. – A  karácsony 
nagyon fontos nekem.

–  Mondja ezt egy zsidó kántor fia – válaszolta 
Schenck lakonikusan, és bátorítóan a barátjára mosoly-
gott. – Egyébként szeretnélek meghívni vacsorára. Kará-
csonykor nálam leszel – mondta, és felemelte a kezét. – 
Ellenvetés nincs. Számítok rád.

Irving azt tervezte, hogy majd a szobaszervizzel hozat 
magának karácsonyi vacsorát, és egyedül fogyasztja el 
a  lakosztályában, mert nem akarta a szentestét harsány 
kaliforniai módra a  szálloda éttermében ünnepelni. 
A barátjára nézett, és bólintott.

–  Természetesen elmegyek. Köszönöm a meghívást – 
mondta, és elmosolyodott magában. – Tudod, hogy rajon-
gok a vacsorapartikért – tette hozzá.

Gondolatban pedig nemcsak New Yorkba repült, ha-
nem tizenhárom évet vissza is az időben.
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