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E LŐ S ZÓ

Peking, 1966
 

Hamarosan meghalok.
Talán nem rögtön ebben az órában, és még nem is ma.  
Az utcákon üvöltő tömeg egyelőre nem az én nevemet 
kántálja. De hamarosan úgy lesz. Különös, vagy talán 
cseppet sem az, hogy az életem egy gyilkos csőcselék ár-
nyékában kezdődött, amely el akarta pusztítani a csalá-
domat azért, aminek születtünk, most pedig egy másik 
lázongó bagázs azért akar végezni velem, amivé lettem.

Kétségtelen, hogy elkapnak. És mielőtt odáig fajulnak 
a dolgok, el kell mesélnem azokat a történeteimet, amelye-
ket még senki sem hallott, noha évekkel ezelőtt történtek. 
Elhatároztam hát, hogy annyit írok le belőlük, amennyit 
csak tudok a hátralévő időmben, s mindent úgy, ahogy én 
láttam. Azokat az eseményeket, amelyeknél nem voltam 
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jelen, megpróbálom azonmód visszaadni, ahogy nekem 
elmesélték őket. Hogy mennyire hitelesek ezek a másod-
kézből kapott beszámolók? Legalább annyira, mint a saját-
jaim, erre fogadni mernék. Persze, lehet, hogy tévedek…

Egy jóbarátom egyszer azt mondta nekem, hogy a tör-
ténetek soha nem érnek véget igazán. Ha ez valóban így 
van, az én történetem is tovább él majd, miután én már 
nem leszek, még ha mások írják is meg. Sőt, ha igaza volt  
a barátomnak, az azt is jelenti, hogy egyetlen történetnek 
sincs valódi kezdete sem. Mindenesetre amelyet most mesé-
lek el, arról legalább a mesélés kedvéért elmondhatom, hogy 
Londonban kezdődik, 1924-ben, nem messze a Marble 
Archtól.
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E L S Ő  F E J E Z E T

London, 1924
 

Egy vaskorlátnak támaszkodva szívtam magamba a Hyde 
Parkra simuló tavaszi délután hangjait és a mámorító lát-
ványt. A smaragdzöld gyepet sárga nárciszok szegélyez-
ték, piknikezők üldögéltek a kockás takarókon, közöt-
tük kacagó gyermekek szaladgáltak, és csaholó kutyákkal 
kergetőztek. A lemenő nap aranyfénye, akár a méz, ömlött 
a világra.

A Szónokok sarkán a brit zászló vadul lobogott a szél-
ben, konzervatívok lengették, akik harsány jelszavakkal pró-
bálták túlharsogni a szocialistákat: „Árulók! Tönkreteszik 
Angliát!”, és hasonlókat skandáltak. A szocialisták, mellet-
tük állva, vörös zászlókat lobogtattak, és azt kiáltozták: 
„Le a kapitalizmussal!” Szigorú arcú, öltönyös fiatal nők  
– sokan közülük nadrágban – táblákat emeltek a magasba, 
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teljes választójogot követelve maguknak, az akkor aktuális, 
korlátozott változat helyett. Mások a szakszervezetek mellett, 
azok ellehetetlenítése ellen; az indiai függetlenségért vagy 
annak ellenében; a katolikus egyház, az ateizmus, a Libe-
rális Párt vagy épp az alkoholtilalom mellett kardoskodtak. 
Eközben egyenruhás férfiak és nők doboltak, himnuszokat 
énekeltek, hogy emberi lelkek millióit igyekezzenek lelke-
sen megmenteni.

Ó, az angolok! Gyakran tévednek, de véleményekben 
soha nem szűkölködnek, no meg azok szenvedélyes han-
goztatásában sem szenvednek hiányt. Talán – gondoltam, 
ahogy elindultam szállásom felé – mi, kínaiak is tanulhat-
nánk tőlük. Bár még ha így is van, ha agyonütnek, se tudnám 
megmondani, hogy mit.

Ahogy közeledtem a British Museum melletti kis ház-
hoz, a szívemben ott zakatolt a már megszokott izgalom és 
félszegség keveréke. E két érzést pedig egyazon forrás táp-
lálta: a lehetőség, hogy találkozom Miss Mary Wendell-lel.

Miss Wendell, a szállásadónőm leánya, a legelbűvölőbb 
teremtés, akit valaha láttam. Fénylő, aranyszőke bubifrizura 
keretezte rózsapiros arcát. Kék szemében vidámság ragyo-
gott, mozdulatai lendületesek voltak és kecsesek. Az első 
pillanattól kezdve, hogy megláttam őt, olyan szenvedélyt 
lobbantott lángra bennem, amilyenre Angliában egyálta-
lán nem számítottam.

Ez a lángoló érzés azonban mindeddig nem talált viszon-
zásra. Amikor beköltöztem a Wendell-házba, Mary osztozott 
anyjának a kínaiakkal szemben táplált ellenszenvében, és 
szinte soha egy szót sem szólt hozzám. Nem hibáztathat-
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tam a hölgyeket ezért, hiszen fejüket a ponyvaregények, 
olcsó színházi előadások és a filmek ferde szemű, hosszú 
körmű, sárga bőrű kínaiakról rajzolt rémképei töltötték 
meg. Özvegy Wendellné asszony is csak Robert Evans tisz-
teletes, egy mindkettőnk által ismert egyházfi biztatására 
egyezett bele, hogy a felebaráti szeretet jegyében kiadja ne-
kem a tetőtéri helyiségeket.

Az ott töltött hónapok alatt viszont, úgy vélem, viselke-
désemmel sikerült megváltoztatnom a Wendell-ház höl-
gyeinek kínaiakról kialakult véleményét. Mrs. Wendell-lel 
jó barátok lettünk, Mary pedig már mosolyogva nézett rám, 
sőt, kacsintott is, amikor a kalapkészítő műhelybe indult 
dolgozni, vagy amikor a Bloomsburyi Szent György-temp-
lomba igyekezett istentiszteletre. Még nem vallottam meg 
Marynek az érzéseimet, mert úgy véltem, nem jött el az ide-
je. De azon a bizonyos délutánon, ahogy beléptem az elő
szobába, elbűvölő mosolyára számítottam, és talán egy 
rövid, de annál szívélyesebb beszélgetésben is bátorkodtam 
reménykedni.

De a sors másképp rendelkezett.
– Lao Sö! – hallottam Mrs. Wendell hangját, melyet kis-

kutyája, Napoleon ugatása kísért. Felakasztottam kemény-
kalapomat a tükör fölé, és beléptem a szalonba, ahol szál-
lásadónőmet egy vörös hajú, sofőregyenruhás fiatalember 
társaságában találtam. A férfi rögvest talpra szökkent, amint 
meglátott.

– Lao Sö – mondta Mrs. Wendell a homlokát rán-
colva –, ez a fiatalember magáért jött. Azt mondja, sürgős. 
Remélem, nem került bajba.
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– Legjobb tudomásom szerint nem – feleltem. – Miben 
segíthetek, fiatalember?

– Először az egyetemi irodájában kerestem, uram, de ott 
azt mondták, már elment.

Egy munkásosztálybeli brit „uramnak” szólít egy kínait? 
Csak pislogtam.

– Igen – mondtam –, megkezdődött a tavaszi szünet.
Ennek egyébként szívből örültem.
Kínait tanítani olyan hallgatóknak, akik inkább mu-

szájból veselkednek neki a tanulásnak, mintsem érdeklő-
désből, időnként felettébb fárasztó feladat. Csendes hetekre 
vágytam, hogy egy olyan regényen dolgozhassak, amely-
nek története ugyan még nem is körvonalazódott bennem 
rendesen, de ugyebár a remény hal meg utoljára.

– Felhívtam hát a munkaadómat – folytatta a fiatal 
sofőr –, és azt az utasítást kaptam, hogy itt várjam meg 
önt. Természetesen a hölgy engedelmével – biccentett Mrs. 
Wendell felé. – A munkaadóm kéreti, hogy azonnal jöjjön 
velem.

– Ki a munkaadója, aki ilyen nagyon látni akar engem?
– Őméltósága, Bertrand Russell, uram.
– Bertrand Russell? – Amint észrevettem, hogy han-

gom a szokásosnál jóval magasabban cseng, nyeltem egy 
nagyot, majd így folytattam: – Őméltósága, Bertrand Russell 
küldetett értem?

– Ha szíveskedne rögvest velem fáradni, uram…
– Mrs. Wendell – fordultam tanácstalanul, de öröm-

mel szállásadónőmhöz –, ez esetben ismét távoznom kell.
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Az előszobába léptem, és már nyúltam is a kalapomért, 
Mrs. Wendell arcán pedig újfent megjelent az elégedett ki-
fejezés. Megsimogatta Napoleon fejecskéjét, majd elmo-
solyodott. Bizonyára éppúgy örült, akárcsak én – noha 
más okból –, hogy albérlőjét őméltósága, Bertrand Russell, 
a matematikus, filozófus, híres liberális gondolkodó, Kína 
nagybecsű barátja kérette magához, aki – Mrs. Wendell 
szemében pedig bizonyára ez nyomott a legtöbbet a latban 
– egy earl második fia.

Ha az ember Peking utcáin csöppent bele a forgatagba, 
mindenütt siető embereket látott, akik gyalog, riksán vagy 
hordszéken közlekedtek, míg a tehetősebbek lovashintók
kal jártak. Ha pedig elvétve felbukkant egy-egy gépkocsi, 
az ámulatot és félelmet keltett, hiszen efféle járművekkel 
kizárólag a diplomaták, az arisztokraták, a hatalmasságok 
és a gazdagok büszkélkedhettek.

Londonban viszont az automobil, mely itt már a háború 
előtt is ismert volt, mostanra eluralta az utcákat. A gyalo-
gosokat a járdákra kényszerítette, a lovak riadtan tértek ki 
útjából, a taligások pedig szerényen félreálltak, míg a teher-
autók, buszok, taxik és magánautók hangos motorzúgással, 
tülkölve robogtak el mellettük.

Londoni tartózkodásom alatt nem lettem szakértője 
a gépkocsiknak, de annyit megtanultam, hogy meg tudjam 
különböztetni a minőséget a silány modellektől. A sofőr 
által vezetett jármű – ahogy egy Bertrand Russell szintű 
méltóságos úrhoz illett – kiváló autó volt, ugyanakkor tel-
jességgel mentes a hivalkodástól. Egy Morris Oxfordba 
ültem be, amelynek motorja csendes magabiztossággal 
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duruzsolt, ahogy fürgén szeltük London utcáit. Igyekez-
tem úgy viselkedni, hogy bárki, aki belát az ablakon, úgy 
ítélje meg, számomra mindez teljesen természetes.

Egy előkelő West End-i ház, vagy inkább egy sárga tég-
lából és fehér mészkőből épült palota előtt álltunk meg.  
A fiatal sofőr sietve nyitotta ki az automobil ajtaját, majd  
a ház bejáratához kísért. Amikor megnyomta a csengőt, 
szívem csaknem úgy kalapált, mint amikor a szállásomra 
érkeztem. Őméltósága, Bertrand Russell beszélni akar velem! 
Mindig is reméltem, hogy londoni tartózkodásom alatt 
egyszer majd találkozhatok Mr. Russell-lel, mert úgy érez-
tem, sok mindenről beszélhetnénk. Írásaiból számomra 
kiderült, hogy szerinte Kína gondjai nem saját hibájából 
fakadnak, hanem azon országok politikájából, melyek sa-
ját céljaik érdekében sanyargatják. E tekintetben természe-
tesen Anglia sem volt ártatlan, és izgatottan vártam, hogy 
Mr. Russell-lel eszmét cseréljek erről és egyéb érdekes té-
mákról is.

Ám megint csak nem úgy történt, ahogy reméltem.
A sofőr csöngetésére egy golyófejű inas nyitott ajtót. Át-

nyújtottam névjegyemet, amit ő ezüsttálcára helyezett, s míg 
a sofőr visszasétált az autóhoz, engem egy szőnyeggel borí-
tott szalonba vezetett, ahol egy magas, ősz hajú férfi járkált 
a kőkandalló előtt.

– Uram – jelentette az inas –, Lao Sö úr.
A férfi öles léptekkel szelte át a szobát, hogy kezet fog-

jon velem.
– Lao Sö! – mondta. – Bertrand Russell. Örülök, hogy 

megismerhetem. Amióta megtudtam, hogy az egyetemre 
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érkezett, többször gondoltam rá, hogy meghívom, de tud-
ja, hogy van ez, mindig közbejött valami.

– Természetesen megértem, uram – feleltem. – Na-
gyon vártam már én is ezt a találkozást. Olvastam a köny-
veit, és szíves örömest beszélgetnék önnel Kínáról és más 
témákról.

– Igen, nos, én is alig várom már, hogy erre sort kerít-
sünk, de attól tartok, az eszmecserét máskorra kell halasz-
tanunk. Most erre sajnos nincs időnk. Az igazság ugyanis 
az, Lao Sö, hogy én nem is annyira beszélgetni hívtam ide 
magát, hanem azért, hogy őrizetbe vetessem.
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M Á S O D I K  F E J E Z E T
 

A szívem rögtön felhagyott az izgatott zakatolással. Bertrand 
Russell azt akarja, hogy engem őrizetbe vegyenek? De hát mit 
vétettem?

– Ó, kedves barátom! – kacagott fel Mr. Russell. – Tel-
jesen belesápadt! Talán nem egészen jól fogalmaztam. 
Nézze, a segítségére van szükségem! Az egész nem is tarta-
na sokáig, és magára nézve semmilyen egyéb következ-
ménnyel nem járna, mint hogy legfeljebb pár órát egy fog-
dában kellene eltöltenie. Viszont egy barátomnak óriási 
segítséget jelentene. Kérem, foglaljon helyet, hadd magya-
rázzam el!

A térdem elgyengült, és még mindig nem értettem, mi-
ről beszél, így örömmel tettem eleget a kérésnek, és leültem 
egy székre.

– Arról tájékoztattak, hogy az egyik barátom, egy bizo-
nyos Ti Zsen-csie önhibáján kívül bajba keveredett: tudja, 
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Limehouse-ban jó néhány kínai tüntetőt tartóztattak le, 
és véletlenül ő is bele…

– Ti Zsen-csie? A neves Ti bíró?
Annyira meg voltam döbbenve, hogy még Bertrand 

Russellt is képes voltam félbeszakítani.
Mr. Russellt azonban ez láthatóan egy cseppet sem za-

varta, sőt:
– Úgy van! Ismeri talán?
– Csak hírből, természetesen. Ti bíró itt van, Lon-

donban?
– Igen, és mint mondtam, jelenleg rács mögött ül. Ami 

önmagában nem is lenne több puszta kellemetlenségnél, és 
az önök követsége minden további nélkül tisztázhatná  
a dolgot, ha nem lenne a háta mögött az a bizonyos hábo-
rús szolgálat, tudja. Tit Kína genfi missziójának tagjaként 
a francia frontra vezényelték a Kínai Munkás Zászlóalj-
hoz, hogy ott próbálja elsimítani a munkások és a britek 
közti vitás kérdéseket. Amennyire én tudom, szinte min-
dig neki volt igaza, de mint bizonyára maga is megfigyelte 
már, az én tisztelt honfitársaimnak az igazság gyakran 
nem annyira fontos, mint hogy a dolgok a brit érdekek-
nek megfelelően alakuljanak. Röviden annyi a lényeg, 
hogy Ti akkoriban számos ellenséget szerzett. Egyikük 
egy bizonyos William Bard kapitány, aki jelenleg a Fővá-
rosi Rendőrség felügyelője, ráadásul éppen abban a kerü-
letben, ahol Tit fogva tartják. Bard ebben a pillanatban 
még nem tudja, hogy Ti ott ül a fogdájában, én pedig sze-
retném még azelőtt kiszabadítani, hogy a felügyelő erre 
rájönne. Nos, segítene nekem ebben?
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Nem igazán tudtam, mit mondhatnék erre.
– Bocsásson meg, uram, tehát ha jól értem, Ti bírót 

letartóztatták, és az segítene a kiszabadításában, ha engem 
is letartóztatnának? Nem vagyok biztos benne, hogy pon-
tosan értem…

– Amiért nem is hibáztatom. Azt javaslom, induljunk  
a fogdához, én pedig útközben mindent elmagyarázok. 
Ha odaértünk, maga eldöntheti, hogy részt vesz-e a dolog-
ban, vagy nem. Ha nem, akkor különválunk. Nincs harag. 
Így megfelel?

Csak bólintani bírtam. Ami láthatólag elég is volt.  
Mr. Russell csengetett a kocsiért, és hamarosan ismét Lon-
don utcáin száguldottunk, de ezúttal ő maga is velünk 
tartott.

Elmondta, hogy Ti bíróval Pekingben ismerkedett meg, 
ahol Ti segített neki megírni a híres Kína problémája című 
könyvét.

– Hogy Ti most mit keres itt, Londonban, azt nem tu-
dom – mondta –, de miután kiszabadítjuk, remélem,  
kiderül. A maga feladata, kedves barátom, roppant egysze-
rű: helyet cserél vele. Bemegyünk hozzá, az őröknek azt 
mondjuk, hogy maga a tolmácsom. Én is elég jól beszélek 
kínaiul, Ti angoltudása pedig tökéletes, de úgy vélem, 
van annyi esze, hogy ezt nem köti a rendőrök orrára. Oda-
bent beszélgetünk egy kicsit, aztán maga bent marad 
helyette, ő meg kisétál velem, utána én felhívom a kínai 
követséget, és értesítem őket, hogy egy kiváló egyetemi 
oktatót súlyos rendőri tévedés miatt tartanak fogva. Erre 
azonnal ugrani fognak. Erről személyesen gondoskodom.
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– De miért nem alkalmazza ugyanezt a stratégiát Ti 
bíró kiszabadítására? Hiszen minden kínai diplomata 
tudja, hogy Tinek semmi köze nem lehet a limehouse-i 
tüntetőkhöz.

– Való igaz. És ha csak ennyiről lenne szó, valóban 
megtehetném, hogy felveszem a kapcsolatot a követséggel, 
és hagyom, hogy az igazságszolgáltatás kerekei szép lassan 
mozgásba lendüljenek. Csakhogy ha Bard felügyelő rájön, 
hogy Ti a kezében van, kedve támadhat kiegyenlíteni 
bizonyos régi számlákat.

– Értem – mondtam. – Eszerint Ti bíró biztonsága ag-
gasztja.

–  Igen, bár nem feltétlenül úgy, ahogy maga gondol-
ja. Ti, amint azzal talán maga is tisztában van, képzett 
harcos. Bard bármilyen ellene irányuló fizikai támadását 
könnyedén hárítani tudná. Csak, tudja, egy szűk cellában, 
ahol ugyebár nem tud kilépni a helyzetből, attól tartok,  
Ti előbb-utóbb kénytelen lenne a támadójának komoly sé-
rülést okozni. Ez pedig súlyos jogi következményekkel jár-
na, amiből már sokkal nehezebb lenne kimenteni. Nem, 
nincs más megoldás, mindenképpen ki kell juttatni on-
nan, mielőtt kiderül, hogy ki is ő valójában. Nos, Mr. Lao, 
mit szól hozzá? Ha vállalja, nagy valószínűséggel még ma 
kiengedik, és együtt vacsorázhat Tivel és velem. Ez így 
megfelel?

Együtt vacsorázni Bertrand Russell-lel és Ti bíróval! Mi 
lehetne ennél csábítóbb? Mégis volt egy olyan érzésem, hogy 
ezzel a tervvel valami nem stimmel.
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– Bocsásson meg, uram – mondtam –, de ön szerint 
tényleg sikerülhet ez a csere? Ti és én ennyire hasonlítunk 
egymásra?

– Ugyan, szó sincs róla! Csak tudja, ez itt Anglia.  
És a legtöbb angol szemében minden kínai egyforma. Ne-
kem pedig elhiheti, hogy a Fővárosi Rendőrség emberei 
mind ebbe a csoportba tartoznak. Ráadásul Ti álcázta  
is magát. Szemkötő van az egyik szemén, vagy valami 
ilyesmi. – Mr. Russell ismét felkuncogott. – Azt szépen 
áttesszük magára, és garantálom, hogy a rendőrök semmit 
sem vesznek észre.

A kocsi megállt a Fővárosi Rendőrség limehouse-i kapi-
tánysága előtt. Én pedig minden értelmes kétségem elle-
nére belementem Bertrand Russell játékába. Kiszálltunk, 
és aznap délután immár harmadszor álltam meg vadul za-
katoló szívvel egy ajtó előtt, ezúttal azonban nem éreztem 
a várakozás édes izgalmát.

Odabent a rendőrök sem voltak különösebben elragad-
tatva tőlünk.

– Őméltósága, Bertrand Russell társaságában érkeztem 
– mondtam a lehető leghivatalosabb hangnemben a kövér 
őrmesternek, aki egy magas pulpitusszerű tölgyfa íróasztal 
mögött terpeszkedett. – Az egyik fogvatartottal szeretnénk 
beszélni.

Az őrmester megvető pillantást vetett ránk.
– Na ne mondja!
– Jóember – szólalt meg Mr. Russell kimérten átnyújt-

va névjegyét –, csakugyan ezért vagyunk itt, és az időm 
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véges, úgyhogy lekötelezne, ha tenne valamit az ügy ér-
dekében.

Az őrmester úgy bámult a névjegykártyára, mintha attól 
tartana, hogy valami előugrik belőle.

– Ha azokkal a kínaiakkal van dolguk, azok mind oda
lent vannak, a cellákban. De akárhogy is van, Bard felügye-
lővel kell beszélniük.

– Akkor hívja ide, de azonnal! – csattantam fel.
Rögtön éreztem, hogy arcom elvörösödik, nem gyakran 

fordult elő velem, hogy angol hivatalos közegnek osztogat-
tam parancsokat.

A többi rendőr felröhögött, az őrmester arca pedig az 
enyémhez hasonlóan lángvörös lett.

– Hogy mondta? Még csak az kéne, hogy nekem itt egy 
kis kínai elkezdjen dirigálni!

A többiek még biztatták is: „Ez az, Tom! Adj neki!” 
Mr. Russell pedig az asztalra koppintott, és már a nyelvén 
volt megint, hogy „Jóember…”, amikor az őrmester leug-
rott a magas székéről, és megindult felénk. A többiek kiál-
tozása egyre erősödött. Csak arra tudtam gondolni, hogy 
most azonnal ki kéne rohannom az ajtón, de nem bírtam 
elviselni a gondolatot, hogy Bertrand Russellt egyedül hagy-
jam ezekkel az alakokkal.

– Mi folyik itt? – csattant fel ebben a pillanatban egy 
éles hang, és rögtön csend lett. – Nincs más dolguk? Talál-
jak maguknak én? Őrmester, elhagyta a posztját! Ezért egy-
napi bért levonok. Ön pedig, uram, ha jól látom, ugyebár 
ön okozta itt ezt a kalamajkát. Megtudhatnám, mivel sike-
rült így felizgatnia az embereimet?
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Ez utóbbi kérdését már Mr. Russellhez intézte. Míg az 
őrmester mogorva képpel visszamászott a helyére, a többiek 
pedig elsomfordáltak, ő átadta névjegyét az újonnan érke-
zőnek. 

– Bertrand Russell vagyok – mondta. – Maga pedig…?
– William Bard. Felügyelő és kapitány a Fővárosi Rend

őrség kötelékében.
Ő volt a hírhedt Bard kapitány. Magas, jóképű férfi 

tweedzakóban, valamelyest ritkuló hajjal és sűrű bajus�-
szal. És most dühösen nézegette a névjegykártyát, majd 
Mr. Russellt, végül pedig engem.

– Épp magát keressük! – felelte Mr. Russell a legnagyobb 
nyugalommal. – Maguk itt fogva tartanak egy bizonyos 
kínai személyt, akivel feltétlenül beszélnem kell. Magam-
mal hoztam a tolmácsomat is. Megkérhetem, hogy vezes-
sen hozzá?

Bard egy pillanatig hunyorított, majd megvonta a vállát.
– Hát, felőlem aztán… Ezek az átkozott bajkeverők!  

A Scotland Yard fejesei azért tettek engem ide, mert beszé-
lem ezt az átkozott nyelvet. De bárcsak ne lenne így! Nézze, 
elképzelni sem tudom, hogy egy olyan úriember, mint ön, 
miért akar bemenni egy rakás kínai közé a cellába, de vé-
gül is ez az ön dolga.

Mr. Russell szelíden elmosolyodott.
– Ahogy mondja.
Bard kapitány erre már csak megvetően fújt egyet, 

majd intett az egyik emberének, hogy vezessen bennünket 
a cellákhoz.
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