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~Ez kiilonos vildg. Hat koztdrsasdg, ot nép, négy nyelv,
hdrom vallds, két ivds, és mindez egy orszdg, Jugoszldvia.
Es ez nem elég: Szerbidnak van két autondm tartomdnya,
rengeteg kis nemzetiséggel, koztiik a magyarral, és szdm-
talan nyelvvel. A hdrom f6 vallds mellett pedig létezik pél-
ddul a zsidd, s még irdsbil is tobbet haszndlunk a ketténél,
a cirillnél és a latin betiiknél: a Kordnt arabul, a Biblidt
meg héberiil is irjik. De azért ez mégis egy: Jugoszldvia.”

(KonsTANTIN ,,KOCA” Porovid)



~Ez eqy a Nyugattdl keletre, a Kelettd] nyugatra fekvd gebines
orszdg, amely 1gy egyesiti a szocializmust é a kapitaliz-

must, hogy sohasem tudod, jo vagy rossz jon-e ki beldle.”

(HorN GyuLa, 1967)
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Bevezetd

Fletem negyven nyarat téltottem Jugoszlavidban, az Adria
partjdn: dolgoztam idegenvezetdként, majd béreltem szdl-
loddt, végiil nyaraltam. Osszesen tobb mint tiz évet tol-
tottem ebben a ma mdr nem létez$ orszdgban.

Ebben a konyvben Ggy szeretném leirni azt, hogy
miként [étezett és miként tdint el az egykori Jugoszlavia,
hogy az elmélet és a torténet mogott ott vannak az élmé-
nyeim, a tapasztalataim.

Tizennyolc évesen leérettségiztem. Kitlindre, de egy
kiilon bizottsdg elétt kellett vizsgdznom, mert mdr ak-
kor is tal nagy volt a pofim.

Egy év sorkatonasdg utdn irdny az egyetem. A csa-
ladban soha senki nem politizdlt. Engem a kiilpolitika
érdekelt. Vilasztanom kellett: Kozgdz (akkori nevén
Marx Kdroly Kézgazdasigtudomdnyi Egyetem), ELTE
német—torténelem szak vagy jogi kar. En az elsét valasz-

tottam, és soha nem bdntam meg.
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Nélunk vezették be, hogy a hallgaték minden szemesz-
ter elején egy hénapig egy tantargyat tanultak. En mindig
a német nyelvet vélasztottam. Elsében az évfolyamon
gyenge kozepes voltam németbél, az utolsé évre feljot-
tem a legjobbak kozé. Koziiliink keriiltek ki a kormdny
német tolmdcsai, és a késébbi bonni, berlini és bécsi nagy-
koverek is. Erdekes, hogy az élet mennyi irdnyba sodorta
széjjel ezt a durvdn tiz németest. Volt, aki kiilfoldi tudé-
sit6 lett, egy mdsikunk az orszdg egyik legismertebb ridi6
riportere.

Els6éves voltam, amikor az egyetem bejdratdndl egy
kifrdsra lettem figyelmes. ,Ocsi, gyere idegenvezet6nek!”
— ez 4llt rajta. Elmentem. A képzés oktdbertdl mdjusig
tartott, heti két alkalom, hdrom hidnyzds utdn kirtagas.
En néhdny hét késéssel mentem el a tanfolyamra, igy
a hidnyzdsaim szdma mdr az elején az egekbe ragott.
Kideriilt, hogy rajtam kiviil mindenkinek volt egy kis
ellendrzd konyve, és abba pecsételték a jelenlétet. Széltam
az ott pecsételd, ndlam egy évvel fiatalabb didknak, hogy
adjon egy ellendrzd konyvet, és pecsételje be az addigi
6rékat, mintha kezdettdl ott lettem volna. O berohant
a szervez6hoz, aki az egyik utazdsi iroda akkori idegen-
forgalmi vezetéje volt. En tigy éreztem, hogy ezt a tal4l-
kozét jobb lesz elkeriilni, és tivoztam. A holgy azt mondta
a tobbieknek, hogy ha legkézelebb megjelenek, semmit

ne mondjanak nekem, csak vigyenek be az eldadéterembe.
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Ez pdr héttel késébb meg is tortént. Az asszonysdg fel-
dllitott a dobogoéra, és rdim mutatva kozolte, hogy ebbdl
az emberb6l Magyarorszdgon bdrmi lehet, de idegen-
vezetd soha. Ki vagyok rugva.

Ez szimomra teljesen logikusnak ttint. Ekkor azon-
ban elkévette élete egyik legnagyobb hibdjdt: megkér-
dezte, hogy miért nem jirtam be az 6rékra. Hiszéves
fejjel, elsds egyetemistaként azt vélaszoltam, hogy mi-
nek jottem volna, hiszen tobbet tudok azoknal, akik itt
tanitanak. A levegd megillt. Mai fejemmel, egyetemi
tandrként ilyet soha nem mondanék.

A holgy rdm nézett, majd kozolte, hogy rendben van,
akkor kiilon bizottsdg elétt fogok vizsgdzni. A legkisebb
izgalmat sem éreztem. Tudtam, hogy t8lem lehetetlen
olyat kérdezni, amire tudnék vélaszolni. Példdul a m{vé-
szettorténetrdl még periferikus ismereteim sem voltak.

A vizsgdztatd bizottsdg — hirom morcos férfi — vért
ram. Beléptem, &k pedig felszélitottak, hogy ismertes-
sem a szovjet—japdn viszonyt. Azt hittem, rosszul hallok.
Ez diplomdciatérténet volt, ahhoz pedig értettem. Alli-
tolag keresztbe tettem a ldbam, és azt mondtam, hogy
a kérdés pontatlan (valészinileg az is volt), majd har-
minc percen 4t elemeztem az orosz—japdn kapcsolatokat,
az 1939-es mongdliai hdborit, ahol a szovjetek el8szor
vetették be a levegd-levegd rakétdikat, végiil a mdsodik

vildghdbord torténéseit. A levegd megallt. Atengedrek.
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Ezek utdn behivtak az Express ifjisdgi utazdsi iroddba.
Kozolték velem, hogy a nagyképliségem és a tuddsom
ardnyban van. (Ez nem volt igaz, mert semmiféle tudi-
som nem volt.) Menjek ki egy magyar csoporttal Jugo-
szldvidba. Vonattal Belgradig, onnan busszal Dubrovnik-
ba. Helyjegy a vonatra nincs. Epeszli ember nem villalja
az utat. Ha meg tudom oldani, maradhatok, ha nem,
akkor mehetek, amerre akarok.

A magyar turista mindig mindent tud. Tudtdk, hogy
nincs helyjegy, és botrdny lesz. Kértem mindenkitdl hiisz
forintot. Ez akkor nagy pénz volt, a helyjegy 50 fillérbe
keriilt volna, ha van. Bementem a Keleti pdlyaudvar
dllomdsfénokéhez, és annyit mondtam neki, hogy szdm-
la nem kell, adjon helyjegyet. Helyjegy nincs, hangzott
a valasz, de ha odaadom a pénzt, felcsatoltat egy iires
kocsit. Fekve mentiink le Belgrddig. Nyertem. Enyém lett
Jugoszlavia.

Dubrovnik a vildg egyik legszebb vérosa. Az 6véros-
ba belépdket egy narancsfa vérja, roskadozva a termés-
t8l. Mindeniitt boltok, kévézok, ékszerészek. Es ott van
a tenger, az Adria, amely a Fold taldn legszebb tengere.
Itt mindenki elolvad a gyony6riiségtdl.

A belvérostdl néhdny szdz méterre levd ifjusdgi szalld-
son laktunk, amely akkor minden igényt kielégitett. Fo-
gadott a magyar telepitett idegenvezeté holgy, akinek
sok dolga lett volna veliink. Odavetette, hogy 6 fodrasz-
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hoz megy, oldjam meg én a problémdkat. Megoldottam.
Soha t6bbé nem taldlkoztunk, igaz, nem is kerestem.
Elgondolkodtam, hogyan keriilhetett oda, kinek a kije
lehetett, de ez mdr csak a szokdsos rosszindulatom.

Evekig jartam Dubrovnikba. Elveztem. Itt ittam éle-
tem elsé jeges kdvéjdt, itt vettem meg az elsé nyugati
lemezeket és az Adidas fiirdéruhdkat. Minden idegen-
vezetdnek azt tanitjak, hogy pénzt dontben otthon lehet
keresni, borravald, éttermi jutalék, ilyesmi. En viligot
akartam jdrni. A borravalé soha nem érdekelt, a pénzt,
amire szitkségem volt, megszereztem. Minden kirdndu-
ldsbdl jart tiz szdzalék jutalék, és ez egy 40-60 f8s cso-
port esetében szép summa volt.

Az egyetemen minél el6bb be akartam fejezni a vizs-
gdimat, hogy mehessek a tengerre. Kés6bb, mdr tandr-
ként is nagyon vigydztam, hogy ne hizédjon el a vizsga-
idészak.

1975 és 1980 kozott a Kossuth Lajos Katonai Féisko-
lan tanitottam. Ott voltak életem legtehetségesebb didk-
jai. De hétf6tdl péntekig minden nap volt 6rim, és nem
lehetett pénzt keresni. 1980-t4l tanitottam egyetemen.
A heti hat 6rdmat egy napra tettem, és elkezdtem hak-
nizni. Sokan nem szerettek ezért. A vildigmegvalté vitdk-
ban nem vettem részt, viszont hamar lakishoz jutottam.

Volt pénzem, és a sziileim is segitettek.

15



Amikor megndsiiltem és kisldnyom sziiletett, javasol-
tdk, hogy egy évig legyek kollégiumi nevel6tandr — ki-
rohogtem 8ket. A Kozgdzon 1988-tdl végre olyan tan-
székvezetém lett Gulyds Kdlmdn személyében, aki nem
csupdn hagyta, hogy jdrjam az utamat, de timogatott is.

De vissza a tengerhez! Egy nyarat tolt6ttem Koréuldn,
amely gyonyord, de engem mégsem fogott meg, talin
amiatt, hogy tdl messze volt mindentdl. Volt egy nya-
ram Opatijaban: imddtam a tengerparti sétdnydt, a sok
finom éttermée, fagylaltozdjit. Egy nydr valamivel ar-
rébb, Lovranban, egy nydr Rovinjban. Két szezont tol-
tottem a Kotori-6bolben, Budva-Be¢i¢iben, ahol min-
den héten kirdndultunk Ulcinjba, az albdn hatdrra, ahol
élet-haldl focimeccseket vivtunk a nyugatnémetekkel.
A gy6ztes annyi gorogdinnyét ehetett, amennyi csak be-
lefért. A meccseket vizben jdtszottuk, igy a végére min-
denki hulla volt.

Hetente kirdndultunk az 6t kilométerre 1évé Sveti
Stefanba. Akkor még alig ismert csoddlatos haldszfalu
volt. Mellette van Milocer, a jugoszldv anyakirdlyndk
rezidencidja. A szélloda, az étterem csodélatos volt. Ak-
kor, az 1980-as évek elején tele volt nyugatnémet munka-
nélkiiliekkel. Olcsébb volt itt nyaralniuk, mint otthon
élnitik. A tengerparton csodilatos és az akkori magyar

turistdknak is megfizethetd italokat szolgaltak fel.
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Erdekes volt megismerkedni a jugoszldv valésdggal.
A nemzetiségek nem szerették egymdst, de még nem in-
dult meg a bomlds és a polgarhdboru. Titénak éridsi volt
a tekintélye. Egyszer Dubrovnikban tartott nagygytlést,
elmentem megnézni. A tdmeg 6ridsi volt. Azt hiszem,
akkor még valéban sokan szerették. Mindenkinek impo-
nalt, hogy India és Egyiptom mellett a harmadik vildg,
az el nem kotelezettek egyik elismert vezetdje. Az is im-
pondlé volt, hogy jugoszldv teriileten nem voltak sem
szovjet, sem amerikai megszdllé/szovetséges csapatok.
Arrdl keveset tudtak, hogy milyen pompdban élt, hogy
hogyan voltak a palotdi berendezve.

A bbi nyarat Selcében tltottem. Az 1980-as évek ele-
jétdl mdr én jartam az év végi elszdmoldsokra az Express
nevében, kozben az 1984-es és az 1985-0s szezonban
Novi Vinodolski volt az dllomdashelyem, mintegy 50 kilo-
méterre Rijekdtdl. JOl éreztem magam, de a vdroskdt,
mint a tengerparti teleptilések nagy részét, az orszdgut
kettévagta.

Amikor el8szor jirtam Selcében, eldmultam. Gyo-
nyord volt. Az orszdgut a falu felett hdzédik, maga
a telepiilés a tengerparton fekszik. Egyszer, 1984-ben
at kellett mennem, mert egy 6reg bdcsi volt az idegen-
vezetd, és jottek a magyar élsportoldk, akik nem me-
hettek ki a Los Angeles-i olimpidra. A selcei telepitett

idegenvezetd, Feri bdcsi annyi idés volt akkor, mint én
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most. Megjott a csoport, & kozolte, hogy ne zavarjék,
mert reggelizik. Ilyet soha nem is hallottam. Reggeli
utdn mondtam Feri bdcsinak, most mdir kiadhatjuk
a szobdkat. Nem, hangzott a vilasz, most WC-re me-
gyek. Amikor mentem év végén elszdmolni, a szilloda
igazgatéja kijelentette, hogy neki soha tobbet nem kell
magyar. Elképeszté volt a sok csalds: befizetett két £6,
jott hdrom. Nagyon sokan nyaraltak kihaszndlva, hogy
Feri bdcsi mar oreg volt. Mondtam Cedénak, a szélloda
igazgatdjinak, hogy jovére én jovok ide, és rend lesz.
Megcsindltam. Aki csalni prébéle, vélaszthatott: vagy
fizet, vagy hazamegy. Rend lett. Nem ittam vele és
a tobbiekkel pédlinkdt, de megszerettek és elfogadtak.
Igy keriiltem Selcébe, és addig ott maradtam, amig gy

nem éreztem, hogy elég volt, abbahagyom.

Sokat gondolkodtam, hogy a Jugoszldvidban, majd Hor-
vétorszdgban eltoltott negyven nydr hogyan hatott rdm.
Elfogult voltam vagy vagyok-e valamelyik népcsoport
irdnydba? Nem hiszem. Voltak bardtaim mindegyikbdl,
és voltak, akiket nem szerettem, szintén mindegyik-
bél. Rengeteg gazemberrel taldlkoztam szintén mind-
egyik népcsoportbél. gy prébaltam nem elfogultan {rni
egy olyan helyzetrél, amelyben mindenki elfogult.
Atnéztem dokumentumkotetekert, évkonyveket, me-

modrokat (még soha egyetlen konyvemben sem volt
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ilyen hosszt irodalomjegyzék). A jugoszldv torténelem
néhdny évét sokkal részletesebben dolgoztam fel — ez nyil-
véan szubjektiv —, azonban nem tudtam és nem is akartam-
akarok dlldst foglalni e népek élet-haldl harcdnak kérdé-
seiben. En valamennyiiiket szerettem, de a hdbortiktél
elborzadtam.

Jugoszlévia a szomszédunk volt. Most hdrom utéd-
dllam — Szerbia, Horvatorszdg és Szlovénia — a szom-
szédunk. Torténelmiink évszdzadok 6ta osszefiigg egy-
midssal, a ,,j6” és a ,rossz” idszakokban egyardnt, és ez

valamiképpen igy marad a jévében is.



