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„Ez különös világ. Hat köztársaság, öt nép, négy nyelv, 
három vallás, két írás, és mindez egy ország, Jugoszlávia. 
És ez nem elég: Szerbiának van két autonóm tartománya, 
rengeteg kis nemzetiséggel, köztük a magyarral, és szám-
talan nyelvvel. A három fő vallás mellett pedig létezik pél-
dául a zsidó, s még írásból is többet használunk a kettőnél, 
a cirillnél és a latin betűknél: a Koránt arabul, a Bibliát 
meg héberül is írják. De azért ez mégis egy: Jugoszlávia.” 

(Konstantin „Koča” Popović)
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„Ez egy a Nyugattól keletre, a Kelettől nyugatra fekvő gebines 
ország, amely úgy egyesíti a szocializmust és a kapitaliz-
must, hogy sohasem tudod, jó vagy rossz jön-e ki belőle.”

(Horn Gyula, 1967)
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Bevezető

Életem negyven nyarát töltöttem Jugoszláviában, az Adria 

partján: dolgoztam idegenvezetőként, majd béreltem szál-

lodát, végül nyaraltam. Összesen több mint tíz évet töl-

töttem ebben a ma már nem létező országban. 

Ebben a könyvben úgy szeretném leírni azt, hogy 

miként létezett és miként tűnt el az egykori Jugoszlávia, 

hogy az elmélet és a történet mögött ott vannak az élmé-

nyeim, a tapasztalataim. 

Tizennyolc évesen leérettségiztem. Kitűnőre, de egy 

külön bizottság előtt kellett vizsgáznom, mert már ak-

kor is túl nagy volt a pofám.

 Egy év sorkatonaság után irány az egyetem. A csa-

ládban soha senki nem politizált. Engem a külpolitika 

érdekelt. Választanom kellett: Közgáz (akkori nevén 

Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem), ELTE 

német–történelem szak vagy jogi kar. Én az elsőt válasz-

tottam, és soha nem bántam meg. 

11
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Nálunk vezették be, hogy a hallgatók minden szemesz-

ter elején egy hónapig egy tantárgyat tanultak. Én mindig 

a német nyelvet választottam. Elsőben az évfolyamon 

gyenge közepes voltam németből, az utolsó évre feljöt-

tem a legjobbak közé. Közülünk kerültek ki a kormány 

német tolmácsai, és a későbbi bonni, berlini és bécsi nagy-

követek is. Érdekes, hogy az élet mennyi irányba sodorta 

széjjel ezt a durván tíz németest. Volt, aki külföldi tudó-

sító lett, egy másikunk az ország egyik legismertebb rádió 

riportere.

Elsőéves voltam, amikor az egyetem bejáratánál egy 

kiírásra lettem figyelmes. „Öcsi, gyere idegenvezetőnek!” 

– ez állt rajta. Elmentem. A képzés októbertől májusig 

tartott, heti két alkalom, három hiányzás után kirúgás. 

Én néhány hét késéssel mentem el a tanfolyamra, így  

a hiányzásaim száma már az elején az egekbe rúgott. 

Kiderült, hogy rajtam kívül mindenkinek volt egy kis 

ellenőrző könyve, és abba pecsételték a jelenlétet. Szóltam 

az ott pecsételő, nálam egy évvel fiatalabb diáknak, hogy 

adjon egy ellenőrző könyvet, és pecsételje be az addigi 

órákat, mintha kezdettől ott lettem volna. Ő berohant  

a szervezőhöz, aki az egyik utazási iroda akkori idegen-

forgalmi vezetője volt. Én úgy éreztem, hogy ezt a talál-

kozót jobb lesz elkerülni, és távoztam. A hölgy azt mondta 

a többieknek, hogy ha legközelebb megjelenek, semmit 

ne mondjanak nekem, csak vigyenek be az előadóterembe. 
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Ez pár héttel később meg is történt. Az asszonyság fel-

állított a dobogóra, és rám mutatva közölte, hogy ebből 

az emberből Magyarországon bármi lehet, de idegen-

vezető soha. Ki vagyok rúgva.

Ez számomra teljesen logikusnak tűnt. Ekkor azon-

ban elkövette élete egyik legnagyobb hibáját: megkér-

dezte, hogy miért nem jártam be az órákra. Húszéves 

fejjel, elsős egyetemistaként azt válaszoltam, hogy mi-

nek jöttem volna, hiszen többet tudok azoknál, akik itt 

tanítanak. A levegő megállt. Mai fejemmel, egyetemi 

tanárként ilyet soha nem mondanék.

A hölgy rám nézett, majd közölte, hogy rendben van, 

akkor külön bizottság előtt fogok vizsgázni. A legkisebb 

izgalmat sem éreztem. Tudtam, hogy tőlem lehetetlen 

olyat kérdezni, amire tudnék válaszolni. Például a művé-

szettörténetről még periferikus ismereteim sem voltak. 

A vizsgáztató bizottság – három morcos férfi – várt 

rám. Beléptem, ők pedig felszólítottak, hogy ismertes-

sem a szovjet–japán viszonyt. Azt hittem, rosszul hallok. 

Ez diplomáciatörténet volt, ahhoz pedig értettem. Állí-

tólag keresztbe tettem a lábam, és azt mondtam, hogy  

a kérdés pontatlan (valószínűleg az is volt), majd har-

minc percen át elemeztem az orosz–japán kapcsolatokat, 

az 1939-es mongóliai háborút, ahol a szovjetek először 

vetették be a levegő-levegő rakétáikat, végül a második 

világháború történéseit. A levegő megállt. Átengedtek.

Jugoszlavia_130x200_288_bel.indd   13 2025. 08. 27.   11:36:50



14

Ezek után behívtak az Express ifjúsági utazási irodába. 

Közölték velem, hogy a nagyképűségem és a tudásom 

arányban van. (Ez nem volt igaz, mert semmiféle tudá-

som nem volt.) Menjek ki egy magyar csoporttal Jugo-

szláviába. Vonattal Belgrádig, onnan busszal Dubrovnik-

ba. Helyjegy a vonatra nincs. Épeszű ember nem vállalja 

az utat. Ha meg tudom oldani, maradhatok, ha nem, 

akkor mehetek, amerre akarok.

A magyar turista mindig mindent tud. Tudták, hogy 

nincs helyjegy, és botrány lesz. Kértem mindenkitől húsz 

forintot. Ez akkor nagy pénz volt, a helyjegy 50 fillérbe 

került volna, ha van. Bementem a Keleti pályaudvar 

állomásfőnökéhez, és annyit mondtam neki, hogy szám-

la nem kell, adjon helyjegyet. Helyjegy nincs, hangzott  

a válasz, de ha odaadom a pénzt, felcsatoltat egy üres 

kocsit. Fekve mentünk le Belgrádig. Nyertem. Enyém lett 

Jugoszlávia.

Dubrovnik a világ egyik legszebb városa. Az óváros-

ba belépőket egy narancsfa várja, roskadozva a termés-

től. Mindenütt boltok, kávézók, ékszerészek. És ott van 

a tenger, az Adria, amely a Föld talán legszebb tengere. 

Itt mindenki elolvad a gyönyörűségtől. 

A belvárostól néhány száz méterre levő ifjúsági szállá-

son laktunk, amely akkor minden igényt kielégített. Fo-

gadott a magyar telepített idegenvezető hölgy, akinek 

sok dolga lett volna velünk. Odavetette, hogy ő fodrász-
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hoz megy, oldjam meg én a problémákat. Megoldottam. 

Soha többé nem találkoztunk, igaz, nem is kerestem. 

Elgondolkodtam, hogyan kerülhetett oda, kinek a kije 

lehetett, de ez már csak a szokásos rosszindulatom.

Évekig jártam Dubrovnikba. Élveztem. Itt ittam éle-

tem első jeges kávéját, itt vettem meg az első nyugati 

lemezeket és az Adidas fürdőruhákat. Minden idegen-

vezetőnek azt tanítják, hogy pénzt döntően otthon lehet 

keresni, borravaló, éttermi jutalék, ilyesmi. Én világot 

akartam járni. A borravaló soha nem érdekelt, a pénzt, 

amire szükségem volt, megszereztem. Minden kirándu-

lásból járt tíz százalék jutalék, és ez egy 40-60 fős cso-

port esetében szép summa volt.

Az egyetemen minél előbb be akartam fejezni a vizs-

gáimat, hogy mehessek a tengerre. Később, már tanár-

ként is nagyon vigyáztam, hogy ne húzódjon el a vizsga-

időszak. 

1975 és 1980 között a Kossuth Lajos Katonai Főisko-

lán tanítottam. Ott voltak életem legtehetségesebb diák-

jai. De hétfőtől péntekig minden nap volt órám, és nem 

lehetett pénzt keresni. 1980-tól tanítottam egyetemen. 

A heti hat órámat egy napra tettem, és elkezdtem hak-

nizni. Sokan nem szerettek ezért. A világmegváltó viták-

ban nem vettem részt, viszont hamar lakáshoz jutottam. 

Volt pénzem, és a szüleim is segítettek.
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Amikor megnősültem és kislányom született, javasol-

ták, hogy egy évig legyek kollégiumi nevelőtanár – ki-

röhögtem őket. A Közgázon 1988-tól végre olyan tan-

székvezetőm lett Gulyás Kálmán személyében, aki nem 

csupán hagyta, hogy járjam az utamat, de támogatott is. 

De vissza a tengerhez! Egy nyarat töltöttem Korčulán, 

amely gyönyörű, de engem mégsem fogott meg, talán 

amiatt, hogy túl messze volt mindentől. Volt egy nya-

ram Opatijában: imádtam a tengerparti sétányát, a sok 

finom éttermét, fagylaltozóját. Egy nyár valamivel ar-

rébb, Lovranban, egy nyár Rovinjban. Két szezont töl-

töttem a Kotori- öbölben, Budva-Bečićiben, ahol min-

den héten kirándultunk Ulcinjba, az albán határra, ahol 

élet-halál focimeccseket vívtunk a nyugatnémetekkel.  

A győztes annyi görögdinnyét ehetett, amennyi csak be-

lefért. A meccseket vízben játszottuk, így a végére min-

denki hulla volt.

Hetente kirándultunk az öt kilométerre lévő Sveti 

Stefanba. Akkor még alig ismert csodálatos halászfalu 

volt. Mellette van Miločer, a jugoszláv anyakirálynők 

rezidenciája. A szálloda, az étterem csodálatos volt. Ak-

kor, az 1980-as évek elején tele volt nyugatnémet munka-

nélküliekkel. Olcsóbb volt itt nyaralniuk, mint otthon 

élniük. A tengerparton csodálatos és az akkori magyar 

turistáknak is megfizethető italokat szolgáltak fel.
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Érdekes volt megismerkedni a jugoszláv valósággal.  

A nemzetiségek nem szerették egymást, de még nem in-

dult meg a bomlás és a polgárháború. Titónak óriási volt  

a tekintélye. Egyszer Dubrovnikban tartott nagygyűlést, 

elmentem megnézni. A tömeg óriási volt. Azt hiszem, 

akkor még valóban sokan szerették. Mindenkinek impo-

nált, hogy India és Egyiptom mellett a harmadik világ,  

az el nem kötelezettek egyik elismert vezetője. Az is im-

ponáló volt, hogy jugoszláv területen nem voltak sem 

szovjet, sem amerikai megszálló/szövetséges csapatok. 

Arról keveset tudtak, hogy milyen pompában élt, hogy 

hogyan voltak a palotái berendezve. 

A többi nyarat Selcében töltöttem. Az 1980-as évek ele-

jétől már én jártam az év végi elszámolásokra az Express 

nevében, közben az 1984-es és az 1985-ös szezonban 

Novi Vinodolski volt az állomáshelyem, mintegy 50 kilo-

méterre Rijekától. Jól éreztem magam, de a városkát, 

mint a tengerparti települések nagy részét, az országút 

kettévágta.

Amikor először jártam Selcében, elámultam. Gyö-

nyörű volt. Az országút a falu felett húzódik, maga  

a település a tengerparton fekszik. Egyszer, 1984-ben  

át kellett mennem, mert egy öreg bácsi volt az idegen-

vezető, és jöttek a magyar élsportolók, akik nem me-

hettek ki a Los Angeles-i olimpiára. A selcei telepített 

idegenvezető, Feri bácsi annyi idős volt akkor, mint én 
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most. Megjött a csoport, ő közölte, hogy ne zavarják, 

mert reggelizik. Ilyet soha nem is hallottam. Reggeli 

után mondtam Feri bácsinak, most már kiadhatjuk  

a szobákat. Nem, hangzott a válasz, most WC-re me-

gyek. Amikor mentem év végén elszámolni, a szálloda 

igazgatója kijelentette, hogy neki soha többet nem kell 

magyar. Elképesztő volt a sok csalás: befizetett két fő, 

jött három. Nagyon sokan nyaraltak kihasználva, hogy 

Feri bácsi már öreg volt. Mondtam Cedónak, a szálloda 

igazgatójának, hogy jövőre én jövök ide, és rend lesz. 

Megcsináltam. Aki csalni próbált, választhatott: vagy 

fizet, vagy hazamegy. Rend lett. Nem ittam vele és  

a többiekkel pálinkát, de megszerettek és elfogadtak. 

Így kerültem Selcébe, és addig ott maradtam, amíg úgy 

nem éreztem, hogy elég volt, abbahagyom. 

Sokat gondolkodtam, hogy a Jugoszláviában, majd Hor-

vátországban eltöltött negyven nyár hogyan hatott rám. 

El fogult voltam vagy vagyok-e valamelyik népcsoport 

irányába? Nem hiszem. Voltak barátaim mindegyikből, 

és voltak, akiket nem szerettem, szintén mindegyik-

ből. Rengeteg gaz emberrel találkoztam szintén mind-

egyik népcsoportból. Így próbáltam nem elfogultan írni 

egy olyan helyzetről, amelyben mindenki elfogult. 

Átnéztem dokumentumköteteket, évkönyveket, me-

moárokat (még soha egyetlen könyvemben sem volt 
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ilyen hosszú irodalomjegyzék). A jugoszláv történelem 

néhány évét sokkal részletesebben dolgoztam fel – ez nyil-

ván szubjektív –, azonban nem tudtam és nem is akartam- 

akarok állást foglalni e népek élet-halál harcának kérdé-

seiben. Én valamennyiüket szerettem, de a háborúiktól 

elborzadtam. 

Jugoszlávia a szomszédunk volt. Most három utód-

állam – Szerbia, Horvátország és Szlovénia – a szom-

szédunk. Történelmünk évszázadok óta összefügg egy-

mással, a „jó” és a „rossz” időszakokban egyaránt, és ez 

valamiképpen így marad a jövőben is.
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